饞嘴黃侃
- 來(lái)源:商周刊 smarty:if $article.tag?>
- 關(guān)鍵字:黃侃,章太炎 smarty:/if?>
- 發(fā)布時(shí)間:2015-09-09 12:41
名士們的風(fēng)度,自魏晉以降,有許多常人不能理解之處。袒露肚皮也能討上媳婦的,一邊捉虱子一邊聊天的,喝著酒痛哭流涕的……好友朱績(jī)崧,江湖人稱“文冤閣大學(xué)士”者,研究學(xué)問(wèn)極認(rèn)真,對(duì)學(xué)生甚嚴(yán)格,私下款款讀莎士比亞,亦款款談股市沉浮,每日最自豪,乃信用卡刷積分又免單若干,“僅花x元吃得xx套餐”是也。
每次看朱兄行徑,便常想起黃侃。黃侃是中國(guó)最有影響力的國(guó)學(xué)大師,雖然他去世時(shí)不過(guò)50歲,那一年是1935年,之后數(shù)十年,學(xué)術(shù)上能超過(guò)黃侃的,實(shí)在寥寥。
黃侃很小時(shí)便已經(jīng)出名,7歲時(shí)給父親寫信,便作詩(shī)曰:“父作鹽梅令,家存淡泊風(fēng)。調(diào)和天下計(jì),杼軸任其空?!备赣H見(jiàn)信之后,驚訝不已,給朋友山西布政使王鼎丞看,王亦拍案叫絕,當(dāng)場(chǎng)把女兒許配給他。
作一首詩(shī)便得一個(gè)老婆,這老婆來(lái)得實(shí)在太容易。不知道是不是因?yàn)榇?,黃侃之后的感情生活實(shí)在太豐富,倏忽50年,居然有九段婚姻。王氏發(fā)妻尚未下堂,便用假名與黃紹蘭結(jié)婚,之后卻又與女學(xué)生同居,逼得黃紹蘭抑郁成瘋,自懸于梁。
看他的日記,卻實(shí)在很難指責(zé)他。因?yàn)樗约阂嗤纯?,“半夜醒,聞?dòng)昶嗳唬氜D(zhuǎn)至曙”,這樣的夜晚好像很多。痛父親之逝,痛母親之不能奉養(yǎng),亦痛天下之蒼生。記得有一年去他的家鄉(xiāng)蘄州,江邊一條馬路,被命名為“黃季剛路”,季剛是黃侃的字。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),那是黃侃回鄉(xiāng),走在此路間,手里拿著一支蠟燭。當(dāng)時(shí)正是晴天白日,別人問(wèn)他為何如此,他說(shuō):“這天下太黑了?!?/p>
痛到極點(diǎn),便放浪形骸,是為名士。日記里,他常去酒樓吃飯,僅僅以1913年農(nóng)歷6月一個(gè)月,就去吃了十四次館子,他似乎不忌口,川菜、粵菜、閩菜、蘇菜、蘇州船菜、回回菜、湖南菜、東洋菜、西洋菜,俄國(guó)菜、德國(guó)菜,一概不拒。吃到好吃的,還會(huì)特別記一筆。
黃侃愛(ài)吃菜,多半還是為喝酒。不管是黃酒、茅臺(tái)、白蘭地,甚至糟醴、麥酒、皮酒,黃侃來(lái)者不拒。只有一次,朱希祖請(qǐng)他吃飯。他去了,忽然說(shuō)燒酒、紹興酒都不喝,指名非要五加皮不可。朱只得臨時(shí)派人去買,也許那天他是不高興。
黃侃愛(ài)喝酒,但酒量不好,日記里,“大醉”、“醉甚”、“醉臥”之類記載,數(shù)不勝數(shù)。他也曾經(jīng)想過(guò)戒酒:“止酒,月費(fèi)不貲,徒以費(fèi)時(shí)益病,可恨也。”結(jié)果不到一年,他便被一款叫“蔻麗紗”的紅色瓶子洋酒所迷倒。后來(lái)讀唐魯孫《湯婆子的種種》才知,所謂“蔻麗紗”,是“法國(guó)出品的一種婦女喝的COINTREAU甜酒,中文譯音叫口利沙……后來(lái)不知哪位聰明的人拿這種空酒瓶子,灌上開水來(lái)代替湯婆子使用……”這便是今日所言之君度酒。
1935年3月23日,黃侃50歲了。雖然才學(xué)天下知,他并不曾有著作問(wèn)世。老師章太炎一直催促他,他曾和老師保證,到50歲,一定著書。于是,在壽宴上,章太炎便送了黃侃一副對(duì)聯(lián):“韋編三絕今知命,黃絹初裁好著書?!闭绿走@對(duì)聯(lián),乃是希望弟子能盡快著書,黃侃一見(jiàn),大驚失色,因?yàn)檫@聯(lián)語(yǔ)中有“絕、命、黃”三個(gè)字,覺(jué)得兆頭不好。
一語(yǔ)成讖,當(dāng)年秋日,黃侃偕友游玩雞鳴寺,之后又大啖螃蟹賞菊,飲酒過(guò)度,導(dǎo)致胃血管破裂。10月3日,日記里留下他“晨腹不暢”的記載;到6日,已經(jīng)“腹不適,膈滿腹張,氣喘心搖,冷汗蒙頭而下”;7日“晨起,吐泄皆作黑色誕塊”,在生命的最后,他一直忙著批點(diǎn)《唐文粹續(xù)編》,家人囑咐他休息,他一邊吐血一邊嘆道:“我平生罵人殺書頭,毋令人罵我也?!?日,黃侃去世。
文/李舒
