再會(huì)香港
- 來源:商周刊 smarty:if $article.tag?>
- 關(guān)鍵字:香港,新加坡,茶市,維多利亞港 smarty:/if?>
- 發(fā)布時(shí)間:2015-09-09 12:19
我的心里住著三個(gè)香港。
2010年我第一次去香港。那年我未滿20歲,未出過遠(yuǎn)門,未獨(dú)自到過異鄉(xiāng)。這樣一個(gè)“三未”少女為了一個(gè)純情的迪士尼童話夢,腦袋一熱就走了。從羅湖口岸過了海關(guān)的那一刻我有種異樣的情緒——我站在香港的土地上了,這里的空氣都變甜了,TVB的電視劇都變成活的了。
我清楚地記得自己坐在雙層巴士上去尖沙咀的時(shí)候有多興奮。我以為停在尖沙咀的冰淇淋車賣的冰淇淋是世界上最牛最好吃的雪糕,我以為香港是一個(gè)天堂一樣的地方,萬般皆好。那次我離開香港之后還濃墨重彩地寫了一篇《香港味道》,努力想要告訴身邊的人香港是有自己的味道的,那是一種混合著咖啡、菠蘿油與燒臘的奇妙味道,可以讓我幸福得飛起來。
2012年我第二次去香港。我追著那個(gè)香港萬般皆是好的念想又回去了。好在香港沒有辜負(fù)我的期望,街頭的味道一如既往,這世界還是那么井然有序,人們依舊彬彬有禮。
后來我去了新加坡,開始心生微詞:怎么新加坡的街頭也有和香港一樣的味道?怎么新加坡的地鐵網(wǎng)絡(luò)也和香港的一樣發(fā)達(dá)?怎么新加坡也是一個(gè)讓你買買買停不下來的購物天堂?怎么用在香港那里的“三天還不夠”用在新加坡也沒有違和感?不對(duì)呀,香港應(yīng)該是獨(dú)一無二的呀!
后來我去了倫敦的中國城。站在中國城又土又奢的牌坊下頭我既心生溫暖之感又充滿懊喪之情。這不就是我從前大肆渲染的香港味道嗎?我這不就置身于香港街頭嗎?哪里還有身處異國他鄉(xiāng)的孤獨(dú)之感??墒俏倚睦锬莻€(gè)獨(dú)一無二的香港去哪兒了呢?我這才明白所謂“香港味道”其實(shí)是每一個(gè)有華人的西方世界或者有西方世界涉獵過的華人之域都有的氣息,它并非獨(dú)一無二,冒著仙氣。那種“此景只應(yīng)香港有”的錯(cuò)覺無非是那個(gè)“三未”少女心懷美好憧憬,而目見的現(xiàn)實(shí)狀況也十分美妙,才留下了這樣的印象罷了。
我以為我和大家一樣都吃五谷雜糧活下來,也勢必與很多人有相同或相似的心境。一定有人與我一樣,從前對(duì)這個(gè)和我們不太一樣的小世界充滿好奇,充滿幻想。在我們的心里它就是神一樣的存在,而它也沒有讓我們失望。但當(dāng)人的經(jīng)歷不斷豐富,人的目力能及的范圍不斷擴(kuò)大的時(shí)候,這個(gè)彈丸之地的分量是否還能像從前一樣重,也就值得商榷了。
有一些人開始不能接受出神入化的香港竟然可以發(fā)生經(jīng)濟(jì)疲軟這樣的窘境;有一些人因?yàn)榭匆娨恍〈閷?duì)內(nèi)地同胞不那么友好的香港市民的行為就開始進(jìn)行極端地抵制香港行為;有一些人走在香港街頭發(fā)現(xiàn)它的變化并不如內(nèi)地的城市那樣日新月異,于是大發(fā)類似“我看不到香港的出路在哪里”這樣的感慨。人人都有自己的觀點(diǎn),只是頭腦一熱就放出一句令人絕望的大標(biāo)語,未免讓人心生恐懼。我們應(yīng)當(dāng)反思是否是我們自己對(duì)香港抱有太大的幻想,是否是我們用自己膨脹了的標(biāo)準(zhǔn)去衡量這個(gè)已經(jīng)“發(fā)達(dá)的”城市呢?通常而言,一個(gè)正常成年人不會(huì)再像青少年那樣一個(gè)月就躥出好幾公分的個(gè)子,既然這個(gè)道理一目了然,那么也不必用一個(gè)發(fā)展中國家的成長速度來要求一個(gè)發(fā)達(dá)城市。如若強(qiáng)求,便是無趣。
我的心里還有第三個(gè)香港。最近我剛從香港回來。在去香港的飛機(jī)上有一個(gè)揚(yáng)州的老太太一路和我抱怨香港的節(jié)奏有多快,房價(jià)有多高,住得有多擁擠。老太太的立場大約是自己的兒子去香港念書,留下來工作,一路走來過得太不容易。這樣壓力滿滿、環(huán)境逼仄的生活和她在揚(yáng)州“早晨皮包水,晚上水包皮”的快活生活不可同日而語。我以為香港和香港人總是很努力勤勞,不管是出入高檔寫字樓從事腦力勞動(dòng),還是在街邊食肆為食客服務(wù),他們也都勤勤懇懇,態(tài)度極好。我想努力工作的目的之一是為了有更好的生活,但這種更好的生活未必單一指向大房子和好車子。香港人用吃苦耐勞的精神無形當(dāng)中營造起了一個(gè)好的氛圍,這種氛圍總是可以為下一代做出更好的榜樣的。雖然有人說香港的這一代青年“毀”掉了,但這并沒有什么。哪一代人都會(huì)被別人說你們毀掉了,但他們都好好地成長了起來,成為了社會(huì)的中流砥柱。
這一次我又來到了尖沙咀。站在夜色下的維多利亞港看一個(gè)叫做《萬彩詠香江》的燈光表演。我以為這樣的表演俗不可耐,而且對(duì)岸的中環(huán)怎么突然豎起了一個(gè)“香港眼”。香港開始變得越來越接地氣,我想這也是回歸十幾年兩地文化不斷融合之后才產(chǎn)生的效果。你并不能簡單評(píng)價(jià)這種現(xiàn)象是好或者不好。我以為所謂“回歸”勢必在文化上也有一種回歸,而這些給游客們的“旅游文化”就是回歸的一種形式。
我以為只要是旅途路上,機(jī)場、菜場、游樂場,哪里都有萬水千山。有一晚歸家路上我獨(dú)自拐了彎,一個(gè)人乘坐手扶電梯下到山下。我遇見了有臭味的菜市場,熱鬧非凡的水果攤,開了很多年近來剛拓寬了鋪面的茶室,順道逛了逛花店。我以為這也是香港文化的一部分。所謂文化包羅萬象,香港的文化里還留著舊的一部分——那家茶室的內(nèi)部陳設(shè)和1967年開業(yè)的時(shí)候沒有差別;香港的文化里也還保留著洋派的一部分——花店里的花并不比菜場的菜貴很多,總有很多人順路去帶一束花回家,插在花瓶里裝點(diǎn)生活。
離開的那一天我又去金記茶室吃早飯。那天它的新鋪面剛剛開業(yè),街坊四鄰都送了花籃,有空的人還來捧了場。老板也沒有用什么豪華的陣仗招待他們,上一杯凍檸茶,一份茶室的餐食,就是最好的答謝。當(dāng)時(shí)我想,我們的鄰居都去了哪里呢?每天回家之后關(guān)上門就和鄰居隔絕起來,如果作息時(shí)間對(duì)不上,一年都見不到幾次,只不過每天聽見對(duì)面的開門關(guān)門聲而已。我家樓下的餐飲店開張的時(shí)候并沒有街坊四鄰送來花圈,老板是外來的,在這里沒有根。這樣一想,香港也是特殊的。生活在這里的許多人一輩子也沒想離開,牢牢生根,代代相傳。人和人之間的關(guān)系也穩(wěn)固許多,至少不像我們這樣隔絕、孤獨(dú)。寫到這里,我心里的第三個(gè)香港總算形成了。
想來也奇妙,這個(gè)小小的地方經(jīng)歷過遠(yuǎn)走再又回歸。英國的殖民統(tǒng)治讓它成為中西交融的奇妙存在,現(xiàn)在它的某一些部分看起來很像擴(kuò)大了的倫敦金融城。而當(dāng)它回歸之后,這十多年的時(shí)間它又開始變得與內(nèi)地有些相像。我不知道十年之后的它會(huì)是一種怎樣的狀態(tài),但我敢肯定的是,經(jīng)歷過遠(yuǎn)走與回歸的它還是能保留住自己從前的樣子并且一代一代傳承下去。
特邀撰稿/劉昳
