多悅鎮(zhèn)，是我父親的家鄉(xiāng)。

　　許多年后，當(dāng)我離開家鄉(xiāng)念書、工作，疲于適應(yīng)一個(gè)人在南方市井的生活之時(shí)，不知怎地常常閃回式地想起那個(gè)小鎮(zhèn)，那個(gè)生養(yǎng)我的父輩、卻與我有著精神阻隔的地方。

　　我像一個(gè)游魂，浮于半空，看見年幼的我的背影蹣跚于橫亙綠野之間的機(jī)耕道上。鄉(xiāng)下人喜歡把家門口修到路邊，再擺個(gè)煙檔、茶鋪?zhàn)鳇c(diǎn)生意，慢慢就成街了。街兩旁是有一搭沒一搭的水泥混木構(gòu)的小平房，底樓是門市，一般是安油綠色漆的活動(dòng)門板（在我看來很討喜），闊氣點(diǎn)的才安卷簾門，門口一道水泥檻檻，擺個(gè)木框框厚玻璃的商品柜（你還能想起計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代供銷社里那些玻璃柜嗎，就是那種），里面稀疏懶散地?cái)[著從縣城西邊客運(yùn)車站旁的批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)回來的小零食和汽水，零食的塑料包裝袋上浮著灰，劣質(zhì)的套色印刷把娃娃的鼻子印到嘴巴子上，玻璃瓶汽水的瓶蓋上也是油瓦油瓦的，仿佛已經(jīng)擺了一年或者更久。

　　春節(jié)是小農(nóng)閑，所以不論是臨街茶鋪?zhàn)舆€是人家戶屋頭都有人在打撲克牌，男人叼著煙，一邊打一邊擺龍門陣，女人或在旁邊吊膀子或是嘮家常，還要兼顧一下在地上打滾兒的精力無限好的小孩兒。

　　也就是在這里，我第一次看到了農(nóng)村的春節(jié)舞獅隊(duì)。

　　我沒有見過比這支舞獅隊(duì)裝備更差的表演隊(duì)伍了。只有一個(gè)獅頭，用得很舊很臟，獅頭下只有一個(gè)人，穿著同樣很舊很臟的猩紅色褲子，在獅頭那夸張的表情襯托下，他的表演顯得肢體不太協(xié)調(diào)又很疲累。用來配樂的好像是一臺(tái)收音機(jī)，不知是因?yàn)殡姵夭蛔氵€是機(jī)器本身已經(jīng)衰老到不行，發(fā)出來的聲音忽高忽低、曲不成調(diào)。另外還有一個(gè)穿深綠色制服的人提著一面銅鑼時(shí)不時(shí)敲兩下，在我模糊的童年印象中他是個(gè)“獨(dú)眼龍”，其中一眼戴著黑色眼罩，那鼓聲完全不在舞動(dòng)或者配樂的節(jié)奏上，令我疑心他是否根本連聲音也聽不到。

　　圍觀的人不算多也不算少，稀薄地勉強(qiáng)圍成了一個(gè)圈，把表演者拱在了中間?？赡潜硌菡哒娴奶毁u力，就像是拿著獅頭晃動(dòng)兩下就罷了的；圍觀者們的表情也決計(jì)不能理解為欣賞，而是哂笑，起哄，找茬，或者表情木訥。

　　終于主人家出來了，表情帶點(diǎn)厭惡可卻又勉強(qiáng)堆笑。一個(gè)穿緋紅色麻點(diǎn)西裝的略為臃腫的婦人迎上前去，我才看到她手里拿著一個(gè)袋子：原來這個(gè)舞獅隊(duì)是挨家挨戶作揖拜年并討錢的。主人家塞了張鈔票到那個(gè)臃腫婦人手里，不耐煩地?fù)]手。這時(shí)舞獅頭的人、提收音機(jī)的人、敲銅鑼的人以及負(fù)責(zé)討錢的女人齊齊開始俯首作揖，口中念出恭喜發(fā)財(cái)財(cái)源滾滾生意興隆之類的福話。念叨許久，直到主人的揮手變成了有實(shí)質(zhì)性的推搡，這支表演隊(duì)才拖著步子退出這個(gè)臨時(shí)舞臺(tái)，繼續(xù)往下一家，再下一家……

　　關(guān)于舞獅隊(duì)的記憶是個(gè)模糊的存在，甚至連它是否存在我都無法斬釘截鐵地確定，因?yàn)槲乙矎膩聿辉庾R(shí)到它就這樣沉默地蹲在我大腦溝回的深處，一聲不吭（一如你在黃昏時(shí)分的廣州或者隨便哪個(gè)幾線城市都可以看到但并不曾注意過的，蹲在街頭黢黑陰影里頭抽煙或者沉默發(fā)呆的農(nóng)民工一樣）。

　　多悅鎮(zhèn)也像這樣沉默地湮沒在了浩大的中國(guó)地圖上，連同與之相系的人，構(gòu)成了所有和停滯有關(guān)的想象。

　　我記憶中的多悅鎮(zhèn)，地處四川盆地的腹地，和這個(gè)國(guó)家大部分農(nóng)村地區(qū)一樣，處于一種懵懂的、模棱兩可的狀態(tài)。鎮(zhèn)場(chǎng)口有水泥澆筑的式樣統(tǒng)一的低層樓房，有學(xué)生人數(shù)稀疏如中年男人發(fā)頂?shù)膶W(xué)校，有喧鬧的電器店、小超市、美發(fā)廳和水果攤，還有一個(gè)簡(jiǎn)陋到不注意看都不會(huì)意識(shí)得到的街心公園（或許叫花壇更恰切些）。這里逢雙趕場(chǎng)，來趕場(chǎng)的都是伶俐的本鄉(xiāng)人，比方說我奶奶，哪家的雞鴨鵝是放養(yǎng)的，哪家的豬沒喂過飼料，哪家的菜不打藥，哪家的橙子一斤便宜5分錢，她門兒清。出了鎮(zhèn)場(chǎng)口，便是大片的田地，散落的竹林與土磚平房，以及一條曾經(jīng)叫河如今只能叫小溝的小溪……

　　從鎮(zhèn)場(chǎng)口再行車十幾里路到一個(gè)叫鄭軍的鄉(xiāng)，那里有一處水庫(kù)。從水庫(kù)沿山路再步行或者騎摩托車幾公里左右（行的水泥路），跨過一座吊橋（踏的木板路），再轉(zhuǎn)兩座山頭（踩的泥巴路），有一處幾乎與世隔絕、讓人混淆時(shí)間（“無論有漢，不知魏晉”）的地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一戶農(nóng)家在水灣處憩息，那農(nóng)舍不知是在山色映襯還是樹木掩映下（又或者說是在我的記憶里）竟是水墨色的。擇路邊僻道下行，至湖邊，水面浮著一道朝代不明、的殘破的磚紅色拱橋。你小心翼翼踮過拱橋，瞥見一個(gè)簡(jiǎn)易搭建的涼棚，朽木柱頭邊上放一點(diǎn)漁具，還系著根索索栓住湖邊的小木船。我取道涼棚旁的山道，登上一處淺坡，然后在草地上坐下。有一高一矮兩個(gè)瘦小的穿校服運(yùn)動(dòng)褲和棉背心的男娃娃蹲在水邊擺弄竹竿戳泥鰍，身旁樹林子里栓著一只老黃牛，不停地甩尾巴趕蚊子，再遠(yuǎn)一點(diǎn)就是打漁人勞作的影子，山，湖與天。

　　有時(shí)候人的大腦會(huì)以某種方式來提供線索，關(guān)于一些一直縈繞在你腦中的問題。越是不相干的事情，往往事后證實(shí)越是重要。于是我老實(shí)地寫下這點(diǎn)記憶，假裝在為若干年后的某位人類學(xué)家記錄田野筆記。

　　嗯？你問我想和他說點(diǎn)什么？

　　該說點(diǎn)什么好呢？

　　特邀撰稿/吳幽蕓 攝影/周愷

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……