8月18日，“消失的記憶——中國流行音樂三十年”音樂沙龍在青島如是書店舉行，上百名華語音樂愛好者前來，傾聽主講人蔣明的講述。在他們當(dāng)中，一個年輕人略顯孤單地坐在木質(zhì)臺階上，穿著淺色的New Balance運(yùn)動鞋，淺色的短袖T恤，T恤上，一個金發(fā)碧眼的女郎翹著腿坐著。他叫胡建國，然而這一切似乎都與“建國”這個名字很不相稱。

　　音樂沙龍意外地以一個公開求婚作為結(jié)束，然而比起大屏幕上那一張張羨煞旁人的求婚照片，大多數(shù)人對話不太多的胡建國顯然更感興趣。上高中的時候，胡建國開始利用互聯(lián)網(wǎng)向大家推薦自己喜歡的音樂，12年來，他一直在堅持做這一件事，把自己的愛好發(fā)展成為了一個備受中國獨立音樂圈認(rèn)可的品牌——落網(wǎng)。

　　出走

　　“你也是云南人你肯定知道的?！辈稍L中，胡建國總說這句話。家在云南保山，從小，胡建國是在父親工作的鄉(xiāng)政府文化站里讀著叔本華和史鐵生長大的，然而對大山外面的世界，他一無所知。文化的閉塞令他感到恐懼，他害怕這種一眼就能望得到頭的生活。上小學(xué)時，胡建國開始接觸搖滾樂，上世紀(jì)90年代的唐朝、崔健深深地吸引著他，從音樂中，他感受到了更多大山外面的東西?！拔腋赣H是很傳統(tǒng)的中國式父親，其實最希望的，就是我以后能夠找一份穩(wěn)定的工作?！焙▏f，“那個時候別說聽搖滾樂了，整個保山市知道這個東西的人都很少。”

　　高三那年，胡建國在博易網(wǎng)開設(shè)了個人博客，每一篇博客推薦一首自己喜歡的歌。大二時，他買下了“l(fā)uo.net”這個域名，開始經(jīng)營屬于自己的網(wǎng)站——落網(wǎng)?！懊總€人聽歌的方式不一樣，可能有些人覺得某首歌好聽，只是會一遍遍地單曲循環(huán)，但我就愿意用一個方式把歌里的好內(nèi)容表達(dá)出來，與更多人分享?！闭劦綖槭裁聪胍雎渚W(wǎng)時，胡建國如是說。

　　大學(xué)畢業(yè)后，胡建國決定出走，去了深圳，在國內(nèi)一家知名的音樂公司做產(chǎn)品運(yùn)營?！霸诩依锏哪莻€環(huán)境，沒有什么機(jī)會做音樂，可是我想做跟它有關(guān)的事情?！鄙钲诘纳罟?jié)奏很快，總是把人往前趕，然而在業(yè)余時間里，胡建國從沒丟下過落網(wǎng)。2013年，胡建國離職，準(zhǔn)備專心做落網(wǎng)；2014年4月，落網(wǎng)app正式上線。

　　媒體+工具

　　作為一個音樂推薦平臺，落網(wǎng)不定期更新音樂期刊，根據(jù)不同的主題，每一期會推薦10至12首歌。除了我這個偽文藝青年所接觸過的惘聞、丟火車等國內(nèi)獨立音樂人之外，大部分都是我從未聽說過的來自世界各地的獨立音樂人。語言不通，但落網(wǎng)做出來的內(nèi)容依舊足夠吸引人。對于胡建國來說，每一期的音樂期刊不是簡單幾首歌的堆砌，而是要對音樂進(jìn)行“二次加工”，除了“積累”，要點還在于歌曲的排序，需要給聽眾以代入感，圖片和標(biāo)題都很重要。每一期的主題選擇都很隨機(jī)，講求的是編排者當(dāng)時的真情實感。

　　“大家都在做一個很重復(fù)的東西?！比缃駠鴥?nèi)類似的音樂產(chǎn)品太多，然而大多數(shù)音樂產(chǎn)品內(nèi)容同質(zhì)化嚴(yán)重，最終淪為單純的聽歌工具，對于用戶來說，似乎沒有哪一款音樂產(chǎn)品是不能被替代的。胡建國細(xì)分了市場，使落網(wǎng)集中對準(zhǔn)了獨立音樂，在他看來，很多懂藝術(shù)和音樂的人，其實并不知道怎么去傳播。胡建國做落網(wǎng)的很大一個初衷就是想把這些好的內(nèi)容，用一個更好的途徑傳播出去?！昂芏嗳硕魳?，但他不知道怎么去開發(fā)一個產(chǎn)品，那我喜歡這個東西，我來把這個東西產(chǎn)品化，能夠把這種獨立的音樂氛圍呈現(xiàn)給用戶。”

　　“現(xiàn)在市面上大多數(shù)音樂產(chǎn)品是沒有思想的，因為它們需要照顧到太多人的感受?！焙▏鴪猿钟妹襟w的思路來做落網(wǎng)，“媒體是有話語權(quán)的。”當(dāng)一款音樂產(chǎn)品想要避免被同質(zhì)化時，它必須有自己的思想，從而影響一批人。“我們要往媒體+工具的方向去走。”

　　當(dāng)年，胡建國做落網(wǎng)的初衷似乎更傾向于個人情感的表達(dá)，而現(xiàn)在，這已經(jīng)由一個純個人行為變成了集體行為。落網(wǎng)上線一年，已經(jīng)有超過300萬用戶，而這個數(shù)字，還在不斷增加?！拔覀冇?00多萬用戶，就意味著有300多萬人和我們一起做這件事，這已經(jīng)從一個個人情感表達(dá)變成一個集體的發(fā)聲?！焙▏f。在他看來，這種表達(dá)有它的價值所在，“我們是愿意去表達(dá)的，我們是有選擇的，標(biāo)準(zhǔn)就是真實獨立自主地來表達(dá)你自己想要表達(dá)的東西，這是最可貴的?！?/p>

　　表達(dá)

　　作為一個資深用戶，李溫暖聽了落網(wǎng)7年。2008年，在朋友的推薦下，他接觸到了落網(wǎng)?！爱?dāng)時朋友并沒有直接給我推薦這個網(wǎng)站，而是從網(wǎng)站下載了某一期的歌拷給我，下載包上帶有‘落網(wǎng)’這個名字?！敝钡浆F(xiàn)在，李溫暖仍然記得那一年的歌單，里面有逃跑計劃的《08年我們結(jié)婚》、這位太太的《走進(jìn)店里》、萬能青年旅店的《不萬能的喜劇》……在那之后，落網(wǎng)每更新一期，他便會整理一期下載下來。在他看來，落網(wǎng)每一期更新10首歌，這10首歌，就是一種心情。“落網(wǎng)有很多年積累下來的非常忠誠的用戶，這是非?？少F的，其他網(wǎng)站很少見?！崩顪嘏f。“消失的記憶——中國流行音樂三十年”音樂沙龍青島站的現(xiàn)場，他見到了胡建國，而更令他沒想到的是，在活動結(jié)束后，他可以跟這位他喜歡了7年的獨立音樂品牌的創(chuàng)始人坐下來聊到凌晨。

　　胡建國性格并不外向，在很多人面前，有時半天都說不出一句話，因此，他覺得自己浪費了很多機(jī)會?！捌鋵嵑芏嗦牨姷氖掷锒加泻芏噙@樣那樣的資源。”因此，他強(qiáng)迫著自己去溝通去表達(dá)。如今，落網(wǎng)舉辦的每場活動，胡建國都堅持親自到現(xiàn)場跟聽眾交流，聽聽大家對落網(wǎng)的看法，也把自己的想法表達(dá)給聽眾。

　　“表達(dá)”，胡建國一直在強(qiáng)調(diào)這兩個字。“人是需要表達(dá)的，你如果不說，別人永遠(yuǎn)不知道你想干什么。在落網(wǎng)上說跟自己到現(xiàn)場說效果是不一樣的?！?2年來，“表達(dá)”這個詞兒對于胡建國來說有了新的含義。以前，“表達(dá)”之于胡建國，是對于自身的表達(dá)?！白屛覉猿肿雎渚W(wǎng)的原因是把這份表達(dá)表現(xiàn)出來，同時我想去求證這東西到底是什么樣的一個狀態(tài)，我所喜歡的事情能夠做到最好的情況是什么樣子的，這個東西難道是只有我一個人喜歡嗎?！焙▏f道，“我們?nèi)コ啥?、重慶、北京、青島等等地方，遇到很多聽眾，他們其實是可以給我回應(yīng)的，他們能夠感知到這個東西。落網(wǎng)做的東西不一定代表著專業(yè)性，但我更愿意讓這種表達(dá)被更多人去接觸。每個人都在為獨立音樂做力所能及的事情，有的人可能是去開一個livehouse，有的人可能是去做唱片，而我做的就是這樣一款產(chǎn)品。”現(xiàn)在，“表達(dá)”對于胡建國來說有了更加豐富的內(nèi)容——對于一個群體的發(fā)聲。不論是落網(wǎng)團(tuán)隊，還是落網(wǎng)的合伙人、音樂人、用戶，大家都是一個共同的群體，而胡建國要做的，是要替這個群體發(fā)聲，為他們謀利益?！拔乙疹櫟礁嗟娜??！焙▏f。現(xiàn)在的事業(yè)，對他來說早已不單單是愛好以及自身情感表達(dá)就能概括的，他現(xiàn)在做的事很多表面上其實與音樂無關(guān)，但這一切都是為了他喜愛的獨立音樂。

　　“我要為那么多人負(fù)責(zé)，但它并不是一種負(fù)擔(dān)，而是那么多人支持著我，去做我愛做的事情?！焙▏f。

　　還未開始的商業(yè)化嘗試

　　一路走來，胡建國從一個愛好者，到一個從業(yè)者，再到一個創(chuàng)業(yè)者。作為一個愛好者時，他看到的是光明的一面，一首歌里，鼓點、貝斯、吉他……每一種樂器的聲音單獨拎出來都是一首完整的曲子，但組合在一起時卻又如此和諧，旋律的美震撼著他，歌詞里透露出的對生活的思考改變著他的認(rèn)知。而當(dāng)愛好者變成從業(yè)者甚至創(chuàng)業(yè)者的時候，胡建國看到了前方的黑暗。

　　前10年，落網(wǎng)一直是靠捐助過來的。捐助者是落網(wǎng)的用戶，他們希望這個堅持理想和自我的音樂平臺走下去。2013年，胡建國有了把落網(wǎng)做成一個app的想法，于是，他開始組建團(tuán)隊，并且在網(wǎng)站上發(fā)了一篇文章，告訴大家，“落網(wǎng)想做些新的嘗試，只要你的出資額超過50萬，你就可以找到我?！庇薪咏?00人找到了胡建國，“當(dāng)時融資都可以融到1個億了?！焙▏袊@道。這個時代是不缺錢的，關(guān)鍵要看拿誰的錢，拿了錢之后要做什么事。最終，胡建國在眾多投資者當(dāng)中選了兩位，“他們也是落網(wǎng)的用戶，知道我想要做什么，對落網(wǎng)的干預(yù)不多?！?/p>

　　有了資金，胡建國開始做大，落網(wǎng)不單單局限于每期十幾首歌的音樂推薦，而增加了對音樂人的采訪，以及與音樂人合作的線下活動。胡建國希望音樂能夠更加立體，讓創(chuàng)作者與聽眾之間的聯(lián)系更加緊密。“數(shù)字音樂、現(xiàn)場演出和周邊產(chǎn)品，這三個東西能夠比較完整地去展現(xiàn)一個歌手的特征，我們要做的就是把這三種東西跟歌手更好地結(jié)合起來，把用戶和歌手之間的距離拉近。”胡建國如是說。

　　落網(wǎng)下一步要做的，是進(jìn)行商業(yè)化嘗試。音樂人的社群、數(shù)字音樂、演出票務(wù)、周邊產(chǎn)品，這些胡建國都愿意去嘗試，讓音樂人獲得收益，也讓落網(wǎng)獲得一些分成。“用戶應(yīng)該會渴望自己的偶像能夠很好地活下去，繼續(xù)創(chuàng)作吧?！焙▏f，“我們也不能光為了理想去做事，我們也希望能夠站著就把錢掙了，而不是跪著去求錢?！比ツ?，落網(wǎng)出版了第一張唱片，名字叫《獨立計劃》，胡建國集合了我國臺灣、香港、澳門各一支樂隊，加上大陸的7支樂隊，出版了這一張后搖唱片?！拔磥砦覀儠懈嗟倪@樣的東西。像邵小毛、李志等音樂人，我們希望幫助他們做推廣和宣傳?！?/p>

　　在胡建國眼中，中國的獨立音樂市場很大，2000年的時候，中國只有一個迷笛音樂節(jié)，然而到現(xiàn)在，一年有四五百個大型的音樂節(jié)，每個月有幾千場的音樂活動，“在中國，消費音樂已經(jīng)逐漸成為一種習(xí)慣。只要你能讓用戶一直跟著你，它的商業(yè)價值就呈現(xiàn)出來了?！?/p>

　　小眾VS大眾

　　落網(wǎng)上面鮮有華語歌曲，大多是來自越南、西班牙、英國等地的獨立音樂人和他們的作品，很難想象胡建國并不懂任何一門外語，但他確實不懂。這些歌曲總是能夠通過歌詞以外的東西感動到他，“我是學(xué)物理的，我五音不全，不懂任何旋律，也不懂五線譜，但是我喜歡音樂，我愿意去思考它，愿意堅持去做，就呈現(xiàn)出來了?！焙▏f，“這就回到了音樂最本真的東西，音樂最好的狀態(tài)就是云南人的那種心想唱歌就唱歌的感覺?！?/p>

　　胡建國經(jīng)常會想，很多在大城市甚至在國外的人，他們很喜歡獨立音樂，并且有那么多資源，他們?yōu)槭裁礇]有來做這個事情？胡建國認(rèn)為他們可能是對周遭的一切習(xí)以為常了，對一個人來說，最可怕的事情就是對身邊的事習(xí)以為常。

　　有太多人說胡建國做的東西小眾，胡建國覺得做小眾沒什么不好。在他看來，任何大眾的東西都是由小眾變來的，小眾的東西才有變?yōu)榇蟊姷目赡?，而對于大眾的東西來說，未來只有一條路——消亡。“因為大眾的東西已經(jīng)百花齊放了，很難再有新東西。我為什么不做大眾的東西，因為它代表著被消亡的姿態(tài)?！?/p>

　　在落網(wǎng)的道路上越走越遠(yuǎn)，胡建國不得不丟掉一些更加自我的東西，轉(zhuǎn)而趨向于一種更多人的價值的認(rèn)同。30年來，中國流行音樂有個特點，但凡是流行起來的音樂形式，大都立馬跟著山寨、復(fù)制和粗制濫造。比如上世紀(jì)90年代的校園民謠，高曉松、老狼等一眾民謠歌手唱紅了《戀戀風(fēng)塵》《同桌的你》等歌曲，1994年4月，一盒叫做《校園民謠Ⅰ》的盒帶由大地唱片公司發(fā)行，到年底，《校園民謠Ⅰ》發(fā)行近60萬張。校園民謠引起了聽眾極大的共鳴，許多人在歌里找到了自己的青春。然而緊接著，《校園民謠Ⅱ》《校園民謠Ⅲ》發(fā)行，雖然也有一些好作品，但整體的粗制濫造讓校園民謠遠(yuǎn)沒有了幾年前的輝煌，校園民謠很快衰落?！拔也慌挛蚁矚g的這些東西流行化了，”胡建國說，“這個東西看人去做，我們在推的是有獨立自作創(chuàng)作精神的作品，落網(wǎng)所推的所有內(nèi)容，音樂也好，人也好，采訪也好，標(biāo)準(zhǔn)是他得具備獨立自主的創(chuàng)作精神。”在他看來，獨立音樂的標(biāo)準(zhǔn)就是獨立自主的創(chuàng)作精神。不管它是小眾的，或者是很流行的，只要保持獨立自主的精神，真實地去記錄這個時代正在發(fā)生的事情，這就足夠了。

　　夢想

　　落網(wǎng)的未來，會是什么？

　　胡建國希望在未來，落網(wǎng)能夠有自己的大型線下活動，比如音樂節(jié)?！白鲆魳饭?jié)需要太多的人力物力以及財力，但是影響力會很快就起來了，那將會是全國落網(wǎng)用戶的一個大型的Party?！睂τ谶@個點子，胡建國還僅僅停留在構(gòu)想的階段，這需要的資源實在是太多了。然而關(guān)于線下活動，胡建國已經(jīng)有了主題性、系列性的嘗試?！跋У挠洃洝袊餍幸魳?0年”歷時兩個月，胡建國和主講人蔣明走到南寧、成都、重慶、青島、南京、杭州、鄭州等7個城市，講述上世紀(jì)80年代以來，華語音樂的變遷歷程。胡建國希望能把它做成TED的概念，這在音樂圈里是頭一個，“音樂人都去演出了，沒人進(jìn)行交流?！焙▏f。蔣明是落網(wǎng)進(jìn)行的第一個嘗試，“第一個選蔣明是因為他是做媒體出身的，比較能說，很多音樂人是只能唱不能說的?！?/p>

　　符號

　　12年堅持做一件事，有人覺得胡建國很不容易，然而他自己卻認(rèn)為這沒什么了不起。

　　“有時候大家覺得一個東西有文化，其實它可能是被過度解讀了。比如大家覺得余秋雨很有文化，但他只是對生命做了自己的思考并且把這些思考記錄下來了而已，這是很正常的行為，但大家把他的東西符號化了，當(dāng)被符號化了以后，就具備了群體象征?！焙▏f，“就像崔健，被符號化了以后，價值就呈現(xiàn)出來了。”

　　在這個時代里做任何的事情，必然會有被當(dāng)做符號的東西，也會有默默淪為車輪的東西?！白鲕囕嗊€是做符號其實沒有好與壞，當(dāng)然崔健也沒想過自己會變成一個符號，大家覺得中國的搖滾是從崔健開始的。然而在崔健身后還有相當(dāng)一批人，如果今天我們不提，誰還會記得呢？”胡建國說。在他看來，如今大家覺得落網(wǎng)做得很不錯，其實很多人也在做這個事情，只是落網(wǎng)脫穎而出了而已，但是不能否定其他人的價值。

　　周杰倫2000年出道，影響了一代人，但是對下一代人來說，他的影響力已經(jīng)沒有這么大了。落網(wǎng)也面臨相同的問題，對新的用戶來說，他們的生活習(xí)慣已經(jīng)變了，那么還會不會有這樣的影響力？“改變是一種必然的選擇，我們要追著新一代的用戶，他們追求更酷更新的東西，我們也是?！焙▏缡钦f。

　　本刊記者/張雅喬

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……