我有兩點非常個人的偏見，一是正盛的風(fēng)潮不能追，所謂追風(fēng)必然是風(fēng)在前頭，你在后頭，風(fēng)兒飄忽不定又迅疾得很，追它永遠會被它撂在身后；二是時髦的人物不必談，因為時髦所以人人皆談之，一家之言當(dāng)然可以有，但談得多了爭論就會多，如若真心歡喜這位人物，言多反而容易為他帶來不必要的傷害。說起陳丹青先生，他既是眾人想追的一陣風(fēng)，又是常常會被說起的那位人物。每說起陳先生，我自滿心歡喜卻常常避而不談，被人問起也常用有所偏愛作為答案。一來可以化解談話間產(chǎn)生的種種不必要的爭論，二來也可將他作為精神里的私藏，這樣兩全其美的好事，難有不堅持下去的道理。

　　曉得陳先生其人其書在十一年前，那時候我初二，同班要好的女同學(xué)說在書店里讀到他的書，過癮極了。當(dāng)時我并不在意，那會兒陳先生剛剛歸國，后來五六年間他去高校執(zhí)教，對教育現(xiàn)狀發(fā)表看法，出走高校，將在國外的手稿以及回國后的經(jīng)歷結(jié)集出版了好幾冊書。讀大學(xué)之后我忽然有了太多的空白時間，不必利用寫數(shù)學(xué)作業(yè)的時間來讀雜書，于是那陣子常像老鼠一樣一趟趟去書店拖各種各樣的書回家讀。也是碰巧拿起荒廢與退步二集開始讀，喜歡得不得了，再也沒能停下來。

　　我對陳先生的喜歡因為文字而起。這樣的喜歡并不因為他犀利針砭時事而起，也不因為他如赤子一樣大膽回應(yīng)質(zhì)疑和詆毀而生，完完全全是因為對他文字的喜愛。我以為好的文字不必用大詞，不必用漂亮無度的修飾，平淡的生動最為適宜。當(dāng)然這也是一種偏見，而陳先生的文字恰恰是這樣。平常的詞語被他用在一起，畫面就活了。他在《歸國的確認》里描寫了一段自己如何晃晃悠悠地騎上自行車，如何與身邊的同胞一道在慢車道上等交通燈，又如何蹬起腳踏板，晃悠起步再出發(fā)。我以為陳先生的內(nèi)心十分細膩，于是描述起來生動極了，平淡地描寫細枝末節(jié)，這平凡的日常一點也不瑣碎庸俗，干凈極了。

　　我以為對一個人的判斷有兩種方式，若是身邊之人則可以看他凡事如何行動，因為行勝于言；若不是身邊之人，并不必聽太多他人如何評價，每人想法與判斷不同往往生出偏見，直接閱讀他的雜文即可。我以為文字照心，小說或許可以虛構(gòu)塑造，而雜文最能看見一個人的氣質(zhì)與風(fēng)度。我在藝術(shù)學(xué)院待了七年始終業(yè)余得很，不敢說對于畫家陳丹青的每一幅作品都了如指掌，但作為一個普通讀者還是有一點自信，可以說自己讀過他的每一本集子。于是我的心里生出陳先生是顧念感情之人，對待喜歡的人也是十分珍愛。大家都知道木心是陳先生的老師，他們的情誼也是深厚。至于有多深厚并不足外人道。但在他的集子里常提起木心先生。我以為這世上諸多人事物都逃不開遇聚離散這樣的軌跡，于人而言，死亡的一課總要受教，而文字則是記錄生命的最佳方式。木心在兩年多前還是離開了，但陳先生那些寫木心的文字總是留了下來。我是從陳先生這里知道木心的，也是從陳先生這里曉得木心與我算得上是校友，當(dāng)然也是因為陳先生我開始讀木心的書并且產(chǎn)生了一種由衷的喜愛?，F(xiàn)在再讀起那些文字，我以為都是甚好的記錄與懷念。懷念可以一時興起，不能自已，但長久真摯的懷念恰是平常的日子與小事。在我的書架上，替他們倆留出了一個專門的格子，他們的集子被我放在一塊兒，也算是一種小小的致敬。

　　所謂閱讀的快樂并不是替你發(fā)掘出某一個亙古不變的真理，也不是尋找到功利地解決問題的方法，更加不是在當(dāng)中構(gòu)建出一個完整的人生。閱讀的快樂應(yīng)當(dāng)是動態(tài)的。在一些時刻產(chǎn)生了與作者心意相通的感受，才是人間至樂。世界那么大，能相遇的人很少，相遇并且相知的人少之又少。但閱讀不一樣，一個人的內(nèi)心世界與另一個敞開的內(nèi)心世界相遇，簡直絕妙。我讀陳先生的書常有這樣心意相通的感受。我以為旅途路上有萬水千山，而最絕妙的地方是飛機場。我愛看飛機起飛降落，常有一種人生長風(fēng)萬里的闊大之感。而陳先生寫過這樣一段話“我永遠被大飛機起飛和降落吸引。奇怪，不論在什么時候看見飛機起飛，我就呆呆地看，心里很昂然的樣子?！保ā痘膹U集·我永遠被起飛吸引》）讀到這句話，我心里咯噔一下。先是一驚，原來有人與我一樣愛看飛機起降；再又滿心歡喜，居然他心中也升騰起那種相似的感受；接著則有些不能自已——可不是嘛，就是“昂然”這個詞，何止心里昂然，嘴角也是不由自主地微微上揚，而頭則是始終抬著不肯低下，整個身體都因為這心里的昂然而挺拔了許多。這樣對生命的相似體會，既有雷同之處又產(chǎn)生了新的補充，我想所謂生命感受的豐滿也就是這樣的過程。每當(dāng)此時我不僅快樂，還有了短暫的人生，其實并非一個人孤獨前行的欣慰。即便日常生活里無法尋覓到一個完全能夠體會你對生命和精神態(tài)度的人，但是總有一位作者他會呈現(xiàn)他的內(nèi)心，而你們隔著文字遙遠呼應(yīng)，干凈得很。

　　之于人的涵養(yǎng)我想總是謙遜寬容為上。低姿態(tài)不僅讓他人舒服也不為自己設(shè)限，姿態(tài)太高，如果能力足夠，難免顯得張揚跋扈，如果能力不足，總是要讓人笑話的。我以為陳先生是謙遜的。他的集子的名稱總是謙虛得很，荒廢、退步、草草，連素材都是“多余的”，這樣的名字恐怕是他的自嘲也是他的心意。以我的揣摩，陳丹青認為這些文字都是自己的感受與體驗并不能代表他人發(fā)聲，而于讀者而言也非必讀之書。我以為這世上有才華的人很多，會寫字的人也很多，但有一顆謙遜的心，寬容對待寫字這件事則是極好的。

　　最近陳先生開講了。那天我一口氣連看了四集《局部》，也是歡喜。當(dāng)即便發(fā)了一條朋友圈說陳先生談王希孟的《千里江山圖》角度挺好，當(dāng)即被另一位我很尊敬的學(xué)歷史出身的師長批評。我以為陳丹青講得好是他替更多的青年打開了一扇窗，他們有了機會接近浩瀚無邊的藝術(shù)史。如若我不是專業(yè)需要，也不會自覺了解跨越兩千年的中西藝術(shù)史全貌。中國文化的傳統(tǒng)和當(dāng)下的文化境遇與西方并不相同，陳先生從局部說藝術(shù)史，從藝術(shù)史里說生命的體悟，總好過乏味無趣的一味灌輸。我也以為，歷史既無法還原甚至無法無限趨近，而藝術(shù)史上的一位位大師和他們的作品恰是很好的鏡子。在這些鏡子里并不需洞見歷史，若能感受到生命歷程的可貴之處，已經(jīng)極為難得了。那天陳先生談到自己在比薩斜塔旁邊圣墓園的感受，他說：“這就是無知的好處，你熟悉一個畫家，終于有一天站在他的畫前那是一種大快樂；你完全不知道一個畫家，也不知道這幅畫，然后給你撞見了，我覺得更是一種大快樂。那種歡喜快樂，你忽然會回到小時候，小時候的大歡喜、大驚訝，其實最珍貴?！蔽乙詾樯钤揪褪且煌ò偻?，陳先生說看畫的心情如此，而人生同樣如此。孩童的歡天喜地最是無瑕珍貴。

　　說是避忌不談陳丹青，還是胡亂啰嗦了這樣多。唯一能說的無非是，有一些青年女知識分子的心里總住著一個陳丹青。比如我。

　　本刊特邀撰稿/劉昳

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……