幸?！皵帱c續(xù)傳”
- 來源:瞭望東方周刊
- 關鍵字:
- 發(fā)布時間:2010-02-01 15:21
小雨，下了一夜，絲毫沒有驚擾睡夢中的都江堰。拂曉時分，都江堰人呼吸著濕潤的空氣，睜開睡眼。
一襲白紗的金璇欣賞著鏡子里的自己，抑制不住滿心歡喜。
2009年12月12日的這個清晨，她安靜地等待著她的新郎叩響迎親的房門。在都江堰，12是個吉祥的數(shù)字，取意“月月紅”。
這是一場遲到的婚禮。
2008年6月28日，原本是金璇步入婚禮殿堂的日子，她一直牢牢記著。
從5月12日至今，都江堰人從痛苦、絕望、平靜直到重新站起來，那個6月28日，只是這個過程中的平凡一天。
如同岷江水在都江堰的白墻烏瓦間蜿蜒流淌，金璇的幸福日子，又兜兜轉轉回到她面前，就像下載了一半的程序，又開始“斷點續(xù)傳”。
“彩虹”板房
水利十局醫(yī)院板房區(qū)的這間小屋，金璇的父母已經住了一年多。
房間很小，但收拾得整整齊齊。里面的床上，鋪著像彩虹一樣的五色橫條紋床罩，緊挨著床的沙發(fā)上，擺放著紅、黃、綠三色靠枕。
金璇坐在這間掛著“彩虹”的簡單板房里，微笑著等待。美麗婚紗下露出板房里難得一見的木地板。金璇的父親說，大地震后，房子不能住了，地板還好用，他就把地板起下來，找了個三輪車，花了400塊搬運安裝費，“安上了地板才像一個家嘛?！?br>
金璇家喜慶的鞭炮聲叫醒了四鄰。一個五六歲、扎兩條馬尾辮的小姑娘站在自家的竹籬笆前認真地刷牙；七八十歲的阿公端著大瓷碗，坐在門口的竹椅上吃飯。
在這個不大的板房區(qū)，家家戶戶的門前都多多少少種了些香蔥、萵苣類的蔬菜，人們把自家做的臘腸、腌肉、榨菜干掛在窗外，還把受災的老房子里的家具綁一綁，釘一釘，做成了隔板。比起整齊劃一的嶄新板房，這里顯得局促和凌亂，但卻讓人心里感到暖和踏實。
這種踏實還來自一個期待：到2010年五六月間，金璇爸媽和不少同事都可以搬回自己家了。那一片被損樓房已經原址重建。
2008年5月12日，金璇的工作單位——建設銀行都江堰支行奎光路儲蓄所并沒受到很大損傷。和同事一起逃出門外的她遠遠看到父親跑了過來，“好幾條街，50多歲的人大氣兒都沒喘一口，”金璇回憶起當時的情況，笑聲有些發(fā)抖，“快到銀行的時候，他看到我站在那里，就放下腳步，慢慢走了過來。”
正在手足無措的女兒看到父親，開始哭泣?！胺孔託Я?，你媽沒事，”父親安慰女兒?！八f給我一瓶礦泉水就離開了。”金璇說，父親在水利十局醫(yī)院工作，而醫(yī)院對面的那所小學，就是吞噬了幾百名花季少年的地方。
或許是驚魂甫定，爸爸并沒把金璇媽媽的準確位置講清楚?！八痪洹銒屧诳諘绲牡胤健?，讓我好找。”
參加婚禮的親戚們陸續(xù)擠進金家這間小屋子。金璇媽煮了湯圓，大家一邊吃著一邊商量，決不能輕易放過一會兒要來接親的新郎。
9點左右，迎親隊伍抵達。金璇被舅媽、姑姑們擋在身后，“別讓新郎看到?！币蝗喝撕逍χ汛昂熇瓏?，只留了一條小縫兒和新郎“談判”。
“紅包拿來！”房間里的人嚷嚷著。金璇在伴娘身后，往左探探身，往右伸伸頭，開始為新郎擔心。
火紅玫瑰在新郎賴晶宇手中綻放。一個個紅包從窗縫里遞進來，屋里的人還在不斷地“發(fā)難”：“唱首歌來聽聽噻！”
賴晶宇是個瘦瘦高高的警察。往常辦事從不拖泥帶水的他被磨得沒了脾氣，乖乖地吼了一句，“老婆老婆，我愛你！”
板房的門被新郎敲得當當響?！袄掀牛銕蛶臀?！”新郎求救的聲音從門那邊傳來，金璇笑得好開心。
驚魂的日子
在金璇笑意蕩漾的眸子里，兩人過去的點點滴滴開始浮現(xiàn)。
初次見面是2007年初。因為雙方的父母有著共同的朋友，在老人們的聚會上，兩個陌生的年輕人隨便聊了幾句。
“到現(xiàn)在也不知道父母是不是有意安排的。”賴晶宇說。金璇也坦言，初次見面，印象并不深。29歲的賴晶宇是都江堰市公安局蒲陽路派出所的一名普通警察，話少，不會討女孩歡心。
金璇和其他女孩子一樣，想找個人品不錯的男人安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，最好還要有點經濟實力，但賴晶宇是個“窮小子”。
2002年，自貢小伙子賴晶宇從四川警官高等?？茖W校，分配到都江堰。剛來時，一間小小的寢室里擺了兩只大槍柜，一個擺槍支，一個裝子彈。賴晶宇晚上睡覺時就守著這兩個鐵疙瘩。一個月拿2000元工資，一干就是七年。
賴晶宇的媽媽看到兒子在都江堰的日子孤單，就和老伴舉家遷了過來。金璇說，第一次見面的時候，比起兒子，還是對總是一臉親切的婆婆印象更好。
之后，兩個人就開始了網聊。聊著聊著，“發(fā)現(xiàn)臭味相投?！笨瓷先ビ悬c兒酷的賴晶宇這時顯得很得意，“等她想起來我只是個窮警察，已經被我俘虜了?！?br>
平時很安靜的賴晶宇和金璇笑言是“宅男宅女”，正式開始交往后，空閑的時間他們總是膩在一起。
在父母幫助下，賴晶宇在都江堰華夏廣場買了一套兩室一廳的房子，背著30萬房貸，賴晶宇笑言“可能要還一輩子”。但想到討到了個好老婆，“房奴做得很心甘，連粉刷和裝修中都忍不住要笑?！毖b好房子，選好了6月28日這個吉利日子，金璇爸準備在都江堰的四星級酒店——國堰賓館好好擺上幾十桌，把所有的親朋好友都叫來熱鬧熱鬧。
5月11日，賴晶宇付清了裝修費用。
5月12日，新房要刷最后一遍涂料。
下午2點，賴晶宇在都江堰市公安局大樓11樓備勤室值班，他看到房間里的簡易上下鋪床從左墻撞向右墻，又從右墻撞向左墻。等他奪門而出時，天花板已經裂開。
迅速逃出大樓的賴晶宇站在大街上，被瞬間出現(xiàn)的災難景象震傻了：不遠處的荷花池市場，黑壓壓的人群哭喊著“救救我的孩子”。二層小樓的底層瞬間變成了瓦礫堆，三、四層建筑開始坍塌，搖搖晃晃。
此時他還沒想到，他那粉刷一新的新房已成危房。
5月13日，賴晶宇出完現(xiàn)場回公安局待命，一下面包車，就看到了站在公安局門口的金璇。
“我就想，肯定能等到他?！边@一天，金璇所在的儲蓄所堅持復工。上班路上，她去了公安局，一眼就看到停在門口的賴晶宇的摩托車。
兩人見面，她撲上去抱著他嚎啕大哭，“動靜大得很。”
“從地震發(fā)生到見到她，我沒有分一點時間去找她，”賴晶宇說，“這可能會是我這輩子最虧欠她的事?！?br>
被“震”掉的結石
賴晶宇終于把新娘“搶”上了車。迎親車隊從板房區(qū)開出來，向新房駛去。
昨夜的那場細雨讓古城的空氣非常清新。
道路兩旁，一片片金黃的銀杏葉子搖曳而下，鋪在綠色的草地上，好像一幅彩色蠟筆畫。
車窗外，城市的樣貌已經和地震前一樣安寧，一輛輛摩托車靈活穿梭在大街小巷，只是車上那些黃色的安全帽和駕車人油漆斑駁的外衣在提醒大家：這座城市還在“自我修復”中。
楊柳河畔的漂亮女孩子們坐在“茶與布朗”的小小店面里，小口飲著奶茶；都江堰邊的老人們三五成群，自彈自唱。金璇和賴晶宇并肩坐在新房里，望向窗外。這間在地震時嚴重受損的房子已經修補好，看不出半點痕跡。而正在修復的，不僅是建筑，還有人心。
震后，賴晶宇曾被派到殯儀館執(zhí)勤。他看到殯儀館大廳里停放著一具具尸體?！翱粗笪也贿^幾歲的年輕父母站在那里，給死去的孩子擦臉、換新衣服，他們已經哭干眼淚，表情木然？？”賴晶宇真切體會到了什么叫“心碎”。
賴晶宇講述這一切時，看著安靜地坐在旁邊的金璇，一臉滿足，“地震讓我們明白，有家人陪伴是多么可貴。”
2008年5月13日晚上，都江堰一片漆黑。賴晶宇接到任務，看守中國建設銀行都江堰支行農業(yè)專柜。
懷抱一把沖鋒槍，賴晶宇和派來支援的兩名預備役軍人坐在車里，盯著窗外的銀行營業(yè)大廳。地震中，最外面的卷簾門被擠壓變形，拉不下來，里層的拉閘門也被壓扁。銀行職員為了自救，用滅火器砸開了防彈玻璃，但裝有400萬現(xiàn)金的保險柜卻放在柜臺上，沒上鎖。
同伴睡著了，賴晶宇卻不斷抽著涼氣。兩天前，賴晶宇剛剛碎掉體內三顆尿結石中的一顆，打了杜冷丁止疼。這天深夜，結石發(fā)作，一陣陣鉆心的疼痛襲來。
凌晨兩三點鐘，賴晶宇一個人抱著沖鋒槍，在這座死寂的城市里不停地跳、跳、跳。他用這種方式來減輕自己的痛苦，他想把那兩塊石頭從輸尿管“震”到膀胱里。到了早晨8點，賴晶宇發(fā)覺雙腿已經發(fā)麻了。
災后，金璇把媽媽安置在了老成灌路犀浦園的建設銀行培訓中心，這里是建設銀行為員工提供的暫時安置點，爸爸住在水利十局醫(yī)院臨時安置點。賴家爸媽回了自貢老家，賴晶宇天天出警，晚上就睡在車里，持續(xù)了兩星期。“七八個人排排睡，睡到半夜覺得鬼壓身，嚇醒了卻發(fā)現(xiàn)同事趴在身上?！?br>
金璇坐著公交車跑到成都，走了好多家商店，給賴晶宇拖回了頂帳篷，不上班的時候就陪他睡在賴家小區(qū)的花園里。有天，兩個老奶奶拄著拐杖，牽著狗，路過這頂比抗震救災專用帳篷差很多的帳篷，嘟囔說：“這不是個雞窩嗎?！?br>
談起這一切，小兩口相視大笑。關于那場災難的回憶中，這是難得的趣事。
那個難熬的夜晚逝去了，而在賴晶宇身體里，兩顆石頭也沒了“動靜”。公安局的同事跟賴晶宇開玩笑說，“石頭被地震震沒了”。
地震后，更單純了
婚禮上，金璇爸牽著女兒，慢慢走完紅地毯，他長長地舒了一口氣，終于親手把女兒的手交給女婿，他鄭重地拍了拍賴晶宇的手背。
酒店門口的大幅海報上，“‘金’生‘晶’世‘宇’你相伴”幾個字映著金璇和賴晶宇的笑臉，格外醒目。
賴晶宇說，經歷過地震“人變得更單純了”?，F(xiàn)在他又開始還房貸了，每個月900多，還要還個20多年。他把工資卡交給老婆，自己留點零花錢，“夠買煙就行啦。”
除了上班，賴晶宇都盡可能陪在老婆和父母身邊，現(xiàn)在他覺得一家人平平安安、幸幸福福地生活在一起比什么都重要。
地震讓都江堰失去了很多，但也讓都江堰得到了很多。
在滿目瘡痍的街上，賴晶宇親眼看到昔日的小偷忙著救人。映秀建設銀行的一個小伙子背著破舊的書包，走著到了都江堰，看到正在汽車站工作的金璇和同事們，激動地說：“可算找到組織了?！贝蜷_書包，金璇看到一摞摞的現(xiàn)金，足有幾十萬，都是這個小伙子從倒塌的銀行里拖出來的。他當時甚至還懊惱地直說對不起，因為“沒來得及把硬幣盒里那十幾枚硬幣都拿出來?！薄澳菚r候覺得，人真善良?！苯痂f。
震后，人們在生活一直在改善中，買私家車的人多了，買房的人多了。
都江堰人正慢慢忘記那些傷痛。
在都江堰唯一的一家電影院——“希望”電影院里，大銀幕上放著《2012》；潺潺的岷江水邊，大嗓門的大嫂燉出的蹄花兒湯白肉軟，上面漂著細細的蔥花，清水煮出來的南瓜不加任何調味料，卻甜到人心里；三輪車夫們穿梭在這座城市的大街小巷，爽朗地笑著，帶勁兒地生活著。
飛檐烏瓦，青山綠水。賴晶宇小兩口，連同生活在這兒的幾十萬都江堰人，正在重新為這座如畫的古城修補、上色、裝裱。
都江堰，地處四川省成都市城西，距成都市48公里。因著名的都江堰水利工程得名，以“都江堰-青城山”世界文化遺產聞名于世。
歷史上，這里是天府之國最富庶的土地，阡陌相連，雞犬相聞。這里也是世界著名的長壽之鄉(xiāng)，黃發(fā)垂髫，怡然自樂。
這里也是川菜美食的一個發(fā)源地。
余秋雨在名為《都江堰》的散文里這樣寫道：“我以為，中國歷史上最激動人心的工程不是長城，而是都江堰”，“有了它，旱澇無常的四川平原成了天府之國，每當我們民族有了重大災難，天府之國總是沉著地提供庇護和濡養(yǎng)。因此，可以毫不夸張地說，它永久性地灌溉了中華民族。”
2008年5月12日，灌溉了中華民族的都江堰被無常的自然震開了一條口子，擾亂了都江堰人悠悠的生活、靜靜的心。
一年多過去了，在這時光放慢腳步的地方，一切都在恢復：都江堰，青城山，還有人心。
關注讀覽天下微信，
100萬篇深度好文，
等你來看……