鉆石婚的光陰故事
- 來源:瞭望東方周刊
- 關(guān)鍵字:
- 發(fā)布時(shí)間:2010-02-01 15:14
周鐵鎮(zhèn)龍亭村，一個(gè)位于江蘇宜興市東北，毗鄰太湖西岸的小村落，是吳伯初和吳祥珍相識(shí)、相知、相守一輩子的地方。
鎮(zhèn)上的老街，有一棵相傳是孫權(quán)母親栽下的銀杏樹。千年古銀杏象征長(zhǎng)久，一如吳伯初和吳祥珍的婚姻。
退休教師吳伯初今年81歲，和大他一歲的妻子已攜手走過60個(gè)春秋。
1949年成婚的他們，和宜興老城同時(shí)迎來新生活。對(duì)老兩口來說，這幾十年的光景如同銀杏樹果實(shí)的味道，微微苦澀之中更有些香糯溫潤(rùn)的甜，回味悠遠(yuǎn)。
兩位老人的家里，樓上樓下，墻上掛的，玻璃臺(tái)板下壓的，都是他們不久前新拍的婚紗照。照片中，吳伯初穿襯衫，打領(lǐng)帶，腰桿挺得筆直；吳祥珍則身披潔白的婚紗，手捧火紅的玫瑰，笑意直達(dá)眼底。
照片拍攝于2009年的國(guó)慶節(jié)，剛邁入鉆石婚的二老，作為特邀嘉賓參加了宜興市組織的集體婚禮，與56對(duì)年輕的新婚夫婦一同接受大家的祝福。那一天，吳伯初和吳祥珍也穿上時(shí)下年輕人結(jié)婚必備的“行頭”，拍下了一組遲到了60年的“婚紗照”。
從綠旗袍到白婚紗
吳祥珍沒想到自己在82歲時(shí)還能過一回穿婚紗的癮?；榧喪莾簩O們?yōu)樗暨x的，簡(jiǎn)潔大方的及地長(zhǎng)裙，隱隱的花紋。
“像做夢(mèng)似的?！眳窍檎洳恢檬裁丛~匯形容婚紗第一次穿上身的感覺，“我們那時(shí)候結(jié)婚穿的都是大紅大綠，哪有穿白衣服的！”
“我們是農(nóng)歷十二月初八結(jié)的婚。”吳伯初告訴本刊記者。他們結(jié)婚的日子正逢中國(guó)民間的傳統(tǒng)節(jié)日臘八節(jié)，是長(zhǎng)輩選定的好日子。時(shí)值寒冬，新郎和新娘都穿得挺厚實(shí)。吳伯初身穿花呢大衣和深色褲子，頭戴禮帽；吳祥珍的嫁衣則是一身綠色旗袍，腳穿紅布鞋——“這可是當(dāng)年最‘時(shí)興’的新婚裝扮了?！?br>
如今參加青年人的集體婚禮，讓老人家見識(shí)了當(dāng)下的“新時(shí)興”。56對(duì)新人坐花車、乘游船，在婚禮進(jìn)行曲中，攜手穿過“幸福門”，踏上紅地毯，先行三拜禮，再宣愛情誓，最后還要在“百年好合樹”上掛上連心鎖，并放飛承載親人祝福的愛情氣球。
“我們那時(shí)候可沒有這樣的排場(chǎng)?！眳遣趸貞?，當(dāng)年，他們的喜堂就設(shè)在男方家。吳老至今還能細(xì)數(shù)當(dāng)年的擺設(shè)：廳堂里，紅氈鋪地，長(zhǎng)條案上擺放著供品，兩旁紅燭搖曳。正面墻上懸掛的中堂畫上，兩位長(zhǎng)發(fā)披肩的童子，一個(gè)手持荷花，另一個(gè)手捧圓盒，盒中飛出五只蝙蝠——這“和合二仙圖”，寓意夫妻和和美美。
喜堂雖傳統(tǒng)，但他們的婚禮在當(dāng)年那個(gè)小村里已屬時(shí)髦。“我們是文明結(jié)婚?！眳遣跽f的“文明”，就是把舊式的“請(qǐng)庚”和“收奩”的禮節(jié)，簡(jiǎn)化為訂婚和行聘禮。當(dāng)年，家境殷實(shí)的吳家給新娘家下的聘禮是800斤稻谷。
婚后新生活，典型的女主內(nèi)，男主外。吳祥珍守家種地，操持家務(wù)；吳伯初出外任職，掙錢養(yǎng)家。自幼失怙，讓吳伯初格外珍惜家庭的溫暖。相敬如賓，相濡以沫是他們婚后的“主旋律”。
已經(jīng)不認(rèn)識(shí)城里的路了
應(yīng)邀參加集體婚禮這一天，許久沒有去過宜興市區(qū)的老兩口被兒孫們領(lǐng)進(jìn)了城。車窗外的城市讓他們既熟悉又陌生，他們?cè)噲D尋找記憶中的商鋪、民居，卻發(fā)現(xiàn)眼前的一切都變了?！拔覀儸F(xiàn)在已經(jīng)不敢獨(dú)自去宜興市區(qū)了，每次去都認(rèn)不得路?！?br>
60年前，吳伯初曾在宜興縣城上了兩年高中?！澳菚r(shí)縣城從南門到北門也就三里路?！彼踔量梢蚤]著眼睛在那里的大街小巷穿行?！把亟值赇伈欢啵刻烨宄刻觳涣?，店主人就把門板一扇扇卸下，一天的生意就開始了?！?br>
直到1980年，宜興城還是個(gè)人口2.5萬、面積3平方公里的小地方。當(dāng)時(shí)的宜興城幾乎拍不到一張像樣的風(fēng)景照。第一屆陶藝節(jié)時(shí)，攝影師只能拍攝丁蜀鎮(zhèn)龍溪公園和公園路，用以代表宜興的城市“門面”。
到2007年，宜興市總面積已達(dá)2038.7平方公里（其中太湖208.7平方公里），戶籍總?cè)丝?06.05萬人。近幾年，為徹底改變老城區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施落后的現(xiàn)狀，宜興連續(xù)三年實(shí)行老城區(qū)改造，蛛網(wǎng)般的管線被埋入地下，公園、綠地、高樓？？吳伯初熟悉的宜興一點(diǎn)點(diǎn)在改變。
集體婚禮的地點(diǎn)定在宜興市中心的宜園，這個(gè)以小橋流水和古典式建筑為基調(diào)的現(xiàn)代江南園林，于2004年10月建成并對(duì)市民開放。
除了宜園，近幾年，宜興還相繼建設(shè)了龍背山森林公園、水浮地公園、南風(fēng)光帶、濱廣場(chǎng)、團(tuán)濕地公園等城市園林設(shè)施，逐步形成了“城南倚綠枕、五帶系兩、一山觀兩水、綠網(wǎng)織宜興”的生態(tài)城市新風(fēng)貌。
吳伯初家所在的龍亭村也已是今非昔比。
一個(gè)最明顯的變化是交通方便了。在兩位老人的記憶中，從前，他們村里的路是坑坑洼洼的小土路，晴天出去一身土，雨天走路兩腿泥?！斑^去要想去宜興城，必須到鄰村褚店坐船。每天只有一班早上6點(diǎn)的船，上午10點(diǎn)到，下午4點(diǎn)回。步行加坐船，來回起碼得一天?！?br>
曾經(jīng)，吳伯初在離家很遠(yuǎn)的小學(xué)教書，這種早出晚歸、靠雙腳走路的艱難生活，他過了十幾年。那時(shí)，腳上的布鞋成了他消耗最快的物品。
龍亭村的公路是1984年開始修的。離家不遠(yuǎn)處的那條小土路就在老夫婦倆眼前變成筆直、平坦的水泥路。他們的第一反應(yīng)只是：“從此再不用在下雨天挽起褲管趟泥水了?！焙髞恚\(yùn)貨的卡車和載人的公共汽車在這條路上跑得歡暢，他們才意識(shí)到，這條路就是他們這個(gè)原本閉塞的小村莊與外界連通的生命線。
吳伯初的家離主干道不遠(yuǎn)。“十一”這天，接他們二老參加集體婚禮的車從宜興市區(qū)一路暢通開到他們家門口，僅用了40分鐘。
住房變奏曲
兩層小樓，青磚灰瓦，高門闊窗——這是吳伯初和吳祥珍現(xiàn)在的居所。
屋前是一個(gè)很大的水泥地院落，既是老人活動(dòng)的場(chǎng)地，也是孩子們的停車場(chǎng)；屋后則是吳伯初親手開辟的花園，種滿了各種果樹和花草。
房子雖然有些年頭，但吳老的幾個(gè)兒女剛剛花了十幾萬為他們重新裝修了一番，又添置了各種現(xiàn)代化的家具家電，成了十足的“新房”。
小樓里，寬敞的前廳后面是一段回廊，與樓上貫通，頂上用透明玻璃覆蓋?；乩日?，置有假山水池，池中有錦鯉暢游。二樓主臥旁邊還特別設(shè)置了陽光房。天晴日暖的時(shí)候，吳伯初和老伴就在此處閑坐聊天。
這樣的“新房”，是吳伯初和吳祥珍結(jié)婚時(shí)想也不敢想的?！拔覀儎偨Y(jié)婚時(shí)，村里大部分都是茅草房，后來又在31平米的平方里，帶著兩兒兩女六個(gè)人住了28年。”吳伯初回憶說。
1978年，大兒子要結(jié)婚了，吳家萌生了蓋新房的想法。
那個(gè)時(shí)候，物資匱乏，購買什么都要憑票，建筑材料更是緊張，一家老少齊上陣，東湊西拼，好不容易拾掇起三間平房，70多平米。
又過了十多年，吳家的兩個(gè)兒子做生意賺了錢，一家人尋思著再蓋大房子?！澳菚r(shí)材料不緊張了，只要有錢，什么都買得到?！辈痪?，吳家的兩層小樓拔地而起，被吳伯初戲稱為“土別墅”。“別墅”里的裝備挺現(xiàn)代，“全村的第一個(gè)抽水馬桶就出在我們家?！崩蟽煽趶哪菚r(shí)起就過上了“樓上樓下，電燈電話”的小康生活。
如今，周圍像他們家一樣的“土別墅”一茬一茬冒出來。宜興市第二次全國(guó)農(nóng)業(yè)普查資料顯示，到2006年，宜興市農(nóng)村住戶戶均住房面積已達(dá)166平方米。而隨著宜興城市化進(jìn)程加快，越來越多的農(nóng)村人選擇到城里購房。眼下在城里四五千一平米的商品房?jī)r(jià)，對(duì)于富起來的宜興人來說還算“平易近人”。“孩子們都住進(jìn)城里，我們老兩口在這里住了一輩子，不愿意搬了。”吳伯初笑著說。
幾年前，太湖爆發(fā)的一場(chǎng)藍(lán)藻危機(jī)曾讓吳伯初夫婦的生活環(huán)境蒙上陰影。他們居住的龍亭村，距太湖近在咫尺。早些年，太湖周邊開辦了很多化工廠，大量污水排入太湖，造成湖水嚴(yán)重污染，讓龍亭村及其周圍的老百姓喝不到一口干凈水。
為了拯救太湖，政府強(qiáng)令關(guān)閉太湖周圍的“污染大戶”，又很快實(shí)施橫山水庫引水改造工程，經(jīng)過幾年努力，成效顯著。
如今，優(yōu)質(zhì)自來水已通到吳老家，每天用開水沖上一壺宜興特產(chǎn)陽羨茶，幸福的滋味盡在其中。
苦樂都在記憶中
每天早晨6點(diǎn)，吳伯初和吳祥珍夫婦就起床了。一天的生活很豐富。吳祥珍閑不住，里里外外打理家務(wù)；吳伯初則忙著侍弄花園里的花花草草，有時(shí)興起，還要拿起鐘愛的二胡，拉上一段《二泉映月》。
兩位老人的身板依然硬朗。前幾年，吳伯初還經(jīng)常參加各種老年體育運(yùn)動(dòng)會(huì)，每次都能拿個(gè)名次回來。如今，天氣好的早晨，他依然會(huì)蹬著自行車跑上2公里路，到集鎮(zhèn)上溜一圈，鍛煉身體帶買菜。
2007年，龍亭村新建了總面積200多平方米的老少樂園，內(nèi)設(shè)閱報(bào)室、乒乓室、棋牌室和圖書室等，吳伯初很快成了?？停３：腿謇嫌言诶锩嬉慌菥褪前胩?。
每年，鎮(zhèn)里還會(huì)組織退休教師到外地旅游?！?008年奧運(yùn)會(huì)之后，我們?nèi)チ吮本?。那是我這么多年第一次去首都，心里特別激動(dòng)?！眳遣趺康揭坏兀家恼樟裟?。“老伴暈車，不能出遠(yuǎn)門，我就把這些照片給她看，也讓她見見外面的世界?！?br>
“小時(shí)候，我們要逢年過節(jié)才有得吃肉?！眳羌掖髢鹤訁菄?guó)貞對(duì)過去的生活記憶猶新。上世紀(jì)80年代初，改變開始一點(diǎn)點(diǎn)在吳家發(fā)生。
1982年秋天，宜興農(nóng)村開始全面推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。吳家已成婚的兩個(gè)兒子承包了土地，后來又做起了生意。“過去，我和弟弟都沒機(jī)會(huì)學(xué)手藝，只能一門心思種地。現(xiàn)在我們終于可以靠做生意掙錢了。”
不久，一條新政策又讓吳家驚喜?！胺彩侨?jí)教師（注：相當(dāng)于現(xiàn)在的高級(jí)教師），教齡滿一定年限，就可以解決配偶和一名子女的戶口問題?！眳遣跽f，他正好符合這樣的條件，于是，妻子吳祥珍和小女兒吳秋華由“農(nóng)村人”變成了“城里人”，吳秋華也在供銷社找到了工作。
1983年，吳伯初當(dāng)上了溪橋小學(xué)的校長(zhǎng)，為出行方便，他從無錫買了一輛“長(zhǎng)征”牌自行車代替了“11路”。過了兩年，他家又把一頭大肥豬賣了，換回一臺(tái)9吋黑白電視機(jī)?！半娨暀C(jī)雖然很小，當(dāng)年可是村里第一臺(tái)?！眳遣跽f。
1988年，宜興撤縣設(shè)市。兩年后，吳伯初退休了，吳家的幾個(gè)孩子也都成家立業(yè)。
吳伯初和吳祥珍現(xiàn)在已經(jīng)是四世同堂。每到二老的結(jié)婚紀(jì)念日，兒孫們都會(huì)為他們擺宴慶祝。早幾年，酒席擺在家里，燒得一手好菜的吳伯初常忍不住“露兩手”，亮出他拿手的紅燒豆腐和紅燒肉。后來，孝順的兒孫們怕他辛苦，把酒席改在飯店。2009年，二老迎來鉆石婚，孩子們別出心裁為他們報(bào)名參加迎國(guó)慶的“集體婚禮”。
“我們對(duì)自己的這一生感到非常滿足，也希望你們可以一起迎來幸福的鉆石婚，相伴到永久?！眳遣鹾蛥窍檎湓诩w婚禮的現(xiàn)場(chǎng)對(duì)56對(duì)新人送上了這樣的祝福。
宜興地處滬、寧、杭三角中心，南接浙皖，東臨太湖，總面積2038平方公里，人口108萬，素有“陶的故都、洞的世界、竹的海洋、茶的綠洲”之美譽(yù)。
宜興風(fēng)景秀麗，有“世界三大溶洞”之一、演繹“梁祝文化”的善卷風(fēng)景區(qū)，有“蘇南第一峰”的竹海風(fēng)景區(qū)，有張公洞、靈谷洞等溶洞景觀。
作為我國(guó)著名的陶都，宜興7000多年的陶文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。紫砂陶、均陶、精陶、彩陶、青瓷“五朵金花”絢麗多姿，紫砂陶藝更為世界一絕，被命名為“世界制壺中心”。
宜興歷來人文薈萃，才人輩出。古代，宜興有385人高中進(jìn)士，7人殿試第一?，F(xiàn)今，8000多位宜興籍教授遍布海內(nèi)外，其中兩院院士24名。
2009年，宜興市預(yù)計(jì)實(shí)現(xiàn)地區(qū)生產(chǎn)總值660億元以上，增長(zhǎng)13%；財(cái)政總收入突破100億元大關(guān)，提前一年完成“十一五”目標(biāo)；社會(huì)消費(fèi)品零售總額繼續(xù)保持全省第三；科技創(chuàng)新取得新突破，躋身“國(guó)家可持續(xù)發(fā)展實(shí)驗(yàn)區(qū)”、“國(guó)家科技進(jìn)步示范縣（市）”行列；旅游接待人數(shù)突破850萬人次。
宜興已成為江蘇省“最適合人居、環(huán)境最好、發(fā)展最協(xié)調(diào)的地方”之一。
關(guān)注讀覽天下微信，
100萬篇深度好文，
等你來看……