陳巧云的羅曼史
- 來源:瞭望東方周刊
- 關(guān)鍵字:
- 發(fā)布時(shí)間:2010-02-01 15:17
陳巧云幫丈夫卸下假肢，仔細(xì)檢查了一遍后，又用濕毛巾將假肢內(nèi)外都擦拭干凈。這是她每晚必做的“功課”。
1965年出生的陳巧云披一頭長(zhǎng)發(fā)，濃眉大眼，看上去要比實(shí)際年齡小十歲。她的丈夫，是雙腿截肢的特等傷殘軍人閆紹田。
這段曾經(jīng)不被看好的婚姻用時(shí)間證明了它的堅(jiān)韌。23年過去了，他們的兒子也已大學(xué)畢業(yè)，而夫妻倆卻仍像初戀情人一樣，每天有說不完的話。
生活也給了他們很多意外的驚喜：閆紹田站了起來，開了自己的搬運(yùn)公司；他們有了車，2009年又買了價(jià)值百萬的新房。
軍人情結(jié)
陳巧云是個(gè)有軍人情結(jié)的人：嫁給了軍人，兒子取名建軍。
陳巧云和丈夫都是江都市原三周鄉(xiāng)人。江都是江蘇中部馳名的革命老區(qū)，有蘇中“小延安”之稱。從小耳濡目染，聽多了新四軍戰(zhàn)斗故事的陳巧云對(duì)軍人十分崇拜。
初中畢業(yè)后陳巧云進(jìn)入鄉(xiāng)辦皮鞋廠工作。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)剛剛開始繁盛的年代，這份工作是很多農(nóng)村姑娘的夢(mèng)想。她的收入也是全廠最高的，連續(xù)幾年都被評(píng)為鄉(xiāng)里的先進(jìn)個(gè)人。
能干漂亮的陳巧云是老家人心目中的理想媳婦。20歲那年，到陳家上門提親的人絡(luò)繹不絕，有工人、小老板，還有鄉(xiāng)干部，而陳巧云都沒同意，她心里牽掛著剛在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的軍人閆紹田。
閆紹田是她的中學(xué)同學(xué)，兩人之前說話不多，但彼此心存好感。1982年，閆紹田參軍后，陳巧云便悄悄關(guān)注他了。
1985年初，在前線負(fù)責(zé)偵察任務(wù)的閆紹田不幸踩中地雷。一片火光之后，他血肉模糊地暈了過去。消息傳到老家，陳巧云跑到閆家詢問傷情，閆媽媽流著淚告訴她：“紹田兩條腿都鋸掉了，左手也沒有了?！?br>
那一晚，陳巧云難以入眠。幾天后，鄉(xiāng)里請(qǐng)閆紹田的幾位戰(zhàn)友做報(bào)告，陳巧云看著臺(tái)上戴著光榮花的軍人，想起躺在醫(yī)院里的閆紹田，心里很不是滋味?！耙脒^正常人的生活，必須擁有一個(gè)家庭?！彼X中閃過要照顧他一生一世的念頭。
“我父親過世得早，我是家里老大，下有弟弟妹妹妹要照顧，田頭重體力活又多，母親身體也不好，她當(dāng)然希望我找一個(gè)能撐門立戶的男人。”陳巧云明白，在農(nóng)村，男人的力氣是生活的基本保證。
可她已下定了要嫁閆紹田的決心，“我不怕吃苦，人多吃點(diǎn)苦不要緊?！?br>
面對(duì)心意已決的陳巧云，母親只好含淚默許。
8月，閆家哥嫂帶著陳巧云去南京軍區(qū)總醫(yī)院探望閆紹田。一進(jìn)門，陳巧云就看到閆紹田只剩下一截身軀，空蕩蕩的褲腿在床邊飄著，左手臂被一層厚厚的紗布纏著。情況遠(yuǎn)比她想的要嚴(yán)重。
“既然來了，如果不談婚姻問題，那對(duì)閆紹田的傷害更大。”到南京后的第二天，陳巧云吞吞吐吐向他表白了心跡。
消息傳回，到處都是閑言碎語，“有人說我愛出風(fēng)頭，有人說我一時(shí)沖動(dòng)，有人認(rèn)為我們長(zhǎng)不了，”但倔強(qiáng)的巧云已經(jīng)鐵了心。
寒磣的鄉(xiāng)下婚禮
1986年國(guó)慶節(jié)，閆紹田和陳巧云成了親。
上世紀(jì)80年代，江都的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)起步。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，萬元戶逐漸增多，農(nóng)村婚事中的彩禮錢也水漲船高，動(dòng)輒數(shù)千上萬元，“三轉(zhuǎn)一響”（自行車、手表、縫紉機(jī)、錄音機(jī)）成了最為普通的嫁妝。
“我們的婚禮特別寒磣，”陳巧云記得，自己當(dāng)天穿著件紅色條紋春秋衫，一條卡其褲，這還是她用自己的工資買的。
沒有迎親車隊(duì)，沒有隆重儀式，唯一的電器是臺(tái)收音機(jī)，這是閆紹田在醫(yī)院治療時(shí)部隊(duì)?wèi)?zhàn)友送的。
閆家陰天漏雨、晴天掉土的一間老屋成了他們的新房，為了防止屋頂上的灰土簌簌往下掉，陳巧云在床頂上鋪了一塊塑料布。房間里僅有的家具是閆紹田祖母留下的一件三門櫥，重新刷了一層紅漆。
那時(shí)已流行拍婚紗照，“閆紹田的哥嫂結(jié)婚時(shí)就拍了一套”。但為了省錢，他們連一張照片也舍不得拍。
婚禮雖然簡(jiǎn)陋，但陳巧云并不遺憾，“很喜氣”。她買了許多塑料罐子、塑料花，這些東西雖然便宜，但擺在屋里很溫馨。
閆紹田的戰(zhàn)友和鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)都來喝喜酒，這給了他們無限動(dòng)力。部隊(duì)還給閆紹田配備了一輛電瓶三輪車。
新婚是幸福生活的開始，也是艱辛生活的開始。
陳巧云每天天不亮就要起床，拼命干活，“皮鞋廠實(shí)行計(jì)件工資，完成一雙皮鞋，需要8道工序，一般女工日完成兩雙，我可以完成4雙，月工資140元?！?br>
這個(gè)收入差不多是閆紹田撫恤金的一倍。每個(gè)月，陳巧云都把夫妻兩人224元的全部收入一分為四：娘家的弟弟妹妹各給20元；母親給40元；公婆家要維持日常開支，就給120元；余下的24元，用于閆紹田的傷病護(hù)理。
閆紹田的生活仍不能自理。她每隔兩小時(shí)必須給他翻身，每天還要給他擦洗全身、換藥。
剛康復(fù)的他體質(zhì)很弱，傷口經(jīng)常感染，流出紫黑色的膿水，陳巧云常用車子推著他到4里外的鄉(xiāng)醫(yī)院治病。上下樓梯時(shí)不能用推車，身高才1.58米的陳巧云要背著130多斤重的丈夫進(jìn)出檢查科室，“我力氣很大，就是這么練出來的。”
起初，她也常常被壓得喘不過氣來，“現(xiàn)在覺得沒那么重了?！标惽稍普f，背了23年，“兩個(gè)人的身體也長(zhǎng)在一起了，我就是他，他就是我?！?br>
“農(nóng)轉(zhuǎn)非”成城里人
1987年，他們的兒子建軍出生了。
既要照顧丈夫和兒子，又要忙農(nóng)活，陳巧云面臨著巨大的生活壓力。江都政府照顧到他們的情況，特批把兩人的戶口從農(nóng)村轉(zhuǎn)到了城市，并為他們安排了一套60平米的住房。
上世紀(jì)80年代中期，農(nóng)轉(zhuǎn)非、吃商品糧是很多農(nóng)民的夢(mèng)想?！拔易鰤?mèng)也沒想到自己會(huì)成為城里人?！标惽稍普f。
她被安排進(jìn)建材門市部當(dāng)營(yíng)業(yè)員，工作不算忙，就是時(shí)間長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)。
每天中午，陳巧云都要匆忙趕回家給孩子喂奶，“他吃飽了，我就沒時(shí)間吃飯了。雖然勞累，但精神很富足。”她說，“因?yàn)樽钇D難的日子已經(jīng)過去了?！?br>
閆紹田開始學(xué)用假肢走路了。陳巧云給他制定了嚴(yán)格的練習(xí)計(jì)劃，每天陪丈夫進(jìn)行兩小時(shí)的行走鍛煉。
“假肢形似高蹺，但比高蹺更難。高蹺兩條腿都是一樣長(zhǎng)，可他的假肢一長(zhǎng)一短，長(zhǎng)的到大腿根部，短的頂?shù)较ドw，用力很難均勻。”陳巧云非常理解這種痛苦。但她仍不斷鼓勵(lì)他，“只要我們努力，只要我們有信心，就沒有過不去的火焰山?！?br>
最初，閆紹田的體重全靠陳巧云支撐，她的身軀就是他的拐杖。她向前走一步，他就壓著她的右肩，拖著向前挪動(dòng)一步。因?yàn)閮蓷l殘腿都吃不上勁，假肢反成了負(fù)擔(dān)，有時(shí)使出吃奶的力氣也挪不了一寸。常常兩個(gè)人一起摔倒，跌得鼻青臉腫。
時(shí)間長(zhǎng)了，閆紹田慢慢地能挪幾步了，又從挪變成了走，從開始走幾米，到后來的幾十米、幾百米。兩年后，閆紹田終于可以甩掉拐杖，他昂首闊步地陪著陳巧云回了娘家，向鄉(xiāng)親們證明：他不是個(gè)癱子。
雖然丈夫能行走了，但陳巧云仍不輕松。夏季的晚上，“每天都要幫他卸下假肢，背進(jìn)澡盆洗澡，幫他搓背，再背上床躺下，進(jìn)行按摩?！蓖瓿蛇@一套程序，常常累得陳巧云自己滿身大汗。而冬季，雖然不用每天洗澡，但卻要為丈夫熱敷手腿。不過比起之前，她覺得已經(jīng)舒服太多了。
閆紹田的假肢使用頻率很高，“一共壞過15個(gè)假肢。”陳巧云記得清楚。最初假肢要送到南京廠里去修，來去費(fèi)人工，耽擱時(shí)間長(zhǎng)。
“我現(xiàn)在還是個(gè)假肢維修員呢?！本枚弥惽稍瓢炎约褐谱髌ば募夹g(shù)用在了假肢維修上，對(duì)假肢“開膛破肚”，或緊固螺絲，或更換零件。
每天晚上，不管多累，不管回來多晚，陳巧云都堅(jiān)持檢查假肢有無損壞。
我們家是個(gè)流動(dòng)兵站
學(xué)會(huì)了獨(dú)立行走的閆紹田也增強(qiáng)了自理生活的信心。閑不住的他開始盤算著找份適合的工作。1988年底，又是江都政府幫忙，把閆紹田安排進(jìn)一個(gè)社區(qū)工作，每天做些拿文件、接電話、收黨費(fèi)的瑣事。
但是不甘平淡的閆紹田仍想干出一番事業(yè)。在社區(qū)工作經(jīng)常要走家串戶，他發(fā)現(xiàn)許多下崗工人再就業(yè)無門，就開始為他們留意出路。
江都是長(zhǎng)江、京杭運(yùn)河水運(yùn)主通道的重要節(jié)點(diǎn)和蘇中地區(qū)綜合交通樞紐之一，閆紹田發(fā)現(xiàn)，城區(qū)大小碼頭建材裝卸量很大，他決定成立一個(gè)搬運(yùn)公司，幫助下崗工人解決再就業(yè)問題。
陳巧云對(duì)丈夫的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃很贊成，拿出家里所有的積蓄，交給他做啟動(dòng)資金。
只要有時(shí)間，她就陪著閆紹田走碼頭、跑市場(chǎng)、拉業(yè)務(wù)。漸漸地，他們接了一單又一單的裝卸生意。公司很快就紅火起來，先后吸納了20多名下崗工人，還購置了十多輛板車等裝卸工具，工人們的工資也從開始的500多元漲到了上千元。
2007年，閆紹田買了一輛QQ式的紅色電瓶轎車，每天穿梭在江都的大街小巷。下班時(shí)候，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在陳巧云辦公室的樓下，接她回家。
再一次在江都政府的幫助下，陳巧云被安排到了江都市雙擁辦工作。
江都目前共有擁軍對(duì)象5萬余名，每年要接收四五百名退伍軍人。作為江蘇的兵源大市之一，江都出臺(tái)了一系列擁軍優(yōu)屬政策。
對(duì)自謀職業(yè)的城鎮(zhèn)退役士兵，政府發(fā)給經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助金；為方便退役士兵辦理工商登記，工商局還通過綠色通道，為他們免費(fèi)起草登記文書、填寫申報(bào)表格；法律部門向雙擁對(duì)象發(fā)出20000余張法律援助聯(lián)系卡，持卡者可以享受一系列的免費(fèi)法律服務(wù)。此外，江都市還利用各類就業(yè)培訓(xùn)和職業(yè)教育機(jī)構(gòu)，全面開展退役士兵就業(yè)技能培訓(xùn)。
對(duì)軍人有深厚感情的陳巧云工作特別認(rèn)真負(fù)責(zé)。每到安置退伍軍人的時(shí)節(jié)，兒子建軍說：“要見我媽一面都難”。一些軍人和軍屬還常常到家里找陳巧云說這說那。
“我們家是個(gè)流動(dòng)兵站?！苯ㄜ姂蛑o說。
來的人多了，60平米的房子就顯得很擁擠，有時(shí)連過道上都擺滿了床。陳巧云就想在院子里搭建個(gè)廚房，好多出一個(gè)房間。為了省錢，她自己去市場(chǎng)上把建材運(yùn)回來。
三輪車上裝著滿滿的水泥、瓷磚，陳巧云在前面踩，閆紹田一邊開著他的電瓶車，一邊用假肢抵住三輪車，幫她往前推。
刷墻也是自己來，看陳巧云忙不過來，閆紹田就坐在地上幫忙刷低處的墻面，刷一處就拖著殘肢挪幾步。兩個(gè)人一直忙到凌晨2點(diǎn)，特別有成就感。
“興奮得睡不著了，我們就坐著聊天，一起回憶過去的日子，想象未來的生活。”到最后，索性開了紅酒，一起慶祝。
2009年，學(xué)雕塑的建軍順利從南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，陳巧云貸款給兒子買了套140平米的房子?！碍h(huán)境很好，適合兒子進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。”兒子工作了，幾十萬的貸款對(duì)他們已不構(gòu)成問題。
如今，她家臥室的墻上掛著大幅婚紗照。這是前不久一家影樓聽說了他倆的故事，免費(fèi)給他們拍攝的。陳巧云撫摸著影樓送她的婚紗，憧憬著“等金婚、鉆石婚的時(shí)候，我們要再去拍一次”。
江都地處江蘇省中部、揚(yáng)州東郊，南瀕長(zhǎng)江，西傍運(yùn)河，是長(zhǎng)江中下游一座新興的濱江園林生態(tài)城市。素有“江淮孔道”、“蘇北門戶”之稱。
江都古稱“龍川”，早在2500多年前就有人類居住。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，江都先后屬吳、越。項(xiàng)羽曾率8000江東子弟渡江來此，欲在廣陵臨江建都，始稱江都。1994年4月，江都撤縣設(shè)市。
江都境內(nèi)地勢(shì)平坦，河湖交織，長(zhǎng)江岸線總長(zhǎng)35.3公里，通揚(yáng)運(yùn)河橫貫東西，京杭運(yùn)河縱貫?zāi)媳薄v史上古運(yùn)河是黃金水道，明清時(shí)商賈云集，尤其是清康熙年間，水運(yùn)發(fā)達(dá)，街市縱橫，熱鬧非凡。如今，江都仍是國(guó)家南水北調(diào)的東線源頭。
江都風(fēng)光秀麗、資源豐富，有“交通樞紐、電力樞紐、水利樞紐和花木之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。
改革開放以來，江都經(jīng)濟(jì)和各項(xiàng)社會(huì)事業(yè)迅速發(fā)展，連續(xù)多年進(jìn)入中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)綜合實(shí)力百強(qiáng)縣（市）行列。
關(guān)注讀覽天下微信，
100萬篇深度好文，
等你來看……