莫迪里亞尼，朋友們都叫他莫迪，來(lái)自意大利托斯卡納的里窩那，曾經(jīng)顯貴世家的培育使之具有優(yōu)雅氣質(zhì)。在他11歲那年，他的法國(guó)加爾辛家族血統(tǒng)的母親耶婕米耶·加爾辛在日記里寫道：“他的舉止就像一個(gè)被寵愛的小孩，但他從未缺乏智慧，我們必須等待及觀察這繭里是什么：也許他會(huì)是一名藝術(shù)家。”之后他學(xué)習(xí)繪畫，18歲考入威尼斯美術(shù)學(xué)院，22歲到巴黎學(xué)習(xí)雕塑，居住在劃歸巴黎市不久且到處都有傳奇的蒙馬爾特高地—百余年前，這片尚是葡萄園加磨坊風(fēng)車的鄉(xiāng)間小村落聚集了無(wú)數(shù)推動(dòng)世界藝術(shù)進(jìn)步的英才和巨匠，莫迪無(wú)疑是最富傳奇色彩的一位。

　　當(dāng)年的蒙馬爾特有一處原是鋼琴?gòu)S的舊樓，之后改造成窮藝術(shù)家們的聚集居所，因?yàn)榻ㄖ庑蔚钠婀?，加之每層樓的窗口晾曬的衣物迎風(fēng)飄揚(yáng)，詩(shī)人雅各布即興為此樓賦名“洗衣船”。在這里，眾多詩(shī)人、藝術(shù)家聚合，散發(fā)的不僅僅是焦油、酒精、大麻、顏料以及濕霉地板的異味—在這里，勞特瑞克成為蒙馬爾特之魂，畢加索創(chuàng)立了立體主義畫派，馬蒂斯和諾拉克等人創(chuàng)立了野獸派，也是在這里，莫迪的藝術(shù)生命開始起步。那是1906年，俊朗瀟灑的莫迪成為這里的亮點(diǎn)，畢加索說(shuō)：“全巴黎只有一個(gè)人衣著得體，他就是莫迪。”之后，當(dāng)酗酒、大麻、女人成了莫迪的行為標(biāo)簽，還是畢加索說(shuō)：“不是在酒館里，就是在去酒館的路上，他只會(huì)有兩種狀態(tài)，一種是爛醉如泥，一種是醉到不省人事”，即便如此，那磨得露出經(jīng)緯線的衣服，那脖子上隨意披戴靈動(dòng)的長(zhǎng)絲巾，莫迪穿著依然像個(gè)王子。

　　在他去世后五十年內(nèi)，當(dāng)年行居蒙馬特爾的藝術(shù)家們憶及昔日的他“仍舊贊不絕口，把他比做阿波羅天神，里窩那的天鵝”。這才是“莫迪”的真正狀態(tài)，充分體現(xiàn)在他的爛醉和不省之前的數(shù)小時(shí)間；時(shí)常優(yōu)雅地為熟識(shí)或不熟識(shí)的酒友們畫像，幾分鐘的神筆疾飛只需杯酒友情，以至于蒙巴那斯半數(shù)以上的小酒店都有他的素描。又時(shí)常飛揚(yáng)起長(zhǎng)絲巾，抑或站立在酒桌上向在場(chǎng)所有人朗誦著《神曲》或其它他所熱愛的詩(shī)句，以至于蒙巴那斯的夜空至今都能聆聽他的長(zhǎng)嘯詩(shī)情。

　　巴黎的蒙巴納斯似是蒙馬爾特的升級(jí)版，1909年莫迪遷居于此，他的繪畫才華開始閃現(xiàn)，據(jù)詩(shī)人薩爾蒙說(shuō)：“仿佛哪個(gè)神靈光臨過(guò)他的破畫室，喚醒了他埋藏在心中的藝術(shù)天分?！笔聦?shí)上最初來(lái)到巴黎的莫迪是憧憬著雕塑家理想的，他的女兒雅娜在回憶錄中也說(shuō)：“生來(lái)就是藝術(shù)家的父親的首要天職是雕塑?！钡牵杂左w弱的莫迪患有肺疾，經(jīng)不起過(guò)多的勞累和粉末，尤其他執(zhí)著于直接鑿出來(lái)的石雕自然度，以至于最終是因倒在了正在制作的雕像前不省人事，而不得不放棄雕塑轉(zhuǎn)向繪畫，然而他的畫面始終呈現(xiàn)“純粹的形態(tài)，沒(méi)有瞳孔的眼睛，拉長(zhǎng)的面孔與胸脯，舒展的手臂與脖子，都有點(diǎn)像是畫布上的雕塑”。

　　莫迪仿佛是詩(shī)的化身，無(wú)論但丁、魏永、萊奧帕爾迪、波德萊爾以及蘭波，說(shuō)是背誦，卻每每如同自己心靈的流淌和噴瀉，和莫迪成為至交的詩(shī)人伊利亞·愛倫堡描述：“他讀書之多總是令我驚異不止，我似乎還沒(méi)有見到過(guò)第二個(gè)像他這樣喜愛詩(shī)歌的畫家。”1920年1月26日，年僅36歲的莫迪謝世。在那之前，高燒不退的他整夜朗誦著但丁的詩(shī)。第二天，妻子讓娜打開六樓居所的窗戶縱身一躍飛向天空。1917年，巴黎博斯·威爾畫廊曾舉辦莫迪生前唯一的一次個(gè)展，因畫廊櫥窗展出的裸體油畫吸引了眾多路人引來(lái)爭(zhēng)議，警察到來(lái)后，隨即展覽關(guān)閉。2017年，百年前被關(guān)閉展覽中的其中一幅《側(cè)臥的裸女》將在上海龍美術(shù)館隆重展出—近日，以十余億重金從紐約佳士得拍得此幅巨作的收藏大家劉益謙發(fā)布了這一展覽消息。

　　王景國(guó)

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……