李曉強(qiáng)認(rèn)為他只是心安理得地做好了分內(nèi)的事情，而他對(duì)自己的定位是“當(dāng)代藝術(shù)的潤(rùn)滑劑”。

　　“你們贊美什么樣的精英，這是很重要的……”李曉強(qiáng)話音未落，小女兒走過(guò)來(lái)仰著頭，一臉稚氣地問(wèn)：“爸爸，你為什么要皺眉頭??？”

　　李曉強(qiáng)趕緊把蹙眉舒展開了：“爸爸想問(wèn)題的時(shí)候就皺眉頭?！?/p>

　　“皺眉頭不好。”小女孩因感冒而聲音虛弱，但一臉認(rèn)真。

　　“好，我爭(zhēng)取不皺了。”李曉強(qiáng)大笑起來(lái)。

　　那是2015年10月底的一天晚上，我們剛從餐桌上移步客廳，李曉強(qiáng)—中包國(guó)際的老總、朝堂藝術(shù)品中心的創(chuàng)辦人、一位熱切的藝術(shù)贊助人、藝術(shù)園區(qū)投資者，以及三個(gè)孩子的父親，正從他簡(jiǎn)略的人生往事中論及“精英”“中產(chǎn)階級(jí)”，以及“人生的意義”。

　　“年輕的時(shí)候，父輩對(duì)我們的教育就是要做一個(gè)精英，要做一個(gè)出類拔萃的人物，但是隨著年齡增長(zhǎng)，閱歷增加，總感覺(jué)兒時(shí)的夢(mèng)想和長(zhǎng)大了的理想是兩碼事?！彼f(shuō)，“我們兒時(shí)的夢(mèng)想是‘讓紅旗插遍全球’，但現(xiàn)在更重要的是為人處世，‘與人為善，講究付出’—這也是父輩教導(dǎo)我們的?！?/p>

　　默默地支持中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，也默默地支持太太的“太太的客廳”，“比上不足，比下有余”的李曉強(qiáng)始終推崇“當(dāng)自己的物質(zhì)生活滿足到一定程度以后，如何去回報(bào)他人和社會(huì)”—這聽起來(lái)是老套的主流價(jià)值觀的說(shuō)辭，但也許真實(shí)地反映這個(gè)已過(guò)耳順之年的人的心聲。

　　得益于藝術(shù)家，也回報(bào)他們

　　如果單看相貌，李曉強(qiáng)遠(yuǎn)比他的年齡顯得年輕。這個(gè)湖北男人輪廓硬朗，臉上看不出多少肌肉松弛的跡象，與人交談時(shí)常常眼睛微微瞇起，展現(xiàn)出長(zhǎng)而遠(yuǎn)的笑容。

　　他的父親是湖北十堰當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)中學(xué)校長(zhǎng)，叔叔是藝術(shù)院校畢業(yè)的高材生，爺爺在民國(guó)時(shí)期是政府里的文官，“當(dāng)然，都算不上名家，談不上聲名顯赫”。但在“文革”時(shí)期，他們是被打倒的對(duì)象，父親是“最大的走資派”，受很大的折磨。

　　1962年出生的李曉強(qiáng)，由少及長(zhǎng)，經(jīng)歷的是中國(guó)近現(xiàn)代史上動(dòng)蕩的尾聲—“文革”結(jié)束，改革開放接踵而至，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，社會(huì)開明，像李曉強(qiáng)這一輩或平凡或非凡的中產(chǎn)階層因此涌現(xiàn)?！拔覀冞@一生，過(guò)得算是豐富多彩，這是我最大的感受?！彪m然還未到“總結(jié)人生”的階段，但既然我問(wèn)到他如何評(píng)價(jià)過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的人生，他便如此說(shuō)?！霸囅胍幌?，歐洲最近400年的歷史，新中國(guó)在短短的60年就全部經(jīng)歷，歷史跌宕起伏，但對(duì)個(gè)人而言也是一種體驗(yàn)。”

　　1983年，李曉強(qiáng)考上湖北藝術(shù)學(xué)院，就讀工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)。1987年，這名畢業(yè)生機(jī)緣巧合考入外經(jīng)貿(mào)部，從此走上一條與他的藝術(shù)家朋友們截然不同的道路：從事出口產(chǎn)品的包裝設(shè)計(jì)，直到多年后創(chuàng)立中包國(guó)際展覽有限責(zé)任公司，帶領(lǐng)中國(guó)企業(yè)到國(guó)外參展辦展，或?qū)?guó)外的企業(yè)引進(jìn)到中國(guó)來(lái)。

　　但他從未與藝術(shù)真正脫離關(guān)系。在北京，他是湖北美院師生的“聯(lián)絡(luò)人”，“元老級(jí)”的藝術(shù)家、他的老師尚揚(yáng)1990年在中國(guó)美術(shù)館辦展覽，“來(lái)之前就呼我的BP機(jī)，我就跑去幫忙。我們算是在北京工作的老畢業(yè)生，他來(lái)北京辦展覽，我?guī)兔κ抢硭?dāng)然?！崩顣詮?qiáng)忽然感慨，“這一晃，多少年過(guò)去了?！?/p>

　　不僅如此，李曉強(qiáng)還是年輕藝術(shù)家的伯樂(lè)和飯桌上的金主。經(jīng)歷過(guò)“85新潮”而日后成為明星式的藝術(shù)家，他多半熟稔，王廣義、張曉剛、方力鈞、岳敏君、大劉煒……遠(yuǎn)在他們“大紅大紫”之前，李曉強(qiáng)就已經(jīng)是他們共同的朋友?！?995年我來(lái)到草場(chǎng)地做一個(gè)車間，那時(shí)候就有意識(shí)地掛了一些他們的小畫，經(jīng)常邀請(qǐng)他們來(lái)吃飯、打牌、玩兒，我后來(lái)做藝術(shù)園區(qū)，說(shuō)白了是經(jīng)不起他們的‘蠱惑’，逼著我轉(zhuǎn)型，從經(jīng)商和做國(guó)際會(huì)展，到更多地進(jìn)入藝術(shù)的行業(yè)?！?/p>

　　90年代初期，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)還沒(méi)有興起，自由藝術(shù)家們基本上都是窮光蛋，而李曉強(qiáng)則已經(jīng)是國(guó)家干部，“天之驕子”，除了工資和福利，他還接一些外快，商業(yè)設(shè)計(jì)方興未艾，他的外快一個(gè)月收入幾萬(wàn)塊錢，常年包著一輛皇冠車當(dāng)?shù)氖浚檠鬅?，喝洋酒，天天?qǐng)藝術(shù)家們吃飯。

　　在當(dāng)時(shí)，瑞典人烏里·希克已經(jīng)開始有計(jì)劃地收藏中國(guó)年輕藝術(shù)家的作品，2000年之后更是大規(guī)模購(gòu)入，成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最重要的收藏家之一。然而李曉強(qiáng)似乎錯(cuò)過(guò)了這個(gè)好機(jī)會(huì)?！澳莻€(gè)時(shí)候?qū)幵富◣浊K錢請(qǐng)吃一頓飯，也不愿意花幾千塊錢買一件作品?！爆F(xiàn)在想起來(lái)難免有些后悔，但當(dāng)年哪里想得到，那幫藝術(shù)家后來(lái)竟能在拍賣場(chǎng)拍出成百上千萬(wàn)乃至上億的天價(jià)，而且，“心想我那兩居室也堆不下，甚至他們自己都勸我別買—買畫干嘛呀？有時(shí)候‘斗地主’贏了，人家沒(méi)錢了，說(shuō)拿一張畫來(lái)抵，我說(shuō)別別別，欠著欠著，就都是這樣的。”

　　拋開今日藝術(shù)圈對(duì)資本的迷思，回想當(dāng)年，那顯然是一個(gè)令人懷念的時(shí)代。“那時(shí)候藝術(shù)家吃了上頓沒(méi)下頓，一到吃飯時(shí)間，聽說(shuō)哪兒哪兒吃火鍋了，趕緊烏央烏央地過(guò)去，頂多家里有半瓶酒提過(guò)去；但是一旦畫起畫來(lái)，全都忘了吃飯。”那是他眼中“真正的藝術(shù)家”該有的樣子。

　　“我得益于當(dāng)代藝術(shù)，所以對(duì)這些當(dāng)代藝術(shù)家們也一直抱著感恩的心，這也是為什么我在這個(gè)圈子里，被大家公認(rèn)有著好人緣?！崩顣詮?qiáng)說(shuō)。今年他本來(lái)想搞一個(gè)“85美術(shù)”的回顧展，30年，30個(gè)藝術(shù)家，就在自己的院子里做一場(chǎng)小小的紀(jì)念性展覽，搞成一個(gè)小小的party，后來(lái)一看，湖北、湖南、廣東、浙江、上海，到處都在做，他不想搞得那么隆重，又因?yàn)槊?，最終擱置下來(lái)。“我這些年逐漸學(xué)會(huì)放松、放松再放松，那是我向往的一種生活狀態(tài)?！?/p>

　　與曾梵志心照不宣的友情

　　從1987年起，李曉強(qiáng)在中包國(guó)際干了28年，從股權(quán)改制，到成立自己的朝堂藝術(shù)品中心，成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈里一位重要的幕后推手。與其在藝術(shù)圈內(nèi)的口碑相比，李曉強(qiáng)在圈外的名聲實(shí)在過(guò)于低調(diào)，對(duì)于大多數(shù)公眾而言，他甚至是默默無(wú)名的。

　　2005年，李曉強(qiáng)盤下草場(chǎng)地村里的十畝地，開始設(shè)計(jì)和建造藝術(shù)園區(qū)，從地下三米深開始打地基，請(qǐng)最好的建筑師設(shè)計(jì)建造；兩年后261號(hào)院的園區(qū)啟用，也開風(fēng)氣之先，讓草場(chǎng)地成為今天北京最重要的藝術(shù)區(qū)之一。在261號(hào)院里，除了他自己的朝堂藝術(shù)品中心和香格納畫廊，還有ARTMIA和曾梵志的工作室—后者就隱藏在香格納畫廊的背后，若無(wú)引薦，外人多半進(jìn)不去這個(gè)不起眼的院子—實(shí)際上，大多數(shù)試圖探訪曾梵志的媒體，都會(huì)被李曉強(qiáng)先“擋”出去。

　　1991年，曾梵志從湖北美院畢業(yè)，1993年從武漢移居北京，最初在三里屯租了一間低矮的農(nóng)民房，屋子里生著煤爐子，做飯取暖都靠它。當(dāng)時(shí)李曉強(qiáng)在三元橋附近的幸福大廈上班，因此幫著曾梵志在三元橋附近租了一個(gè)一室一廳的房子，兩人都單身，是校友又是同鄉(xiāng)，“一個(gè)星期可能有四五天在一起”，談?wù)撍囆g(shù)。

　　我問(wèn)他，如今是否還會(huì)和曾梵志一起聊藝術(shù)，或者回憶過(guò)去，李曉強(qiáng)說(shuō)：“當(dāng)然聊藝術(shù)，但不太回憶了，沒(méi)時(shí)間?！?015年11月6日，曾梵志首次在紐約高古軒畫廊舉辦個(gè)展，采訪期間“他那邊是忙得一塌糊涂”，而李曉強(qiáng)則打算飛去紐約捧場(chǎng)。多年來(lái)的交情，按照他的說(shuō)法，早已到了彼此“心照不宣”的程度。

　　在他看來(lái)，曾梵志最可貴的是保持了藝術(shù)家的自覺(jué)。作為世界頂級(jí)畫廊高古軒的簽約藝術(shù)家，曾梵志理論上已經(jīng)和那些被歷史蓋棺定論的藝術(shù)大師們站在一起。李曉強(qiáng)說(shuō)，“梵志也很爭(zhēng)氣”，“他是說(shuō)得少，干得多，一聽到有采訪就往后縮；也很少有藝術(shù)家像他那么勤奮，即便現(xiàn)在這么出名了，依然從早畫到晚，而且不好的畫他會(huì)毀掉”。此前我們約訪李曉強(qiáng)時(shí)，他一直婉拒，即便見上了面，開口就說(shuō)自己不是合適的采訪對(duì)象，而應(yīng)該聽聽曾梵志怎么說(shuō)?！叭绻屛夜貋?lái)評(píng)價(jià)他，我會(huì)說(shuō)，他所得到的一切都是應(yīng)該的?！?/p>

　　根植于土地的夢(mèng)想

　　李曉強(qiáng)從1994年開始陸陸續(xù)續(xù)地收藏中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的作品，進(jìn)進(jìn)出出之余，如今家中還有二百多件藝術(shù)品，從最親近的曾梵志，到魏光慶、郭伊林、劉吉西、葉永青、黃志瓊、黃永玉、李繼開、羅葦、姚遠(yuǎn)……再到剛出道的年輕藝術(shù)家。他的客廳里掛著曾梵志早年的《面具》，他在朋友圈里則不時(shí)分享女兒們爭(zhēng)相畫的畫，這和名家們的作品常常構(gòu)成一種有趣的對(duì)應(yīng)—從窘迫困厄到和平富足，時(shí)代在變，社會(huì)在變，對(duì)美和藝術(shù)的熱愛一脈相承。

　　“我認(rèn)為藝術(shù)品收藏是世世代代的事情，是留給下一代去審視的，你不是去淘寶，不是去賭石，那樣做，你就沒(méi)有傳承，沒(méi)有積淀?！彼f(shuō)。

　　1980年，李曉強(qiáng)在北京當(dāng)兵，當(dāng)?shù)氖亲羁嗟幕üこ瘫?，參與從西直門到前門的地鐵建設(shè)。兩年半的時(shí)間里，有一年半都在干體力活，直到后來(lái)因?yàn)闀?huì)畫畫，被抽調(diào)上去當(dāng)文書，寫東西，畫墻報(bào)。

　　有一年部隊(duì)里放內(nèi)參電影，講的是日本的手工藝人，穿著干干凈凈的素服，在干干凈凈的院子里，燒很素的陶器，但感覺(jué)每一件都是藝術(shù)品。20歲的李曉強(qiáng)在心里對(duì)自己說(shuō)：某一天也要有一個(gè)自己的院子，根植于土地，做一件自己喜歡的事情。

　　二十多年過(guò)去，“顯而易見，我現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想了?！比缃袼€想在湖北老家也找一個(gè)這樣的院子，里面種菜，制作大型的東西；太太在云南跟葉永青他們搞的文化園區(qū)，他也想要一兩畝地，建一個(gè)工作室。小時(shí)候他媽媽說(shuō)他是小爐匠，天生喜歡敲敲打打，他還有個(gè)工具箱，父親要釘個(gè)釘子還得到他工具箱找工具，從小學(xué)到中學(xué)，只要帶鐵的廢品他都愿意撿回來(lái)放到床底下，沒(méi)準(zhǔn)哪天能用上?！拔揖褪翘貏e喜歡用手去創(chuàng)造新的東西”，所以上大學(xué)的時(shí)候才會(huì)選擇工業(yè)設(shè)計(jì)，到了草場(chǎng)地又租下幾十年的土地，自己蓋房子，將之嫁接在當(dāng)代藝術(shù)上。

　　“非要定位，我們就是當(dāng)代藝術(shù)的潤(rùn)滑劑，承上啟下，不需要很光鮮，不是高大上的策展人、批評(píng)家，但是每個(gè)大型的展覽我們都融入，出席?！崩顣詮?qiáng)說(shuō)，“我見證了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從沒(méi)有市場(chǎng)到有市場(chǎng)，再到被國(guó)際認(rèn)可，而我只是心安理得地做好了我分內(nèi)的事情?！?/p>

　　李曉強(qiáng) 藝術(shù)贊助人、藝術(shù)園區(qū)投資者，中包國(guó)際展覽有限責(zé)任公司總經(jīng)理、朝堂藝術(shù)品中心創(chuàng)辦人。

　　文|曹若屈 圖|趙衛(wèi)民

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……