馬未都的心愿很簡(jiǎn)單—讓中國(guó)人深度品鑒中國(guó)文化。

　　2015年北京入冬特別早，11月初已飄起雪花。德勝門(mén)字里行間書(shū)店人頭攢動(dòng)，雨夾雪的冰冷，并沒(méi)阻擋這些穿著厚厚羽絨服的觀眾的熱情，他們都是沖著馬未都的新書(shū)《都嘟》發(fā)布會(huì)而來(lái)的。

　　這一天，馬未都一身黑衣，與主持人史航有說(shuō)有笑地度過(guò)一個(gè)下午。他看上去有些累了，為了這場(chǎng)發(fā)布會(huì)，他早上五點(diǎn)起床，特意從上海飛回來(lái)。發(fā)布會(huì)后，他坐在書(shū)店貴賓室，與記者進(jìn)行一輪又一輪的頭腦風(fēng)暴。采訪中，他偶爾閉上眼睛稍作休息，如果有一張床他或許會(huì)立馬睡下。但出于應(yīng)有的禮貌，無(wú)論記者拋出什么話題，他都能思路很清晰地接下去。

　　很難概括馬未都的身份—收藏家、館長(zhǎng)、作家，這幾個(gè)身份他都玩轉(zhuǎn)玩透。去年起，他又多了一個(gè)新身份，節(jié)目主播。以馬未都命名的《都嘟》在優(yōu)酷上線，他在節(jié)目里講述衣食住行家國(guó)天下，無(wú)所不包。從很多人不知道的廁所文化，人人都想學(xué)習(xí)的人際潛規(guī)則，再到2015年去世的日本電影大師高倉(cāng)健，他都能幽默風(fēng)趣地娓娓道來(lái)。每期節(jié)目臨結(jié)束時(shí)，他還會(huì)講解一件文物的前世今生，美名其曰“脫手秀”。節(jié)目上線不到一年，點(diǎn)擊過(guò)兩億，粉絲超50萬(wàn)。新書(shū)《都嘟》就是脫口秀的結(jié)集，收錄了近50篇精心整理的文章。

　　觀眾面前的馬未都，能從一件瓷器中解析出當(dāng)時(shí)歷史，博古通今、侃侃而談、言辭犀利。他的心愿很簡(jiǎn)單，讓中國(guó)人深度品鑒中國(guó)文化。二十年來(lái)，他通過(guò)私人博物館、著書(shū)和百家講壇，再到《都嘟》，傳遞文物知識(shí)給了千千萬(wàn)萬(wàn)熱愛(ài)收藏的人們。他能在博物館免費(fèi)時(shí)代的今天，讓人們心甘情愿為“觀復(fù)”買(mǎi)單。

　　就在發(fā)布會(huì)前一天，他的觀復(fù)博物館上海館初揭面紗。上海館收藏有一塊景泰藍(lán)地板，是景泰藍(lán)七百多年前創(chuàng)制以來(lái)，第一幅480平方米無(wú)縫拼接的地面制品。據(jù)說(shuō)，用了68道工序，134名工匠，耗費(fèi)321681個(gè)小時(shí)，1789653根手工掐絲縈繞，1379塊琺瑯無(wú)縫拼接，造價(jià)超過(guò)2500萬(wàn)元。

　　這塊創(chuàng)下吉尼斯紀(jì)錄的地板，可看出馬未都對(duì)于文物收藏事業(yè)的豪氣與執(zhí)著。而上海館的開(kāi)幕，意味著繼北京、杭州、廈門(mén)、深圳之后，馬未都的博物館陣營(yíng)在中國(guó)版圖上又多了一處記號(hào)。

　　“不務(wù)正業(yè)”的收藏家

　　在馬未都看來(lái)，今天的事業(yè)完全拜過(guò)去的“不務(wù)正業(yè)”所賜，是興趣這株旁枝茁壯成長(zhǎng)成了今天的參天大樹(shù)。1976年，“文革”結(jié)束的時(shí)候，馬未都21歲，正處在精力充沛、熱情、好奇的年紀(jì)，但他跟城市里所有的同齡人一樣，成了一名工人—那個(gè)時(shí)候沒(méi)有大學(xué)生。

　　但他跟大家又不大一樣，別人下班或者休假，會(huì)結(jié)伴看看電影、逛逛街，他則更喜歡一個(gè)人去淘各種老玩意兒，什么鼻煙壺啊手爐啊，只要是老的東西，他都喜歡，一看見(jiàn)就迷住了。至于為什么喜歡，他沒(méi)有想過(guò)，就像今天的孩子，有的喜歡網(wǎng)絡(luò)游戲，有的喜歡美食，有的喜歡旅游，喜歡就是打心眼里高興。

　　好奇心促成了馬未都的收藏霸業(yè)。文物走過(guò)了幾十年、數(shù)百年甚至數(shù)千年，還留在這個(gè)世上，又與他見(jiàn)面，他感到很奇妙。天生好奇的他喜歡刨根問(wèn)底，見(jiàn)到任何東西會(huì)多問(wèn)幾個(gè)為什么：杯子為什么有把手？什么時(shí)候開(kāi)始有把手？帶著疑問(wèn)，他去琢磨，去看書(shū)，去問(wèn)懂行的人，如圈里的史樹(shù)青、王世襄等人，“凡是專(zhuān)家我都去找他們聊?！钡鹊交砣婚_(kāi)朗的時(shí)候，就一個(gè)人偷著樂(lè)。

　　從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，他在菜市場(chǎng)遍地找，掙的工資都被他拿去買(mǎi)小玩意了。當(dāng)時(shí)正是中國(guó)藝術(shù)品最不值錢(qián)的時(shí)期，全國(guó)都沒(méi)有特別像樣的古玩市場(chǎng)，一些農(nóng)民到北京來(lái)賣(mài)菜，順便帶上自己家里的老物件，引來(lái)識(shí)貨者的高價(jià)購(gòu)買(mǎi)，這構(gòu)成了最初的文物交易。馬未都每天都要在上班之前逛逛菜市場(chǎng)或爬爬山，玉淵潭公園門(mén)口、前門(mén)的菜市場(chǎng)，后海、潘家園的小土包……當(dāng)時(shí)的文物販子有個(gè)別稱(chēng)“包袱齋”—鋪一塊布，擺上東西，在土山上居高臨下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)查抄的人過(guò)來(lái)，就把包袱一系，作鳥(niǎo)獸散。

　　對(duì)馬未都而言，天天起個(gè)大早看看菜市場(chǎng)里面出現(xiàn)什么稀罕物件就是享受，當(dāng)然，最興奮的莫過(guò)于每個(gè)月花上幾塊錢(qián)，搬回一兩件心儀的寶貝。他淘來(lái)各種鼻煙壺、手爐、瓷罐、小玉牌，“看到喜歡的東西，不能據(jù)為己有就很難受”。

　　至上世紀(jì)90年代，他的收藏已初具規(guī)模，擁有陶瓷、古家具、玉器文玩等藏品逾千件。

　　圖書(shū)館走出的超級(jí)偶像

　　花甲之年的馬未都，在新書(shū)發(fā)布會(huì)回憶起自己的人生時(shí)，感嘆時(shí)間過(guò)得很快，心態(tài)也放松了很多。他不再執(zhí)著于某個(gè)物件，似乎已經(jīng)到了笑看風(fēng)云的階段。

　　“人生很多偶然都是未來(lái)不知道的，做自己喜歡的就對(duì)了?！彼f(shuō)，年輕時(shí)候很多東西沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，看到很想買(mǎi)下來(lái)，滿足內(nèi)心渴求?，F(xiàn)在看多了，拍賣(mài)行的東西價(jià)格動(dòng)輒很貴，很多東西也買(mǎi)不動(dòng)了?！拔椰F(xiàn)在的收藏，都是從博物館角度來(lái)考慮，缺什么就補(bǔ)缺。”馬未都覺(jué)得，如今很多喜歡的東西，看一眼就是福氣了，沒(méi)必要非得擁有。“過(guò)了一眼，就算是精神上的擁有了，這也是一種修行。”

　　在馬未都看來(lái)，自己說(shuō)的收藏“脫口秀”之所以受觀眾歡迎，是因?yàn)椤八囆g(shù)本來(lái)是不好理解的，很多人只會(huì)抽象地談它的風(fēng)格，我能說(shuō)，還能寫(xiě)，不瞎掰。我了解它的來(lái)龍去脈，清晰地知道該怎么說(shuō)，才能讓大家聽(tīng)明白”。他覺(jué)得中國(guó)人是物化的民族，用物來(lái)溝通，比較容易理解。

　　之所以能寫(xiě)能侃大山，與年輕時(shí)候的文學(xué)修養(yǎng)有相關(guān)。

　　他感激年少時(shí)讀書(shū)的積累?！耙郧跋胱x書(shū)沒(méi)有機(jī)會(huì)，也沒(méi)有人指導(dǎo)，只能靠自己摸索?！瘪R未都說(shuō)，在當(dāng)工人的五年里，他幾乎天天去圖書(shū)館。圖書(shū)館里永遠(yuǎn)只有他一個(gè)人，所有書(shū)在架子上擺著，隨便看。沒(méi)正經(jīng)上過(guò)學(xué)的他摸索著完成了自我教育，類(lèi)似《中國(guó)陶瓷史》這樣的大部頭都是在那兒啃下來(lái)的，也打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

　　至今他還記得許多發(fā)生在圖書(shū)館里的故事。“在英文版的百科全書(shū)里第一次看到毛澤東跟蔣介石笑容滿面碰杯的照片，我都震驚了。小時(shí)候我一直覺(jué)得蔣介石是公敵，他們倆怎么能碰杯啊？那個(gè)年月，嚇得自己心里怦怦直跳，一個(gè)人在那里面愣了好長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

　　馬未都在自己的成名小說(shuō)《今夜月兒圓》里描述過(guò)自己當(dāng)工人時(shí)的生活狀態(tài)。小說(shuō)講的是一個(gè)手快腦子快的工人如何被全車(chē)間的“間花”設(shè)計(jì)倒追的故事，小說(shuō)1981年發(fā)表在《中國(guó)青年報(bào)》上，當(dāng)時(shí)《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)行量500萬(wàn)份，一份報(bào)紙10個(gè)人看，半個(gè)億的人看過(guò)了那篇占了一整版的小說(shuō)。在文學(xué)當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，他一夜之間成了超級(jí)偶像。也因?yàn)檫@個(gè)原因，26歲的馬未都調(diào)動(dòng)到中國(guó)青年出版社做文學(xué)編輯，命運(yùn)由此改變。

　　第一個(gè)吃螃蟹的人

　　在人生的黃金時(shí)期，馬未都致力成為一名認(rèn)真負(fù)責(zé)的好編輯。著名作家蘇童、劉震云的稿子都是他開(kāi)封閱讀后，放到了主編的桌案上?！艾F(xiàn)在我也可以跟任何人說(shuō)，我是出版社最稱(chēng)職的編輯?！庇辛诉@層關(guān)系，不難解釋到了90年代初，馬未都能與王朔、劉震云等人組建“海馬影視創(chuàng)作室”，推出了后來(lái)大熱的《編輯部的故事》《海馬歌舞廳》等電視劇，靠著這幾部劇，大伙都賺瘋了，馬未都一下子賺了幾百萬(wàn)。

　　但馬未都很快又回到收藏這個(gè)行當(dāng)里。當(dāng)周?chē)呐笥褌兣€錢(qián)買(mǎi)電視機(jī)買(mǎi)摩托車(chē)的時(shí)候，他仍然執(zhí)著于那些古老的玩意兒?！拔奈锞拖裱┣?，文學(xué)就像卷煙，吸了雪茄以后就特別不愛(ài)吸卷煙，覺(jué)得卷煙沒(méi)味。所以，一旦喜歡上文物以后，很難再繼續(xù)鐘情于文學(xué)?！?/p>

　　如今，中國(guó)出現(xiàn)了很多私人的美術(shù)館或博物館，但這在90年代的中國(guó)是非常罕見(jiàn)的，即便是國(guó)家博物館，經(jīng)營(yíng)狀況也不景氣。周?chē)灿胁簧偃藙耨R未都不要去碰這個(gè)釘子，但他還是選擇了做第一個(gè)吃螃蟹的人。之所以想做私人博物館，理由是想把自己的寶貝拿出來(lái)與別人分享，他將其視為人生一大樂(lè)事。

　　1997年，他終于拿得了中國(guó)的第一塊私人博物館的經(jīng)營(yíng)證，在琉璃廠熱鬧地開(kāi)戶(hù)待客。在觀復(fù)博物館里，有一張被馬未都命名為《我與古人真誠(chéng)地站在你們面前》的照片，大概很能表達(dá)出馬未都當(dāng)時(shí)的理想。近年，觀復(fù)博物館幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)遷至朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)，一座方形紅樓佇立在野草叢中，外觀并不顯眼，地址相對(duì)偏遠(yuǎn)，卻不影響觀眾對(duì)其趨之若鶩。展廳里展出的回流文物很多，其中一對(duì)從英國(guó)輾轉(zhuǎn)至香港拍賣(mài)會(huì)上拍得的、曾為乾隆母親祝壽的壽禮紫檀塔尤為珍貴。

　　和文物圈里很多玩家不同，馬未都不僅熱愛(ài)收藏，更愛(ài)研究這其中的歷史和文化淵源。為了搞清各個(gè)歷史時(shí)期的瓷器特征，馬未都一有時(shí)間就會(huì)泡在故宮博物院里。他把這些知識(shí)寫(xiě)成書(shū)，就有了中華書(shū)局2008年同步出版的“馬未都說(shuō)收藏”系列圖書(shū)，總銷(xiāo)量突破100萬(wàn)冊(cè)。2011年開(kāi)始，他又出版《醉文明》系列叢書(shū)。

　　“現(xiàn)在社會(huì)上有一種錯(cuò)誤的價(jià)值觀，不讀書(shū)也可以發(fā)財(cái)。但是歷史不是這樣的，歷史中成功者的前提都必須讀書(shū)?！彼?，哪怕《都嘟》已經(jīng)出了節(jié)目，馬未都還是覺(jué)得做成書(shū)會(huì)更有意義，“要流傳下來(lái)，好記性不如壞筆頭，看書(shū)更容易記住”。

　　“物不說(shuō)話，但背后有很多信息，你有多大能力，就能看得多深”，馬未都覺(jué)得，如今社會(huì)的快速發(fā)展，人際關(guān)系之復(fù)雜讓人難以捉摸，“跟人打交道太麻煩，還是與物打交道更踏實(shí)?！?/p>

　　馬未都 觀復(fù)博物館創(chuàng)辦人及現(xiàn)任館長(zhǎng)。出版有《馬說(shuō)陶瓷》《明清筆筒》《中國(guó)古代門(mén)窗》《馬未都說(shuō)收藏》等。1997年1月18日，他創(chuàng)立了新中國(guó)第一家私立博物館觀復(fù)博物館，并在杭州、廈門(mén)、上海、深圳等地開(kāi)設(shè)地方館。2008年，馬未都登陸央視《百家講壇》，講授文物背后的歷史文化知識(shí)。2010年至今，廣西衛(wèi)視為他量身定做了獨(dú)具個(gè)性的節(jié)目《收藏馬未都》。2014年11月，馬氏個(gè)人脫口秀節(jié)目《都嘟》于優(yōu)酷上線。

　　文|陳小扁 圖|王曉東

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……