于瀛：一場錯過的斗爭

　　時間：2015年10月17日-12月5日

　　地點：北京，草場地藝術區(qū)應空間

　　我一度認為，藝術品尤其是雕塑與裝置，總要放在曠野或森林中才顯得特別，因為它既孤立，又因借了自然的“勢”而顯得圓滿自洽—這當然是一種偏見；實際上，大多數(shù)時候，觀看的自由來自限制，比如建筑、空間，乃至某一個角落的特殊布置，因為有了圍合，有了左右顧盼，才能激發(fā)觀者微妙的觀感。以這個角度來看，策展人畢昕把于瀛這兩年的作品都堆放在一個空間里，是一件多么值得慶幸的事情。

　　于瀛并不是一個耳熟的名字。我甚或以為那是一個女生，不料見了面才發(fā)現(xiàn)是一個高大的山東漢子，只是說話急促而輕巧，倒是他提供給我們的頭像，黑色頭巾下只露出一雙眼睛，有那么一絲雌雄莫辨的味道。不過，撇開這一切背景和印象，如果你置身他那個名叫《一場錯過的斗爭》的展覽現(xiàn)場，你不會想到其他—除了“腦洞大開”這個詞。

　　在北京草場地藝術區(qū)的應空間，策展人仿佛要把所有的東西都塞進來了，單看材料就知道藝術家手段之繁復：旗幟、海報、紀實攝影、競選宣傳片、歷史畫、宗教畫、紀念碑、場景沙盤、網(wǎng)絡貼圖、塑膠模特、學術書籍、連環(huán)畫……更別說他還煞有介事地印刷了一份報紙，頭版頭條就是《一封老齊給學生們的來信》，照片上的人似曾相識—你猜是誰？齊澤克！這個自上世紀90年代以來被認為是國際上最耀眼的學術明星、一個黑格爾式的思想家，在照片上有著濃眉大眼，但卻是美圖秀秀PS過的結果。至于他的信，當然是挪用了他在“占領華爾街”運動中的演說辭，而寫信的對象，就是“咸派”的學生。

　　咸派？是的，非但有咸派，還有甜派—甜咸兩黨之爭，正是于瀛借以討論“斗爭”這一主題的藥引子。而藥引子的藥引子，則是近年來網(wǎng)絡上爭吵不斷的諸如“豆腐腦是甜的還是咸的”“粽子是甜的還是咸的”這些問題。2013年，從這個看似微不足道的辯論出發(fā)，于瀛，這位生于1987年的年輕人，開始將“斗爭的戰(zhàn)火”引向更廣的草原：社會動員、網(wǎng)絡辯論、意識形態(tài)與現(xiàn)實境遇等等，眼光所及更是延伸至全球議題，從阿拉伯之春、占領華爾街，再到我們身處的中國現(xiàn)實和虛擬現(xiàn)實……

　　表現(xiàn)手法更是無所不用其極。如果你從一層展廳從左至右觀看，就會發(fā)現(xiàn)：

　　一張拼貼著麥穗的紙上水彩，題詞是“一位脫甜者回憶了他在草叢中看到的一幕，兩名甜黨憲兵把一位咸黨拖入草叢中，并強制給他喂甜筒冰淇淋，手段之殘忍令人發(fā)指”。典故來源是太平天國時期官府恐嚇民眾勿信太平教的宣傳畫；

　　一份《自由大咸派時報》，內(nèi)文除了《咸翼公知老齊寫給咸派占領者的信》，還有各種依據(jù)時事新聞改編的小道消息，以及一張電影海報，片名《開往鹽國的列車》由毛體書寫而成；

　　一張電影海報，挪用的似乎是《琉璜島家書》，但文字卻是電腦死機之后的指示：Press any key to delete sweet files；Press S+A+L+T+Yto continue。

　　再看看甜黨的表現(xiàn)：

　　有無聲的單頻道影像《占領咸街運動》，冰淇淋、甜甜圈、蛋糕永不停息地從屏幕的上方掉下來；

　　肖像海報《Chairman Sweet》，也是一個無頭人，腦袋后面是兩圈造成運動錯覺的雙色圓圈，上面寫著：Eat Candy，Not War。仿的是列儂和小野洋子的名言：Make Love，Not War。

　　類似這樣的例子還可以列上一整頁，但最讓我驚奇的是，為了說明甜咸黨斗爭的無效性，于瀛引入了一個令人忍俊不禁的變量：廣場舞聯(lián)邦。這三者的旗幟飄揚在一層展廳的入口墻壁上，只有仔細看看，你才會為藝術家的天才想象力鼓掌：甜黨的紅色旗幟是兩片彎月圍合著一塊糖，糖果的中間是一個五角星；咸黨的藍色黨旗中間則是一個咸鴨蛋，蛋黃的中央是兩個等邊三角形交叉而成的六角形；至于廣場舞聯(lián)邦的旗子，是紅白藍三色中間一個小號上站著一男一女，他們高舉的手握在一起，變出三格手機信號的模樣。在簡簡單單的三面旗幟上，于瀛將諸多不能明說的政治、歷史、宗教和意識形態(tài)元素融為一體，相互嵌合，然后讓它們吊詭地融合在一起。

　　詼諧，又辛辣；輕松，又沉重，我沒有料到一個1987年生的人能如此嫻熟地表達這些命題，而且是以這樣四兩撥千斤的方式。應空間的人告訴我，直到展出前一天，于瀛還在冒出各種念頭，想要將之落諸紙面，直到策展人不得不叫停他。但就目前的容量而言，那也已經(jīng)是一個高密度的熔爐，觀看每一件作品，你都會得到一點索隱的樂趣，得到一點不經(jīng)意的刺激，那是觀看畫冊無法實現(xiàn)的效果，不僅是因為作品們大小有別、材質殊異，而是因為，只有當你被作品包圍的時候，你才能獲得最大化的觀看效果—你不是像閱讀畫冊那樣聚焦在某一件作品上，而是無論你走到哪里，都有無窮的信息向你涌來。這樣說可能略有夸張，但這的確是現(xiàn)場觀看展覽無法取代的地方。

　　讓我暫且跳出來說一點題外話：我們一直習慣將人分門別類，藝術家自然概莫能外—學院的、當代的、經(jīng)典的、官方的、不同代際的，諸如此類，但是，我們很難將現(xiàn)下的中國“年輕藝術家”趕到一個統(tǒng)一的陣營里去，原因很簡單：他們無法被歸類、面目模糊，一方面是因為他們的風格仍在形成之中，更重要的是，他們本來就不是以一個群體出現(xiàn)的，80后和90后，即便出生年份相差不遠，但因為時代變化實在太快、太大，以至于每個人都在那混亂的變動中攫取了一點點，拼湊成自己，然后又釋放出來，這種方式，不是歷史的，不是群體性，而恰恰是個體的，他們有著自己的來龍去脈，也有著自己獨一無二的面目。

　　唯有這種個體催生的創(chuàng)造力最是顯得可貴，這也是我另一個不得不推薦于瀛和《一場錯過的斗爭》的緣由。

　　文、圖|曹若屈

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……