于瀛：一場(chǎng)錯(cuò)過(guò)的斗爭(zhēng)

　　時(shí)間：2015年10月17日-12月5日

　　地點(diǎn)：北京，草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)應(yīng)空間

　　我一度認(rèn)為，藝術(shù)品尤其是雕塑與裝置，總要放在曠野或森林中才顯得特別，因?yàn)樗裙铝?，又因借了自然的“?shì)”而顯得圓滿自洽—這當(dāng)然是一種偏見(jiàn)；實(shí)際上，大多數(shù)時(shí)候，觀看的自由來(lái)自限制，比如建筑、空間，乃至某一個(gè)角落的特殊布置，因?yàn)橛辛藝?，有了左右顧盼，才能激發(fā)觀者微妙的觀感。以這個(gè)角度來(lái)看，策展人畢昕把于瀛這兩年的作品都堆放在一個(gè)空間里，是一件多么值得慶幸的事情。

　　于瀛并不是一個(gè)耳熟的名字。我甚或以為那是一個(gè)女生，不料見(jiàn)了面才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)高大的山東漢子，只是說(shuō)話急促而輕巧，倒是他提供給我們的頭像，黑色頭巾下只露出一雙眼睛，有那么一絲雌雄莫辨的味道。不過(guò)，撇開(kāi)這一切背景和印象，如果你置身他那個(gè)名叫《一場(chǎng)錯(cuò)過(guò)的斗爭(zhēng)》的展覽現(xiàn)場(chǎng)，你不會(huì)想到其他—除了“腦洞大開(kāi)”這個(gè)詞。

　　在北京草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)的應(yīng)空間，策展人仿佛要把所有的東西都塞進(jìn)來(lái)了，單看材料就知道藝術(shù)家手段之繁復(fù)：旗幟、海報(bào)、紀(jì)實(shí)攝影、競(jìng)選宣傳片、歷史畫(huà)、宗教畫(huà)、紀(jì)念碑、場(chǎng)景沙盤(pán)、網(wǎng)絡(luò)貼圖、塑膠模特、學(xué)術(shù)書(shū)籍、連環(huán)畫(huà)……更別說(shuō)他還煞有介事地印刷了一份報(bào)紙，頭版頭條就是《一封老齊給學(xué)生們的來(lái)信》，照片上的人似曾相識(shí)—你猜是誰(shuí)？齊澤克！這個(gè)自上世紀(jì)90年代以來(lái)被認(rèn)為是國(guó)際上最耀眼的學(xué)術(shù)明星、一個(gè)黑格爾式的思想家，在照片上有著濃眉大眼，但卻是美圖秀秀PS過(guò)的結(jié)果。至于他的信，當(dāng)然是挪用了他在“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)中的演說(shuō)辭，而寫(xiě)信的對(duì)象，就是“咸派”的學(xué)生。

　　咸派？是的，非但有咸派，還有甜派—甜咸兩黨之爭(zhēng)，正是于瀛借以討論“斗爭(zhēng)”這一主題的藥引子。而藥引子的藥引子，則是近年來(lái)網(wǎng)絡(luò)上爭(zhēng)吵不斷的諸如“豆腐腦是甜的還是咸的”“粽子是甜的還是咸的”這些問(wèn)題。2013年，從這個(gè)看似微不足道的辯論出發(fā)，于瀛，這位生于1987年的年輕人，開(kāi)始將“斗爭(zhēng)的戰(zhàn)火”引向更廣的草原：社會(huì)動(dòng)員、網(wǎng)絡(luò)辯論、意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)實(shí)境遇等等，眼光所及更是延伸至全球議題，從阿拉伯之春、占領(lǐng)華爾街，再到我們身處的中國(guó)現(xiàn)實(shí)和虛擬現(xiàn)實(shí)……

　　表現(xiàn)手法更是無(wú)所不用其極。如果你從一層展廳從左至右觀看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：

　　一張拼貼著麥穗的紙上水彩，題詞是“一位脫甜者回憶了他在草叢中看到的一幕，兩名甜黨憲兵把一位咸黨拖入草叢中，并強(qiáng)制給他喂甜筒冰淇淋，手段之殘忍令人發(fā)指”。典故來(lái)源是太平天國(guó)時(shí)期官府恐嚇民眾勿信太平教的宣傳畫(huà)；

　　一份《自由大咸派時(shí)報(bào)》，內(nèi)文除了《咸翼公知老齊寫(xiě)給咸派占領(lǐng)者的信》，還有各種依據(jù)時(shí)事新聞改編的小道消息，以及一張電影海報(bào)，片名《開(kāi)往鹽國(guó)的列車(chē)》由毛體書(shū)寫(xiě)而成；

　　一張電影海報(bào)，挪用的似乎是《琉璜島家書(shū)》，但文字卻是電腦死機(jī)之后的指示：Press any key to delete sweet files；Press S+A+L+T+Yto continue。

　　再看看甜黨的表現(xiàn)：

　　有無(wú)聲的單頻道影像《占領(lǐng)咸街運(yùn)動(dòng)》，冰淇淋、甜甜圈、蛋糕永不停息地從屏幕的上方掉下來(lái)；

　　肖像海報(bào)《Chairman Sweet》，也是一個(gè)無(wú)頭人，腦袋后面是兩圈造成運(yùn)動(dòng)錯(cuò)覺(jué)的雙色圓圈，上面寫(xiě)著：Eat Candy，Not War。仿的是列儂和小野洋子的名言：Make Love，Not War。

　　類(lèi)似這樣的例子還可以列上一整頁(yè)，但最讓我驚奇的是，為了說(shuō)明甜咸黨斗爭(zhēng)的無(wú)效性，于瀛引入了一個(gè)令人忍俊不禁的變量：廣場(chǎng)舞聯(lián)邦。這三者的旗幟飄揚(yáng)在一層展廳的入口墻壁上，只有仔細(xì)看看，你才會(huì)為藝術(shù)家的天才想象力鼓掌：甜黨的紅色旗幟是兩片彎月圍合著一塊糖，糖果的中間是一個(gè)五角星；咸黨的藍(lán)色黨旗中間則是一個(gè)咸鴨蛋，蛋黃的中央是兩個(gè)等邊三角形交叉而成的六角形；至于廣場(chǎng)舞聯(lián)邦的旗子，是紅白藍(lán)三色中間一個(gè)小號(hào)上站著一男一女，他們高舉的手握在一起，變出三格手機(jī)信號(hào)的模樣。在簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三面旗幟上，于瀛將諸多不能明說(shuō)的政治、歷史、宗教和意識(shí)形態(tài)元素融為一體，相互嵌合，然后讓它們吊詭地融合在一起。

　　詼諧，又辛辣；輕松，又沉重，我沒(méi)有料到一個(gè)1987年生的人能如此嫻熟地表達(dá)這些命題，而且是以這樣四兩撥千斤的方式。應(yīng)空間的人告訴我，直到展出前一天，于瀛還在冒出各種念頭，想要將之落諸紙面，直到策展人不得不叫停他。但就目前的容量而言，那也已經(jīng)是一個(gè)高密度的熔爐，觀看每一件作品，你都會(huì)得到一點(diǎn)索隱的樂(lè)趣，得到一點(diǎn)不經(jīng)意的刺激，那是觀看畫(huà)冊(cè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的效果，不僅是因?yàn)樽髌穫兇笮∮袆e、材質(zhì)殊異，而是因?yàn)?，只有?dāng)你被作品包圍的時(shí)候，你才能獲得最大化的觀看效果—你不是像閱讀畫(huà)冊(cè)那樣聚焦在某一件作品上，而是無(wú)論你走到哪里，都有無(wú)窮的信息向你涌來(lái)。這樣說(shuō)可能略有夸張，但這的確是現(xiàn)場(chǎng)觀看展覽無(wú)法取代的地方。

　　讓我暫且跳出來(lái)說(shuō)一點(diǎn)題外話：我們一直習(xí)慣將人分門(mén)別類(lèi)，藝術(shù)家自然概莫能外—學(xué)院的、當(dāng)代的、經(jīng)典的、官方的、不同代際的，諸如此類(lèi)，但是，我們很難將現(xiàn)下的中國(guó)“年輕藝術(shù)家”趕到一個(gè)統(tǒng)一的陣營(yíng)里去，原因很簡(jiǎn)單：他們無(wú)法被歸類(lèi)、面目模糊，一方面是因?yàn)樗麄兊娘L(fēng)格仍在形成之中，更重要的是，他們本來(lái)就不是以一個(gè)群體出現(xiàn)的，80后和90后，即便出生年份相差不遠(yuǎn)，但因?yàn)闀r(shí)代變化實(shí)在太快、太大，以至于每個(gè)人都在那混亂的變動(dòng)中攫取了一點(diǎn)點(diǎn)，拼湊成自己，然后又釋放出來(lái)，這種方式，不是歷史的，不是群體性，而恰恰是個(gè)體的，他們有著自己的來(lái)龍去脈，也有著自己獨(dú)一無(wú)二的面目。

　　唯有這種個(gè)體催生的創(chuàng)造力最是顯得可貴，這也是我另一個(gè)不得不推薦于瀛和《一場(chǎng)錯(cuò)過(guò)的斗爭(zhēng)》的緣由。

　　文、圖|曹若屈

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……