馬子愷內斂緩慢，如同他備受推崇的古篆，沉甸甸的，卻又古奧難辨，

　　一時間難為人所識。因為在世界各地推廣古篆藝術，他告別了蟄居書齋的日子，

　　希望能將中國傳統(tǒng)文化以藝術的方式傳播出去。

　　那是一個極重的霧霾天，北京的冬天比往年顯得陰冷一些。生于1969年的藝術家馬子愷側坐在窗邊，眼鏡邊框折射著微光。

　　他說在報告文學興盛的年代里信息匱乏，讀一張報紙是連中縫里的字都不會放過；說自己早先在國家畫院任職時，接待全國各地來的“諸侯畫家”，“諸侯”們學了一年，藝術上的“我”不見了，是好事還是壞事；說美國藝術家波洛克的放任不羈和中國畫的文不對題，又拉拉扯扯地談到打車軟件、物質上的盛世和時代的漩渦……總之話頭跳躍得很，但又始終指向那個隱隱的“我”，就像遞給你一臺相機，明里讓看的是他拍的照片，暗地里卻是希望你認識鏡頭后面按快門的那個人。

　　單看簡歷，他的籍貫、別署、號，問學之旅，數(shù)不過來的頭銜、榮譽和展覽，還有“以書印稱名藝林，擅詩畫鑒賞之美譽”的評語，固然都清晰明確，然而也都面目模糊。你當然也可以查到他在今年的米蘭世博會上被授予藝術金獎的新聞，甚至可以查到他在盧浮宮舉辦的一次略有爭議的展覽，但這些都無助于說明他到底是一個什么樣的人。

　　馬子愷太內斂，太緩慢，又或者，他的藝術、人生與現(xiàn)實之聯(lián)系太過“隱”，就像他備受推崇的古篆，沉甸甸的，卻又古奧難辨，一時間難為人所識。

　　所以他只能迂回，不必直抒胸襟，倒是先講見聞、軼事，然后暗陳心跡，例如講佛教，本是“無相”之學，就算有“神”，那也得是像孔老夫子說的，“瞻之在前，忽焉在后”，結果東渡之后，佛忽然就成偶像了，被塑成金身，藏在山里，供在廟里，人們求佛不在心中求，反而跑到廟里磕頭去了，“這樣的人心就沒有寄托，是功利化的，世俗化的，影射到藝術創(chuàng)作，”他話鋒一轉，“就像現(xiàn)在的藝術家，畫一筆一只大蝦，再畫一筆兩條海參—兩口子拿著尺子量能賣多少錢?！?/p>

　　可是—他依然是平和而緩慢地，“我也未能幸免這場浩劫，算是被卷進來了，所以才來做這些什么訪談，想想很滑稽，但也算是借一個渠道來講講自己的內心吧?！?/p>

　　中國的傳統(tǒng)不是守舊是創(chuàng)新

　　“我最近因為推廣古篆藝術，在歐洲游歷了一段時間。很多人說包豪斯偉大，我認為從包豪斯開始變亂古法，包豪斯之前的我都覺得偉大，之后的我都覺得是垃圾。”

　　馬子愷說這話之前，借的是藝術評論家李小山的“垃圾論”。把包豪斯一棍子打死也許是言重了，他的意思是，包豪斯風潮所及，歐洲遍地起了“方盒子”，這就導致了千城一面；中國更好不到哪里去—當了十幾年的濟南市政協(xié)委員，生在趵突泉旁邊的馬子愷一直建議政府別把老房子都拆沒了，比如60年代、70年代、80年代各個時期的建筑都應適當保留一些，作為歷史的見證，然而很可惜：“每次發(fā)言，聽了都鼓掌，隨后沒一個執(zhí)行的。”

　　又比如屁股下的椅子，他看了看房間里的中式木椅，“你看咱們現(xiàn)在坐的椅子都不是這個時代的，這一下可麻煩了：這個時代該坐什么呢？沒了?！?/p>

　　繞了這么一圈，其實還是為了說自己的藝術：“我雖然是用2500年前孔子時代的文字作為我的藝術元素和符號進行創(chuàng)作，但放進去的更多是我內心的東西?！?/p>

　　他說“汲古也要出新”，中國的傳統(tǒng)不是守舊，恰恰是要創(chuàng)新，就像《大學》里說的，“茍日新，日日新，又日新”，要推陳出新，做新民。

　　在他這個創(chuàng)作兼會客的工作室，書法條幅掛滿四壁，雖然篆書我多半不認識，但模糊中也能感覺那些字是“舊”的，同時也是“新”的。有人跟他“商量”，說字有大篆小篆，你這個古篆有點俗了吧，他辯解：“我說你們真是不看古書，古篆不是我講的，自古有之”；又去請教歷史學家李學勤，心里更加有底了：狹義地說，夏商周三代的文字，就是古篆。

　　北大學者王岳川、徐寒譽其為“當代古篆第一人”，藝術家韓美林贊其“不宗凡馬”，書法大家歐陽中石則認為馬子愷的字“頗具匠心，正所謂古不乖時今不同弊饒有情趣”，至于齊白石的得意門生、書畫大家許麟廬更是題贊其藝：“熔甲骨秦漢文字為一爐，創(chuàng)出個人風格又不失篆書法度……無論章法布局均達到大家手筆”。

　　相比起這些，馬子愷的自我要求聽起來似乎更加高格且嚴苛：“書不讀三代以下，字不寫三代以下”，要古，就追到上古，然后從那里推陳出新。因此看他的古篆書法，渾厚古拙之余，又有另一種“當代”的清新和天真。

　　我問他如何劃分自己所在的“陣營”，是傳統(tǒng)的還是當代的，他毫不猶豫地選擇了傳統(tǒng)，理由似乎也簡單得很：與很多當代書法家或當代水墨藝術家相比，他并不將書法當成一種純粹的形式，而堅持其應承載文化的文明的內容。所以，他會用古篆來書寫《周易》《論語》中的經(jīng)典字句，印章上所刻的只言片語也往往體現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化的價值觀。

　　我們一杯接一杯地喝著茶，他身后的玻璃罩子里放著一枚縮小版的“泰和寶璽”，印面用古篆篆刻“政通人和”四字，印的四周則用周朝的文字篆刻季羨林先生的名作《泰山頌》。另一面墻上，則掛著他與愛馬仕代工廠MARCROZIER合作制作的藝術絲巾原本，詩書畫印，色彩斑斕，目的即在于讓更多的普通人了解和喜歡古篆藝術。他畢竟不愿僅僅蟄居書齋，而希望文化以藝術的方式傳播出去。

　　他說：“人這一生三萬多天，掐頭去尾，剩下的估計也就是萬兒八千天，即便每天都創(chuàng)作一件，那才多少件？還是希望通過文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，‘化身千萬’，讓更多的人分享你的藝術成果?！?/p>

　　和一個時代接上了

　　馬子愷自謂“幼受庭訓，讀經(jīng)研藝”，“這八個字就概括了我的藝術啟蒙之路”。他的祖父藏書頗豐，父親也喜好文墨詩書，“但基本上是‘名不出鄉(xiāng)里’”。

　　他的外公是1949年后濟南工商聯(lián)第一任會長，“文革”期間被打倒，某天，家里人都在等米下鍋，結果他回到家，才說把剛領來的薪水全部花掉了，換了一枚水晶印章。后來才知道，“是他朋友家里揭不開鍋，對他說，你喜歡這個東西，那就跟你換錢。在那個時候了，他還要這個東西干什么用呢？”馬子愷說，“但這傳遞了一個印象，就是你給朋友錢，人家絕對不會要的，民國范兒還在，那就用這種方式傳遞一點溫暖。”

　　在這樣的家庭里耳濡目染，馬子愷的傾心文藝自然順理成章。家里人看他喜歡，就介紹山水畫家弭菊田教他山水畫，后者指點他要書畫同修。畫畫要題字，題了字還要蓋章，他就自己買石頭刻，刻好了拿給老師看，弭先生一看這學生有天賦，于是又介紹到齊魯書畫篆刻的名宿陳左黃門下。

　　馬子愷說“陳老光照齊魯印壇五十年”，從后者的身上，他學到很多做人、從藝的道理。老先生是1918年生人，活到97歲去世，生前就不寫四個字：“難得糊涂”?！八霞以跒H坊和淄博之間，鄭板橋就是在濰縣寫的‘難得糊涂’。陳先生是大書法家，有人請他題這四個字，他就堅決不寫?！彼浀糜幸换禺?shù)氐囊粋€派出所所長到老先生家里求字，老先生一聽要寫“難得糊涂”，馬上回絕：“你這個所長就夠糊涂的了，你還難得糊涂，你是難得聰明吧？”

　　當時馬子愷不過十七八歲，“那對我影響很大?！?/p>

　　另一位與陳左黃等人并稱“山東五老”的文字語言學家、書法篆刻家蔣維崧對他也頗有影響。有一次，蔣先生為呂叔湘先生的文集題字，“呂叔湘文集”這五個字寫了不下千條，“掛得滿屋子都是，寫完之后又一個個地選”，馬子愷在一次采訪中說，“原來以為書法就是隨手一寫，通過這些事情才知道創(chuàng)作的時候，有的時候需要醉來信手兩三行的狀態(tài)，有時候則需要反復地推敲?！?/p>

　　馬子愷重機緣。他說藝術家但凡要成功，離不開四個要素—天賦高、功夫深、人品正，這三者是“硬件”；軟件就是“有機緣”。

　　在他工作室的門上貼有“馬子愷國學藝術展示中心”的標簽，“馬子愷”三個字是末代皇帝溥儀的弟弟溥杰所書?！袄舷壬皩ξ液芎谩?，他說。

　　不止溥杰，對他好的老先生們多了去了，比如詩人臧克家，書法家歐陽中石、武中奇，國學家文懷沙，等等。“我那時候很小，老先生就愿意帶著我玩兒”，原因之一，是年輕人誠心學習的不多，有的要了作品就走，“我是從來不去要東西，我當時搞篆刻，也給他們刻印，這些老先生們洞察人心，一看就知道哪個人值得教，值得托付，對這一點我特別感恩。”

　　在所有這些老先生中，對他影響最大的是書畫大家許麟廬?！拔沂畮讱q拜許麟廬先生為師，少年入門，一直到許老去世，受許老的恩惠很多?！痹缒旰芏喈嫾艺堅S先生看畫，許先生為了把學生推出去，就常常對畫家說，“畫得很好，但印章太差了，找我學生馬子愷去”。

　　他還在一次電視采訪中說，“子愷由青年過渡到中年、老年，還有一段時間，在這段時間里，他借鑒古人，借鑒前輩，融會貫通，追求必定還要高，我對他非常有希望，終究他非有成就不可！”

　　馬子愷還記得2000年3月在北京，當時許先生剛搬到順義的“竹蕭齋”，馬子愷跟許先生的大兒子在過去的路上，“他跟他大兒子打電話說拿個火鍋，我想拿火鍋干嘛呢，老爺子說了，子愷來了咱們今天涮羊肉。但是你們不知道許老是不吃羊肉的，卻專為了我做涮羊肉宴，你說我多感動啊?！?/p>

　　有朋友羨慕他跟前輩們的交往，他也頗為自重：“這一連串的大師的名字，現(xiàn)在就當成我的背書了，他們每個人放了一點東西在我這里，就成了一個現(xiàn)在的馬子愷。和這些人交流的意義是什么呢？就是你和一個時代接上了?！?/p>

　　保持清醒的民族文化身份

　　1999年夏天，馬子愷到北京拜望歐陽中石先生，請其為自己的新作題詞，卻因為歐陽先生的一席話，放下在濟南已經(jīng)擁有的一片天地，到首都師范大學深造，從此寓居京華。首師大畢業(yè)之后，他又考入北京大學藝術學院，潛心求學。幾年后，他受聘任職于中國國家畫院，最后又選擇離開，重返燕園做訪問學者。

　　他說自己本處于藝術的中心，卻甘愿自我邊緣化，“保持清醒，努力把自己從漩渦中抽出來”?！白晕疫吘壔皇菈氖?，我?guī)状稳惑w制拉回去，又每次選擇把自己放出來，站在邊緣來看自己?！?/p>

　　2008年，馬子愷為北京奧運會題寫“中國茶”；2010年在北京飯店金色大廳舉辦首位當代個人書法專場拍賣會；2013年作品《你好·世界》登上了紐約時代廣場的納斯達克大屏；2014年鴻篇巨制《泰和寶璽》問世于文博會上；同期，大型藝術紀錄片《中國藝術大家·馬子愷專集》攝制播出；2014年10月在巴黎盧浮宮成功舉辦《馬子愷古篆藝術展》；2015年在米蘭世博會舉辦個展并獲金獎。

　　由于盧浮宮的展覽設在臨時展廳，因此網(wǎng)上有評論說那是“沽名釣譽”，馬子愷感到不理解，“不在臨時展廳展，難道人家把《蒙娜麗莎》拿下來，把你的畫掛上去？”他拿中國奧運第一人劉長春做例子，“他跑了個最后一名，但中國人參加奧運會的歷史是從那兒開始改寫的。我們這些年在世界范圍內推廣古篆藝術，以此為載體來推廣中國傳統(tǒng)文化，在盧浮宮舉辦古篆藝術展覽我是第一人，你們可能不知道，但歷史會記住?！?/p>

　　我問他這種傳播中國文化的責任感從何而來，他說，藝術自愛好始，然后拜師學，到學堂去學，鉆研它，從事它，溫飽解決了，這時候多少就有點責任感了?！俺跗跓o非是東家西家請你幫個忙，寫個字，答應了你就得去；后來出國，以藝術家的身份和人交流，交流越多，就越是認為自己應該如此，人生就是一個不斷升華的過程。”

　　從2008年至今，他已經(jīng)在國內創(chuàng)立了18家“馬子愷藝術館”，展示他的詩書畫印。創(chuàng)作之余，自然也要兼顧繁瑣的推廣事務，他知道近兩年是“全民懷疑一切”“全民打倒偶像”的時期，露面和言說都有風險，“難就難在讓自己的聲音真正地被更多人聽見，引起共鳴”。

　　他在北大的導師王岳川對他說，要保持一個清醒的民族文化身份，這種意識與他的想法不謀而合?！霸谖覀冞@個時代，要留下一點給后人做歷史的線索。”馬子愷說。

　　馬子愷當代國學藝術名家，中國書法家協(xié)會會員、西泠印社社員，現(xiàn)為中國書法學術研究院常務副院長、北京雙秀書院院長、漱玉印社社長、北京大學訪問學者、《中國畫院》學術總編。幼受庭訓，讀經(jīng)研藝，問學于許麟廬、武中奇、歐陽中石、蔣維崧、陳左黃、魏啟后諸先生。以書印稱名藝林，擅詩畫鑒賞之美譽。出版有《馬子愷藝術作品集》《齊魯名賢印跡》《古篆論語》《周易錦言》《漢印精華》《知水仁山》《依仁游藝》等十幾種專著，曾在國內外成功舉辦二十余次個展，獲得重要獎項百余次，廣受業(yè)內外贊譽。2014年10月《馬子愷古篆藝術展》在巴黎盧浮宮成功舉辦，成為首位在盧浮宮舉辦書法展覽的華人。2015年米蘭世博會《泰和寶璽》獲得金獎。

　　[對話馬子愷]

　　你看不懂我的字，我也看不懂這個時代萬象

　　記者：你說因緣是不得不如此，但為什么選擇古篆這種形式？

　　馬子愷：我喜歡篆刻，從小冥冥之中就喜歡古文字，不單從書法的角度，也是做學問的偏好。現(xiàn)在都喜歡分類，一說是書法家就問真草隸篆你寫哪個體，我愿意怎么劃分呢？當代和傳統(tǒng)，我愿意歸類到傳統(tǒng)里去。為什么？還是得從思想上分析，就是“吾從周”。你看我用書法等形式表現(xiàn)《周易》《論語》，形式是為內容服務的，我的內容就來自思想，要闡述的就是類似“邦有道”這樣的概念。很多人進這屋一看，都說看不懂，這也沒有問題，但純藝術和世俗的東西還是有差距的，你看不懂這些字，就像我也看不懂這個時代萬象一樣，互相看不懂。而且我自己有時候也看不懂，有一些文字到現(xiàn)在還沒有考釋出來，那我就臨摹，寫點我也不認識的字，用來傳達那個遙遠的時代。孔子一生都希望恢復周禮，但他肯定知道，那個時代已經(jīng)過去了。

　　記者：對大多數(shù)中國人來說，古篆都是看不懂的，對于這樣一種看不懂的東西，你為什么會堅持下去？

　　馬子愷：第一，在某種程度上，我自己可能越來越懂了。第二，就是我用這種藝術元素來創(chuàng)作的時候，得到的是更多人對中國文化的認同，這個字給人看到它有歷史感，中國文字象形會意指事，世界四大古文字體系當中，現(xiàn)在能活學活用的就是中國的。秦始皇時代以篆書作為正統(tǒng)的國家文字，漢承秦制，雖然改成隸書了，但漢代的碑額碑頭絕對是篆書，一直到我們現(xiàn)在，每逢國家大典也都要用篆書，所以它有它的延續(xù)性，也有關注它的群體，比如說我們正在做的這個事。而且，當我做古篆藝術推廣的時候，無論國內國外，尤其是國外，往那兒一放他就知道這個是中國的，就證明我們中國的文明淵源有自，這個也是一個最有說服力的物證。中國文明不斷、文化不斷，不像有些人說的什么文化斷層，或者什么崖山之后無中國，不是的，文化的根永遠在。所以古篆的價值指向就是我講到的這個深層的意思。我說過“吾從周”，古人說“書不讀三代以下”，我說字也不寫三代以下，就取個高古渾厚的境界。這些字都是前人的智慧，至于后來我加色彩進去，也是為了和人溝通方便，讓大家看著它是一件更具有裝飾性和推廣意義上的作品，就用途更多了。我甚至想，不單寫中國的古文字，我還買了很多世界古文字的書，準備逐一創(chuàng)作。我還有一個設想，就是把中國少數(shù)民族的古文字，比如古藏文、古彝文，還有就把歷史傳說當中大禹的、倉頡的都用現(xiàn)在的藝術形式表現(xiàn)出來，成為一個古文字系列，讓大家看。

　　記者：你的這種文化身份上的自豪感和使命感，除了說在后天長期的訓練、學習中慢慢地熏陶得來之外，有沒有誰對你有過重要的影響，讓你產(chǎn)生這樣的立場的？

　　馬子愷：行走到現(xiàn)在，恰恰是把自豪丟了。中國文人的思維是知無涯，學海無涯，越深入地學，越知道自己只能取一瓢飲。但我也欣賞徐悲鴻常引用的一句話，就是不可有傲氣，但不可無傲骨。人得強其骨，書法也是這樣，用筆千古不易，結體因時而異，在三代是篆體，在漢代是隸書，到了當代都是丑書，怪來怪去的這種。雖然現(xiàn)在講復古，都寫成王羲之那樣，但也是程式化的，看了不美，很機械很單調，沒有情感的注入。我是強調情感的，那這個情感來源于什么呢？就是剛才講的，好的老師給你講的都是道，技進乎道，我認識了那么多大師級的老師，他們傳給我的基本上都是道。

　　古代說從游于某某，什么叫從游？簡單地比喻，就是一條大魚在前面游，一條小魚在后面跟著游，不僅學技巧姿勢，言行舉止都在學習。我的這些老師們都是道德為先，他們用他們的言行來影響我們，傳到我們這兒那怎么辦呢？也得這么繼續(xù)往下走。

　　民間的這種文化傳承，感情更真摯，友誼更久遠，幫助更大。為什么呢？它是一個情感的關系。在我老師的那個時代，他們都是到處舉薦人，許麟廬許老，從我拜師以后也是這樣，當時很多畫家請他看畫，他就說，畫得很好，印章太差了，那怎么辦呢？找我學生馬子愷去刻。就這樣把我推出去。還有陳左黃、魏啟后這些著名的老先生，一說就是，“馬子愷啊，書法家”，那時候我才十來歲，但老人家說的話，我也不能當面反駁，就只能在旁邊默默地聽著，但心里誠惶誠恐：我是不是書法家？事情過去了，話可是還記著，于是回去就勤學苦練，我要對得起這個“榮譽稱號”。

　　好多人說，你是肩負著什么什么，我可不敢當，但后來有機會到美國時報廣場做宣傳了，到臺北了，到盧浮宮了，又到世博會了，影響可能大，也可能小，但至少讓世界看到這就是中國的古篆藝術，知道中國文化來了。做這種文化輸出，我相信是有意義的。

　　文|李舟 圖|姚磊

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……