作為在電影藝術(shù)上卓有成就的編劇、導(dǎo)演，吳厚信仍不滿足，他心靈深處認(rèn)為自己仍然是個(gè)畫(huà)家，繪畫(huà)藝術(shù)才是他生命的歸宿，為了向世人證實(shí)，年逾古稀的他用三年時(shí)間艱難地絕地背水一戰(zhàn)。

　　2015年9月，第二屆南京國(guó)際藝術(shù)美展落下帷幕，包括畢加索、梵高、莫奈、羅丹、高更、馬蒂斯等多位世界頂級(jí)藝術(shù)大師的50件作品集體亮相。然而引起轟動(dòng)的，卻是同期開(kāi)啟的“藝術(shù)南京”藝博會(huì)中，22米長(zhǎng)，1.5米高的巨幅油畫(huà)《中國(guó)記憶與中國(guó)夢(mèng)》，次日《南京晨報(bào)》整版報(bào)導(dǎo)題為：“油畫(huà)史詩(shī)長(zhǎng)卷《中國(guó)記憶與中國(guó)夢(mèng)》震撼金陵”，記者報(bào)導(dǎo)歷史長(zhǎng)卷打動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾，他們長(zhǎng)久地駐足于長(zhǎng)卷前，驚嘆、激動(dòng)、感慨，有位老者，一連三天進(jìn)場(chǎng)觀看，嘆稱之為國(guó)寶。

　　畫(huà)面表現(xiàn)的是1840年自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，到1919年五四運(yùn)動(dòng)、1921年中國(guó)共產(chǎn)黨誕生，一百多年的中國(guó)近代歷史跨越百年時(shí)間與空間，濃縮于一幅寫(xiě)實(shí)的油畫(huà)長(zhǎng)卷中，堪稱巨作，此畫(huà)作者是已過(guò)古稀之年的藝術(shù)家吳厚信，在他的畫(huà)室里，有一本厚厚的日記本，記錄著他創(chuàng)作整幅作品的點(diǎn)滴，在開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)也不敢想象自己能在三年內(nèi)完成，他告訴記者，在最艱難的時(shí)候，他臥病在床，甚至打算撰寫(xiě)遺囑，安排后事。然而上天眷顧，這部震撼之作如期完成。

　　電影思維在繪畫(huà)中獲得重生

　　“2012年11月19日，習(xí)總書(shū)記在國(guó)家博物館參觀《復(fù)興之路》的展覽后發(fā)表‘中國(guó)夢(mèng)’宏論，那一刻起，‘中國(guó)夢(mèng)’三個(gè)字時(shí)刻在我頭腦中縈繞揮之不去?！眳呛裥徘逦鼗貞洏?gòu)思之初的創(chuàng)作沖動(dòng)?！爸袊?guó)夢(mèng)”這一主題實(shí)在太宏大，雖多次易稿亦難透徹表達(dá)創(chuàng)作初衷，“我問(wèn)自己，中國(guó)夢(mèng)到底是什么？怎么能形象的表現(xiàn)出來(lái)？忽然想到一個(gè)命題：我們?cè)?jīng)有過(guò)一段屈辱的歷史，有過(guò)共同的記憶，共同的希望與夢(mèng)想，與此有關(guān)的歷史故事人物太多了！電影思維像靈光一樣閃現(xiàn)，我的腦海里浮現(xiàn)出中國(guó)百年屈辱的歷史，中國(guó)人為實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想經(jīng)歷了一百多年的磨難與奮斗，一代代仁人志士與精英前仆后繼的畫(huà)面如電影鏡頭般在眼前展現(xiàn)”。長(zhǎng)卷的構(gòu)思就此形成了！吳厚信馬不停蹄地開(kāi)始了草圖繪制，全然忘記自己的身體與精力，也沒(méi)有理會(huì)畫(huà)作問(wèn)世后大家會(huì)如何評(píng)價(jià)。但草圖完成才發(fā)現(xiàn)，難度之大超出了自己的想象。從珠江電影制片廠總編室主任的崗位上退休多年，早已習(xí)慣在電腦前用文字思考的他，畫(huà)畫(huà)本是晚年怡情消遣之事，此刻他發(fā)現(xiàn)他自己給自己規(guī)定了一個(gè)艱難的難以完成的任務(wù)，在巨大的畫(huà)布面前沉思良久之后，他終于沉重地抹上第一筆，如同當(dāng)年四十多歲時(shí)放下畫(huà)筆去寫(xiě)劇本一樣，今天他又重新拿起久違的畫(huà)筆義無(wú)反顧地開(kāi)始了晚年艱難的長(zhǎng)征，那一年他剛好70歲。

　　長(zhǎng)卷的草圖用幾十張整張圖畫(huà)紙連接起來(lái)，整個(gè)屋子掛滿了，雖然與畫(huà)筆久違但必竟是學(xué)畫(huà)出身，用他自己的話說(shuō)，畫(huà)畫(huà)是吃到心里的活計(jì)，況且從事編導(dǎo)的二十余年，畫(huà)筆并未徹底扔掉，重新提起筆很快就進(jìn)入狀態(tài)，更有趣的是他自覺(jué)地用電影思維去指揮畫(huà)筆，一個(gè)個(gè)重要的歷史場(chǎng)面與人物細(xì)節(jié)，很自然地用電影蒙太奇的手段銜接起來(lái)，吳厚信嫻熟地將電影的運(yùn)動(dòng)感、電影的空間連續(xù)性與鏡頭的移動(dòng)、跳轉(zhuǎn)和銜接，轉(zhuǎn)換成他的繪畫(huà)語(yǔ)言。畫(huà)面完全打破傳統(tǒng)繪畫(huà)的焦點(diǎn)透視，時(shí)空的束縛，一百年的歷史事件和歷史人物詳略有序地表現(xiàn)在長(zhǎng)卷畫(huà)作中。“我力求做到歷史時(shí)空與場(chǎng)景，情節(jié)及人物形象與情緒，有機(jī)自然流暢地延伸與轉(zhuǎn)折；既有氣勢(shì)磅礴的大場(chǎng)面，又有精致的細(xì)節(jié)處理，一切都融入統(tǒng)一又有變化的畫(huà)面中。”吳厚信在自己評(píng)價(jià)作品的文字中這樣表述。此刻，他既是畫(huà)家，又是編劇和導(dǎo)演，正是通過(guò)這種對(duì)人物與史實(shí)的獨(dú)特設(shè)計(jì)與表現(xiàn)方式，讓觀者沿著歷史的軌跡一段一段地認(rèn)識(shí)人物閱讀史實(shí)。

　　“考察一位畫(huà)家創(chuàng)作和個(gè)人風(fēng)格的形成，必須了解畫(huà)家的經(jīng)歷和歷史記憶，《中國(guó)記憶與中國(guó)夢(mèng)》應(yīng)時(shí)代而生而且肩負(fù)重要社會(huì)使命，完成這樣的巨幅創(chuàng)作作者需要具備至少四個(gè)條件，而且缺一不可。首先是能畫(huà)，沒(méi)有繪畫(huà)基本功一切無(wú)從談起，二是藝術(shù)家的責(zé)任感，三是對(duì)表現(xiàn)的歷史深入的理解與熟知，四是要有獨(dú)特的開(kāi)創(chuàng)性的藝術(shù)手法。恰巧，命運(yùn)讓厚信同時(shí)具備了這四個(gè)條件，所以油畫(huà)長(zhǎng)卷《中國(guó)記憶和中國(guó)夢(mèng)》在吳厚信的筆下誕生不是偶然的?！敝娪霸u(píng)論家、北京電影學(xué)院教授倪震這樣評(píng)價(jià)吳厚信的畫(huà)作?！皡呛裥弄?dú)步畫(huà)壇，以與眾不同的繪畫(huà)語(yǔ)言表達(dá)了自己的人生觀、歷史觀和藝術(shù)觀，除了藝術(shù)上的成就之外，更使我們看到了一位對(duì)中國(guó)命運(yùn)和藝術(shù)執(zhí)著追求真誠(chéng)獻(xiàn)身者堅(jiān)韌跋涉的人格力量和內(nèi)心激情。他終于完成了電影與繪畫(huà)的完美結(jié)合，實(shí)現(xiàn)了畢生畫(huà)家夢(mèng)的追求?！眳呛裥诺睦嫌涯哒鹑缡钦f(shuō)，評(píng)價(jià)十分中肯。

　　“苦難尤來(lái)畫(huà)不成，丹青只對(duì)會(huì)家吟，二十四史明月在，幾人識(shí)得夢(mèng)中人。”著名編劇劉和平讀吳厚信油畫(huà)長(zhǎng)卷，作此七絕，謂之一嘆！

　　吳厚信曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)作長(zhǎng)卷的這三年是他生命長(zhǎng)河中最有意義的三年，每天的感受都非常奇妙如在夢(mèng)境中一般，經(jīng)歷和享受著夢(mèng)的愉悅和艱辛?！办`活的電影思維顯然是這幅油畫(huà)長(zhǎng)卷獨(dú)特的語(yǔ)言，這得益于我長(zhǎng)年的電影生涯。雖然有過(guò)病痛的折磨，這三年間經(jīng)歷五次入院，出院之后，重新站在未完成的畫(huà)作面前，馬上來(lái)了精神?！?/p>

　　進(jìn)入坦途，卻仰望另一座險(xiǎn)峰

　　“我就像一個(gè)海綿，一個(gè)饑餓的人進(jìn)入了一個(gè)充滿美食的天地，貪婪地?cái)z取。”提起幾十年前進(jìn)入電影學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)，第一次在專業(yè)的教學(xué)體系下接受訓(xùn)練時(shí)的感受，吳厚信眼中依然閃著亮光。五年制的大學(xué)生活在吳厚信眼中是一生中最美好的五年，那里有李宗津教授，還有像倪震那樣優(yōu)秀的同學(xué)。天分加上優(yōu)質(zhì)的土壤，年輕的吳厚信成為專業(yè)成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生。畢業(yè)前，本已經(jīng)被北京電影制片廠錄用，自愿把機(jī)會(huì)讓給了離家更近的天津籍同學(xué)，而他則遠(yuǎn)赴中國(guó)電影的搖籃—長(zhǎng)春電影制片廠，開(kāi)始了電影生涯。

　　剛剛進(jìn)入長(zhǎng)春電影制片廠就迎來(lái)“文化大革命”。由于父親系國(guó)民黨起義人員，1957年又被打成右派，吳厚信自知“狗崽子”不得造次，于是在革命狂潮中畫(huà)毛主席像和革命畫(huà)成為他的唯一選擇和避風(fēng)港，“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”宣傳欄是長(zhǎng)影造反派在長(zhǎng)春最繁華的街口設(shè)置的宣傳革命思想陣地，圖文并茂，吳厚信成為該宣傳欄最主要的畫(huà)手，他的精湛畫(huà)藝使這個(gè)宣傳長(zhǎng)廊迅速成為長(zhǎng)春街頭的亮點(diǎn)，吸引了許多熱愛(ài)繪畫(huà)的年輕人的關(guān)注，有的大學(xué)生慕名而來(lái)，讓吳厚信結(jié)交了不少朋友，甚至邂逅一次意想不到的愛(ài)情。革命畫(huà)廊成為吳厚信在“文化大革命”中的揮灑天地，這也為吳厚信的繪畫(huà)技藝提升創(chuàng)造了條件與空間。“文化大革命是我的第二次大學(xué)?！眳呛裥胚@樣評(píng)價(jià)那段歲月，“文革”結(jié)束時(shí)，三十歲出頭的吳厚信已是吉林省和長(zhǎng)春市知名的青年畫(huà)家了，剛剛復(fù)刊的《吉林畫(huà)報(bào)》就刊出了他的油畫(huà)《煉鋼工人》，吉林出版社出經(jīng)費(fèi)特邀吳厚信重走長(zhǎng)征路，1979年吳厚信編繪的《四渡赤水》畫(huà)冊(cè)問(wèn)世。1977年到1980年長(zhǎng)春電影制片廠的所有電影海報(bào)都由吳厚信創(chuàng)作，至此，吳厚信進(jìn)入早期美術(shù)生涯的巔峰。

　　1979年吳厚信接受青年導(dǎo)演彭寧之邀，參與白樺編劇的《苦戀》影片的拍攝，電影美術(shù)是吳厚信大學(xué)本科專業(yè)，是他的本行，導(dǎo)演彭寧、攝影師張松平、美術(shù)師吳厚信被稱為創(chuàng)新型的“三位一體”青年創(chuàng)作班子。1979年秋，晚霞映紅了長(zhǎng)江，《苦戀》攝制組的汽車行駛在湖洲大堤上，此時(shí)，彭寧和吳厚信正在討論為即將殺青的影片《苦戀》起一個(gè)更響亮的片名，落日中搖曳的蘆葦從車窗外閃過(guò)，“太陽(yáng)和人”四字從吳厚信嘴中脫口而出，他沒(méi)想到后來(lái)彭寧果然把《苦戀》改成了《太陽(yáng)和人》，再后來(lái)，影片《太陽(yáng)和人》和劇本《苦戀》的遭遇則是人所共知了，吳厚信對(duì)記者說(shuō)，他內(nèi)心一直覺(jué)得影片的被批判與改名有關(guān)，心里一直有歉于已故去的好友彭寧。盡管《太陽(yáng)和人》受到批判，但影片的思想、敘事手法和造型上的創(chuàng)新仍然像一股清新的空氣感染和沖擊著影壇，吳厚信也成為影壇人氣頗旺的新銳電影美術(shù)師，珠影廠長(zhǎng)孫長(zhǎng)城看中了四十出頭的吳厚信，幾經(jīng)周折，硬是把他作為特殊人才從長(zhǎng)影調(diào)至珠影。

　　在繪畫(huà)事業(yè)處于最高峰時(shí)，由于種種原因，吳厚信放棄了一帆風(fēng)順的坦途，選擇了一條更為艱難甚至充滿荊棘的道路。為了取得導(dǎo)演資格，吳厚信付出了非凡的努力，最后終于獲得承認(rèn)?！霸谟耙暰帉?dǎo)創(chuàng)作方面我雖然也獲得金雞獎(jiǎng)和華表獎(jiǎng)，但我認(rèn)為僅僅是及格，再就是遺憾，導(dǎo)演需要的身體是我的弱項(xiàng)，同時(shí)電影及電視劇不是一個(gè)人的創(chuàng)作，它的成敗與影響涉及的方面太多了！”

　　吳厚信拿出羅藝軍主編的《中國(guó)電影理論文選》，該書(shū)上、下兩冊(cè)，集入了1920年至1989年中國(guó)電影史上最重要的理論文章，其中吳厚信撰寫(xiě)的《空間思維論思考》收入其中，他說(shuō)如果說(shuō)建樹(shù)，在電影理論上倒是可以說(shuō)有所建樹(shù)，自認(rèn)為自己的“空間思維”理論對(duì)第五代導(dǎo)演的電影創(chuàng)作產(chǎn)生了積極的影響。他說(shuō)這一生涉足龐雜，始終處于一種攻堅(jiān)狀態(tài)，性格決定命運(yùn)，但他對(duì)自己選擇并不后悔，因?yàn)橐恢痹谧鲎约合胱鱿矚g做的事情?！氨本╇娪皩W(xué)院的五年是我生命中最愉快的時(shí)光，文化大革命十年是我的第二次大學(xué)課堂，長(zhǎng)影階段是電影美術(shù)人生，珠影階段是編導(dǎo)人生，退休后是繪畫(huà)人生?！眳呛裥耪f(shuō)今年七十三歲了，雖說(shuō)最后總結(jié)為時(shí)尚早，但已是人生尾聲，此生大致如此了！

　　［對(duì)話吳厚信］

　　都在奮斗，都在圓夢(mèng)

　　記者：據(jù)我了解，像油畫(huà)長(zhǎng)卷《中國(guó)記憶與中國(guó)夢(mèng)》這樣的大型作品，你是自費(fèi)完成的。

　　吳厚信：當(dāng)初我只想把這個(gè)構(gòu)思畫(huà)出來(lái)，只有創(chuàng)作沖動(dòng)，畫(huà)出來(lái)本身就是目的，不急于求成，也不設(shè)定完成時(shí)間表，將來(lái)怎么樣也不要去想，在畫(huà)就行了，就是這么想的，畫(huà)的過(guò)程中也有失去信心的情況，那就是身體出了問(wèn)題或者對(duì)自己不滿意，我很慶幸堅(jiān)持下來(lái)了，完成了。

　　記者：你對(duì)這部作品滿意么？打多少分？

　　吳厚信：70分。不是最好，我要是50歲，比現(xiàn)在要好得多。

　　記者：這幅長(zhǎng)卷首次亮相社會(huì)你有什么感想？

　　吳厚信：說(shuō)實(shí)話，觀眾反映之強(qiáng)烈出乎我意料，就是說(shuō)他們看懂了，認(rèn)可和接受了我的歷史觀和藝術(shù)觀，這使我心里得到很大的安慰，這次參加南京藝博會(huì)給我最大的啟發(fā)是，這幅畫(huà)除了藝術(shù)欣賞的審美之外，更多的是引起觀眾思想上的思考和共鳴，喚起民族的共同記憶，激發(fā)振興中華的共同夢(mèng)想，為了達(dá)到這個(gè)目的，我希望讓它盡可能多點(diǎn)機(jī)會(huì)讓觀眾看到，不僅僅限于展覽館，而是走進(jìn)社會(huì)。

　　記者：綜觀你的藝術(shù)經(jīng)歷，充滿艱幸，也充滿碩果，什么是你最大的遺憾？

　　吳厚信：面對(duì)每一次挑戰(zhàn)，不管是藝術(shù)的、生活的、身體的，我絕不茍且，都盡力了，應(yīng)該沒(méi)什么遺憾。但是主觀的努力并不能改變客觀環(huán)境，如果說(shuō)有什么遺憾的話，此生最大的遺憾發(fā)生在1985年至1986年，剛調(diào)到珠影不久，我將西藏作家札西達(dá)娃的小說(shuō)《系在皮繩上的魂》改編成了電影，在珠影通過(guò)并獲得很高評(píng)價(jià)，廠長(zhǎng)孫長(zhǎng)城破例任命我為該片導(dǎo)演，1986年秋我以導(dǎo)演的身份帶領(lǐng)制片、攝影、美術(shù)等主創(chuàng)人員入藏選外景，可是當(dāng)我回到廣州時(shí)卻因?yàn)橛捌稛o(wú)情的情人》引起的民族糾紛，《系在皮繩上的魂》被迫下馬，80年代中期正是中國(guó)第四代導(dǎo)演的創(chuàng)作高潮，我失去了一次證實(shí)自己和藝術(shù)探索的最好時(shí)機(jī)。本來(lái)我可以抓緊機(jī)遇再抓一個(gè)劇本的，但是我沒(méi)那樣做，再等到第一次執(zhí)導(dǎo)故事片的機(jī)會(huì)已是1990年了，創(chuàng)作環(huán)境已經(jīng)改變，影壇商業(yè)大潮風(fēng)起云涌起，歷史機(jī)遇失不再來(lái)。有時(shí)決定一生命運(yùn)的機(jī)會(huì)就在眼前，如果你抓不住它就可能轉(zhuǎn)瞬即逝，讓你遺憾終生，這就是現(xiàn)實(shí)的邏輯。

　　記者：今后的計(jì)劃怎樣？大家期待你有更好的作品出現(xiàn)。

　　吳厚信：我原計(jì)劃，要畫(huà)三卷，這是第一卷，還有現(xiàn)代史，抗戰(zhàn)、建國(guó)、“文革”、改革開(kāi)放，后來(lái)覺(jué)得不太實(shí)際，太龐大了。如果身體及其它客觀條件具備，我可能會(huì)繼續(xù)用油畫(huà)長(zhǎng)卷這種形式畫(huà)一些專題，比如毛澤東，我畫(huà)過(guò)很多毛澤東肖像和單幅創(chuàng)作，如果把這個(gè)偉人的一生用長(zhǎng)卷畫(huà)出來(lái)會(huì)很震憾，這是我早就想做的一件事，用我個(gè)人的視角來(lái)表達(dá)對(duì)偉人與歷史的看法。還有“文革”，是我經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代，發(fā)生的一切我歷歷在目，有盲從也有思考，許多大事親歷或間接經(jīng)歷，是有感觸的，不像我創(chuàng)作的《中國(guó)記憶與中國(guó)夢(mèng)》，我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，核心是表達(dá)我自己的理念與感受，讓大家去感悟，去思考，不做結(jié)論，后人去評(píng)說(shuō)。另外，在創(chuàng)作《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)演義》電視劇劇本時(shí)讀了幾百萬(wàn)字的歷史資料，我想把這段歷史寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)，想做的事情太多了，能不能做成，我也不知道。

　　人一生有許多不同階段，不同階段有不同的夢(mèng)想，有時(shí)夢(mèng)成真，有時(shí)夢(mèng)想破滅，但不能放棄，一直在奮斗，一直在圓夢(mèng)，這就是人生。每個(gè)人的夢(mèng)都不同，集合起來(lái)，便是民族的夢(mèng)，時(shí)代的夢(mèng)。

　　吳厚信 編劇、導(dǎo)演、畫(huà)家。1977年油畫(huà)《周恩來(lái)最后的日子》入選“文革”后首屆全國(guó)美展，1977年至1984年任電影《苦戀》（《太陽(yáng)與人》）《水晶心》等多部影片美術(shù)設(shè)計(jì)及《吉鴻昌》等十?dāng)?shù)部影片電影海報(bào)創(chuàng)作，1988年導(dǎo)演紀(jì)錄片《蛇口奏鳴曲》獲第九屆金雞獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)，1990年導(dǎo)演故事片《快樂(lè)島奇遇》獲華表獎(jiǎng)、童牛獎(jiǎng)。1992年導(dǎo)演故事片《滄海雄風(fēng)》獲首屆上海工人電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)。2011年舉辦首次個(gè)人畫(huà)展，2015年完成巨幅油畫(huà)長(zhǎng)巻《中國(guó)記憶與中國(guó)夢(mèng)》。

　　文｜李旭明

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……