幾年前，我去河南鄭州參加過一個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)顧問工作，項(xiàng)目的規(guī)劃設(shè)計(jì)師是日本“新陳代謝派”的代表人物黑川紀(jì)章。他設(shè)計(jì)了鄭州的新城“鄭東新城”，又為中國城市房地產(chǎn)聯(lián)盟設(shè)計(jì)了一些住宅小區(qū)，其中有建業(yè)集團(tuán)的“聯(lián)盟新城”第一期，就這個(gè)項(xiàng)目，我和他打過交道，對他的工作方法有一點(diǎn)了解。“新陳代謝派”已經(jīng)過去好多年了，但是迄今依然影響很大，特別是日本戰(zhàn)后涌現(xiàn)的這一批人物，后來都成了具有國際影響的設(shè)計(jì)大師，這個(gè)圈子我也先后認(rèn)識幾個(gè)人，因此頗有些感觸。

　　“新陳代謝派”是在日本建筑師丹下健三的影響下，以青年建筑師大高正人、文彥、菊竹清訓(xùn)、黑川紀(jì)章，以及評論家川添登為核心，于1960年前后形成的建筑創(chuàng)作組織。“新陳代謝派”認(rèn)為從宇宙到生命，都有新陳代謝過程，人們的任務(wù)是促進(jìn)這種新陳代謝的實(shí)現(xiàn)。他們發(fā)表了“新陳代謝1960宣言”。他們強(qiáng)調(diào)事物的生長、變化與衰亡，極力主張采用新的技術(shù)來解決問題，反對過去那種把城市和建筑看成固定地、自然地進(jìn)化的觀點(diǎn)。他們認(rèn)為城市和建筑不是靜止的，它像生物新陳代謝那樣是一個(gè)動(dòng)態(tài)過程，應(yīng)該在城市和建筑中引進(jìn)時(shí)間的因素，明確各個(gè)要素的周期，在周期長的因素上，裝置可動(dòng)的、周期短的因素。

　　在建筑史中，黑川被列入“新陳代謝派”的代表人物。他從四十年前開始倡導(dǎo)的“共生”思想，理論界把他推到一個(gè)不適宜的高度，說他的理念“已被推崇為生命時(shí)代的基本理念，同時(shí)也成為二十一世紀(jì)的新秩序”?！肮采彼枷脒@一觀念，不僅對建筑領(lǐng)域，而且對經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和其它領(lǐng)域都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，如今已成為時(shí)代的關(guān)鍵詞。

　　美國電影公司麥克爾·布拉克伍德制作公司1993年完成了記錄影片《黑川紀(jì)章》，我是在美國的公眾電視臺（PBS）上看到的。芝加哥美術(shù)館為了紀(jì)念黑川紀(jì)章對建筑界的貢獻(xiàn)，將其展覽永久地命名為“黑川紀(jì)章畫廊”。1997年，法國蓬皮杜中心決定，將體現(xiàn)黑川紀(jì)章新陳代謝設(shè)計(jì)思想的1996-1975年間的41件原件素描和圖紙及4件模型永久收藏，并從6月到10月舉辦了“黑川紀(jì)章新陳代謝主義展”，展出這些作品。那幾年是黑川年，“黑川紀(jì)章回顧展”從1998年1月于巴黎日本文化會(huì)館揭開序幕，然后于1998年4月至6月在倫敦RIBA建筑中心（英國皇家建筑家協(xié)會(huì)），1998年10月至1999年1月在芝加哥美術(shù)館，1999年2月至3月在柏林日德中心，1999年6月至11月在梵高美術(shù)館（阿姆斯特丹），然后在日本國內(nèi)巡回展出至2001年3月。

　　黑川紀(jì)章是日本戰(zhàn)后第一代建筑家中的重要代表，他于1934年出生于名古屋的建筑世家，父親、弟弟都是建筑家，1957年畢業(yè)于東京大學(xué)建筑系，1959年在同一大學(xué)獲得碩土學(xué)位，1964年獲得建筑學(xué)博士學(xué)位，1962年開設(shè)自己的設(shè)計(jì)事務(wù)所—黑川紀(jì)章建筑都市設(shè)計(jì)事務(wù)所。他也是丹下健三的學(xué)生，在設(shè)計(jì)思想上受他影響很深，應(yīng)該說出身于正宗的現(xiàn)代主義體系，卻在60年代順應(yīng)國際潮流，成為改革現(xiàn)代主義、國際主義風(fēng)格的主要人物，在日本被稱為“異端者”。60年代，美國開始出現(xiàn)后現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)和一系列企圖修正現(xiàn)代主義、國際主義風(fēng)格的建筑探索和理論探索，日本也受到影響，出現(xiàn)了以黑川紀(jì)章、磯崎新、文彥、筱原一男為代表的類似運(yùn)動(dòng)，在日本建筑史中被翻譯為“新陳代謝”時(shí)期。黑川紀(jì)章是這個(gè)浪潮中非常突出的建筑家。他在1965年設(shè)計(jì)了過量兒童公園中央兒童館，1969年設(shè)計(jì)了小田急乙女汽車餐廳，1972年設(shè)計(jì)了銀座“艙體大樓”，逐步體現(xiàn)出自己的新思想和設(shè)計(jì)方向。

　　黑川紀(jì)章并不走美國式的后現(xiàn)代主義道路，而是從另外的方向來探索對現(xiàn)代建筑的改進(jìn)，其中最典型例子是銀座的“艙體大樓”。這個(gè)大樓是位于東京最昂貴的地段銀座的高級住宅公寓，銀座地段寸土尺金，設(shè)計(jì)上對于空間的考慮，對于預(yù)算的考慮都非常重要。同樣的，對于建筑形式的要求，也相應(yīng)高得多。黑川紀(jì)章受到他在蘇聯(lián)時(shí)對于宇宙飛船的“艙體”單位的印象影響，而采用了類似的“艙體”的構(gòu)想，他采取了預(yù)制件和基本模數(shù)兩方面的因素，設(shè)計(jì)了2.3米x3.8米x2.1米大小的所謂居住“艙體”，預(yù)制了這種尺寸的長方形單體，甚至窗口也開成舷窗的圓形孔。建筑基本使用單體堆砌、穿插組合而成，對于傳統(tǒng)的現(xiàn)代建筑顯然是不同的演繹，引起廣泛注意。他利用同樣的方式，在1976年設(shè)計(jì)了大阪的索尼公司大樓，進(jìn)一步推進(jìn)了這種模數(shù)單位、預(yù)制構(gòu)件組合建筑的思想。他在城市規(guī)劃思想上提出“螺旋都市”的設(shè)想，也具有相當(dāng)?shù)睦硐胫髁x色彩。

　　黑川紀(jì)章在70年代開始設(shè)計(jì)重要作品，其中有1975年的福岡銀行總部、1977年的日本紅十字會(huì)總部大樓、石川厚生年金會(huì)館建筑和國立民族學(xué)博物館，逐步形成自己成熟的設(shè)計(jì)思路，是日本高科技管理中心—日本通產(chǎn)省的科學(xué)技術(shù)管理部門和方式。特別重要的是國立民族學(xué)博物館建筑，這個(gè)建筑從1977年開始設(shè)計(jì)興建，到1989年才基本完成，設(shè)計(jì)上運(yùn)用方形環(huán)繞中間庭院的基本單體，逐步增加，因此建筑在每個(gè)建造階段都具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，也在整體完成后能夠保持一致。在整個(gè)建筑群的中部是一個(gè)大型的以四個(gè)圓柱為角的方形庭院式建筑，所有的建筑單體對外都不設(shè)計(jì)多少窗口，造成向內(nèi)開放、向外封閉的特點(diǎn)，建筑采用日本傳統(tǒng)建筑的灰色一江戶時(shí)期流行的“利休灰”，灰色一方面具有民族傳統(tǒng)的內(nèi)涵，同時(shí)又能夠把三維的關(guān)系模糊化，形成二、三維不清的形態(tài)，建筑因此就增加了遐想空間。

　　我記得第一次見到黑川紀(jì)章好像是2006、2007年，他開始初步接觸鄭州東城的規(guī)劃工作，但是那幾年是他在日本不太順的時(shí)期。他競選東京市長失敗，設(shè)計(jì)的“中銀艙體大樓”又要被拆毀?！爸秀y艙體大樓”是他最有名的作品，并且是“新陳代謝運(yùn)動(dòng)”的建筑代表作之一?！靶玛惔x運(yùn)動(dòng)”流行于1960、70年代，設(shè)想城市應(yīng)由一些標(biāo)準(zhǔn)部件構(gòu)成。概念是沒有問題的，問題出在當(dāng)年的隔熱材料石棉，石棉是致癌物質(zhì)，各國都在取締，凡是內(nèi)部有石棉隔層的建筑物都要拆除，因此，這棟有歷史意義的建筑也在2007年4月15日經(jīng)管理協(xié)會(huì)批準(zhǔn)了拆毀，用一幢新的14層建筑物取代。對此，黑川紀(jì)章當(dāng)然是心急如焚，他提出一個(gè)折中方案：去掉每一個(gè)居住艙體，用新的居住單位代替，讓基礎(chǔ)大樓保持不變。日本四個(gè)主要的建筑團(tuán)體，包括日本建筑師協(xié)會(huì)都支持這個(gè)方案。但這幢建筑物的管理協(xié)會(huì)不相信這個(gè)方案，并且提出了對這幢建筑物的抗地震能力的擔(dān)心，還說它對有價(jià)值的土地使用率很低。新的建筑物將增加樓層面積60個(gè)百分點(diǎn)。黑川紀(jì)章當(dāng)時(shí)很惱火，不斷提出抗議。我們知道，黑川紀(jì)章在大阪的“索尼大廈”，建成于1976年，于2006年被拆毀。大概就是這樣的郁結(jié)氣惱，他在那兩年明顯衰老了。我在2007年春天在鄭州見他最后一面，談到“中銀艙體大樓”的時(shí)候，他有點(diǎn)生氣地說：我們不要談它了吧。這一年10月份，他突然去世，之后，2009年我在《紐約時(shí)報(bào)》上看見決定拆毀“中銀艙體大樓”的報(bào)導(dǎo)。

　　“新陳代謝派”是戰(zhàn)后最早形成的城市規(guī)劃發(fā)展探索的小組，他們的許多想法都在當(dāng)時(shí)日本的經(jīng)濟(jì)條件下無法得到實(shí)現(xiàn)，但是他們的許多構(gòu)想，到21世紀(jì)開始之后就越來越具有啟發(fā)意義了，從東京中城的“六本木丘”到東京灣現(xiàn)在正在探索建造的“金字塔”，都是在他們思想感召下出現(xiàn)的實(shí)實(shí)在在的綜合體建筑群，日本在這方面有很豐富的理論和經(jīng)驗(yàn)。

　　王受之

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……