在這部長達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的“床戲”里，演員在床墊拼成的舞臺上摸爬滾打，觀眾則在床墊搭建的座位上輾轉(zhuǎn)騰挪。不管白天還是晚上，只要在《新青猿》的演出時(shí)間里擠進(jìn)這個(gè)刻意搭建的異度空間，你都會有種被卷入一場不知何年何月何時(shí)何地何人做的春秋大夢里的感覺。

　　從《生態(tài)養(yǎng)豬新模式》到《莊子》和《中國佛教史》，從《養(yǎng)豬場豬病防治》（第二版）到《普羅米修斯之罪》和《世界十大文學(xué)名著：哈姆萊特》……18本格式整齊規(guī)范、內(nèi)容亦正亦邪的參考書目赫然列位話劇《新青猿》的節(jié)目單上。導(dǎo)演石可在一篇批評《新青猿》的長微博下說，書目“一半講養(yǎng)豬，一半講了戲里出現(xiàn)的主要典故”，本是玩笑之作，無奈“天下最鬧心的事兒，就是跟人解釋笑話，可嘆的是，一般觀眾都懂了笑了，偏偏狹胸蛙鳴者嗚嗚渣渣最厲害。”面對友人戲謔提議專門安排一場解釋笑話的戲時(shí)，導(dǎo)演石可則表示“我才沒那閑功夫慣那個(gè)臭毛病?！?/p>

　　的確，導(dǎo)演石可很忙，從9月19日到29日，北京蓬蒿劇場一連八場的演出還沒落幕，他就馬不停蹄回到了杭州的講臺。在他看來，與其費(fèi)口舌與“長期滲透到各個(gè)層面的反智教育”為敵，不如回歸自己作為戲劇工作者的本分，嚴(yán)肅認(rèn)真地 “再造一個(gè)世界”。為了再造這個(gè)“世界”，石可用了十年。

　　十年可以積淀很多想法，也可以將很多想法妥善地隱藏起來，用在舞臺表演當(dāng)中，刻意與否的隱藏便成了隱喻，大體上呈現(xiàn)出一種喧囂的孤寂感。2個(gè)半小時(shí)的話劇，促狹，逼仄，氧氣稀薄。盡管笑料頻出，但卻體會不到半點(diǎn)兒酣眠的舒適。

　　多夢總難免疲倦，更何況這毫不容人喘息的節(jié)奏。好在，“夢境”雖然吊詭但線索還算清晰：當(dāng)燈光以暖色呈現(xiàn)時(shí)，舞臺上講述的是居住在紅山口的村民與不知名的大俠一道上山尋豬剿匪的故事，當(dāng)燈光變成冷色調(diào)時(shí)，舞臺則變成了徐霞客與靜聞和尚尋訪迦葉尊者坐化之地雞足山的故事。一個(gè)貌似荒誕離奇，一個(gè)仿佛有據(jù)可靠。不過真假虛實(shí)本就不是藝術(shù)的關(guān)鍵，貝克特式的喜鬧劇背后是對“現(xiàn)實(shí)迷局”的有所指。

　　一種解釋說，這部戲指向“我們”——被賦予了“村民”身份的廣義農(nóng)民，他們是“執(zhí)掌中國人生命最核心奧秘的原動(dòng)力與維系其基本運(yùn)作的人群”，他們“通過弱者身份來定型整個(gè)結(jié)構(gòu)，就像一個(gè)無所不在的陰影一樣籠罩在每個(gè)人的頭上”。在前臺唱戲的農(nóng)民背后，襯托著乏味的符號玩弄者——官僚。毫無疑問，中國歷史的主體向來便以這兩種概念人物交織而成。由此也便決定了，無論“村民”行走在哪段歷史進(jìn)程當(dāng)中，行走在怎樣荒謬的設(shè)定當(dāng)中，他們都無法真正逃離或超越實(shí)用主義的宿命，即便有人瘋言瘋語道出了真相，也很快會被麻木的慣性自我消解。

　　與之相對的，徐霞客與靜聞和尚這趟說走就走的旅行則似乎在某種程度上逃出了庸俗的日常。但隨之而來的是對意義的叩問和對人性的考驗(yàn)。在村民語境里可以被輕描淡寫的生死在這條平行的線索里卻顯得份外凝重。符號是沒有重量的，承載符號的人才有。當(dāng)兩條線索在死亡的終點(diǎn)交匯時(shí)，很難說清，導(dǎo)演的用意究竟是殊途同歸還是一語雙關(guān)。

　　對此，石可曾說過，這部戲是對自己和中國社會的集體療愈。為了避免矯情，石可補(bǔ)充對自己的所謂療愈是不值得觀眾琢磨的，那會顯得好像自己“在跟社會撒嬌”一樣。而對于中國社會，說“療愈”不如說是“勸架”。仿佛一個(gè)立下誓言想要救死扶傷的醫(yī)生在診斷一番病情之后無奈地勸病人去療養(yǎng)一樣。也許石可也并沒有找到最終、最合適的答案。

　　回到舞臺，關(guān)于這部話劇的解釋可以有很多種方式，每個(gè)人看到的都會是不同的側(cè)面，這既是指觀眾的體會也是觀看舞臺的現(xiàn)場體驗(yàn)，沒有人強(qiáng)迫觀眾去接受來自導(dǎo)演的信息，那無疑是枯燥且充滿惡意的要求，就仿佛面對這個(gè)世界，沒有人能在經(jīng)歷了一件事乃至一生之后就宣稱了解了世界的全部真相。在選擇12位各自從事著與戲劇毫不相關(guān)職業(yè)的“非職業(yè)”演員時(shí)，石可就很清楚，無論誰來演，戲劇本身都將有自己的命，成功也好，失敗也罷，都并不重要。

　　重要的是“我釀酒，你醉了，可以了，不要琢磨別的有的沒有的?！?/p>

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……