對白明的采訪過程，更像是一個解疑釋惑的過程，不僅和藝術(shù)有關(guān)，也包括哲思與生活。他從生活中順手拈來的貼切比喻常讓人有醍醐灌頂之感，比那些晦澀難懂，看似深奧的著述有趣得多。他的言行舉止，生活方式，創(chuàng)作過程甚至是對于女兒的教育理念都遵循著統(tǒng)一的內(nèi)在邏輯，篤定而從容，無任何內(nèi)在與表象分裂的端倪。選擇這樣忠實于自己的生活狀態(tài)，需要極坦蕩的胸襟和圓融的智慧。傳統(tǒng)與當(dāng)代，理性思索與感性生活，自我修身與社會擔(dān)當(dāng)，這些常常被對立安放的概念在白明這兒卻被不著痕跡的兼顧了。

　　白明的作品，無論是油畫、雕塑、陶瓷，還是水墨、裝置，個中的氣韻都綿延相通，似以圓潤厚重的力量包圍調(diào)和著被時代和偏激制造的矛盾沖突，而不是用尖銳破壞性的方式去打碎重建。白明的藝術(shù)觀像是一個有機的生命體，聚合能量并以安靜的方式醞釀著改變。他的包容與開放讓他能夠在東方美學(xué)的路徑中找回被信息社會過濾掉的當(dāng)代性，也能夠在不同的媒材間游刃有余。

　　S=Surface

　　B=Bai Ming

　　S： 您在廣東美術(shù)館的個展“靜·夜·思——白明物語”剛剛舉行完開幕式，這次展覽是第一次同時展現(xiàn)您的陶瓷、油畫、水墨、裝置作品，在展覽的呈現(xiàn)概念上和以往的展覽有什么不同？

　　B： 有的人希望讓觀者直接被作為個體的每件作品所驚艷，但我的觀念已經(jīng)有所轉(zhuǎn)型。我希望展覽本身成為一個大的作品，而現(xiàn)場的所有作品都只是這件“場域作品”的一部分。在這個展覽里讓觀者首先感受到的是所有作品之間的相互關(guān)系，以及藝術(shù)家理解與構(gòu)建這種關(guān)系的視角；其次是不同種類的藝術(shù)創(chuàng)作與展覽空間之間的關(guān)系。

　　雖然當(dāng)藝術(shù)家宣稱完成一件作品時，這件作品已經(jīng)有了看似穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，但我認為實際上它仍然有很多的可能性。一方面，這種可能性會存在于不同語境、場合，甚至不同的光線條件下，細微的差異給觀看體驗者帶來的心理感受也不同。另一方面，沒有任何填充物的空間本身就有一個具有語言功能的氛圍，在這樣的情況下，即便是自己最熟悉的作品在進入美術(shù)館的空間后也會產(chǎn)生一些反應(yīng)。就像我們有時在特定的情境下也會扮演一些陌生的自我，平日里說話總是輕聲慢語的人，卻會在登高遠眺時大聲嘯叫，這就是情境的力量，它會讓你有一些新的表達，非常態(tài)的表達。

　　因此，我的最理想狀態(tài)是：這個展覽不僅讓觀者看到我藝術(shù)創(chuàng)作的整體關(guān)系，當(dāng)他們置身于展覽中，心能夠沉靜下來并進入到我設(shè)定的那個氛圍中；同時當(dāng)我自己進入展覽這個特殊場域里審視和觀看時，也能獲得些許對自己作品的陌生感。

　　S： 您曾經(jīng)說過藝術(shù)的最高境界是 “靜美”，這次展覽的主題中也有一個“靜”字，這是一個偶然，還是和您的創(chuàng)作有內(nèi)在關(guān)聯(lián)？

　　B： 今天的中國人并不是形式上像傳統(tǒng)，我們之所以和傳統(tǒng)有關(guān)，是因為我們的思考與情感方式一直與傳統(tǒng)保持著若即若離但又密不可分的關(guān)系。它時常在安靜的時候?qū)δ惝a(chǎn)生深刻的作用。所以我覺得傳統(tǒng)的東西對于今天的人來說，恰恰是能夠在你安靜的時候改變你，由于你時常在與自己相處的安靜時刻獲得改變，所以等你走向外界的時候，無論你怎樣做，那個東西或多或少都會產(chǎn)生一點力量。而這個力量正是今天所稀缺的。

　　不過，這個世界已經(jīng)不可能給你一個真正安靜的環(huán)境。因此你自己的感知能力需要靜下來。只有靜下來，你才能知道很多細節(jié)是讓你感動的。我最近常常會在對自己設(shè)問后，追問一句自己為什么會問這個問題，這些被提問的都是一些小事情，而正是這些小事情會進入到我創(chuàng)作的內(nèi)核地方。比如在瓷器創(chuàng)作中，我忠實于內(nèi)心對器物的獨特理解，希望讓我創(chuàng)作出的紋樣或是器形獲得一種全然不同的生命，我想要在作品中表達這些東西的時候，不是記敘文，而是詩?？陀^描述在藝術(shù)創(chuàng)作中總是相對容易，而詩意的升華會讓你覺得今天和昨天不一樣，生生不息。

　　S： 您是如何在東方文化的路徑中表達當(dāng)代的？

　　B： 西方成就杰出藝術(shù)家的途徑通常是要么不斷向理性深處行進，完全靠思辨，分析與邏輯得出一個東西；要么往感性方向發(fā)展，越是不能解決問題，就越不去思考造成疑惑的原因，直接通過作品來表達，瘋狂的宣泄，這樣會慢慢導(dǎo)致得到的結(jié)果比較表現(xiàn)化?？墒呛芷婀?，這兩類都不太可能完全屬于我，我會在兩者間尋得均衡。當(dāng)個人的思維和價值判定因東西方的交叉產(chǎn)生了諸多的困惑的時候，東方文化中最讓我受益的一件事就是它讓我可以回到內(nèi)心來找答案，甚至我不是為了真正得到這個答案。正如現(xiàn)在我也常常會質(zhì)疑：我是誰？這是一個深隱在內(nèi)心的，并且提出后無需必然回答的問題。但當(dāng)你面對這樣的問題的時候，你就會發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家真正能做的，就是去探索排遣它的方式。而我的探索方向是通過創(chuàng)作的不同媒介和手段，確認我存在的方式。

　　我曾經(jīng)在一次受訪中也說過：人生有很多困惑，對我來說困惑解決有兩個途徑。一個是向自己求解，因為我覺得我內(nèi)心有無數(shù)個白明，有善良的、崇高的、澄明的，也有灰暗的、甚至罪惡的、低俗的，都有。但是，這么多白明，你最終呈現(xiàn)出來，你選擇哪一個，通過這樣的無數(shù)個自己的互相辨析，最終總是選擇比較好的那一類去往前走。另一個是當(dāng)你在表達這些東西的時候，其實是借助一種方式在向它傾訴，我是藝術(shù)家，我選擇藝術(shù)創(chuàng)作的方式很自然。我的困惑，各種思索，以及最后選擇出來的一種傾向都會在作品里面得以表達。所以你們就會可以看到，我的作品無論形式如何改變，只要安靜地去感受，就會發(fā)現(xiàn)它們都很東方。這不是說我非要去表達東方。你越是想表達東方，你反而表達不出來，因為東方不是一個具體的形，這才是關(guān)鍵。

　　我認為當(dāng)代性同樣具有這樣的時空，所以在今天的中國，是時候出現(xiàn)這樣的一類藝術(shù)家了：重新關(guān)注并深刻依賴這個土地和文化，長期地在這樣的環(huán)境里生活，不斷地去細膩而深入地表達自己的感受。有一點新東西就夠了，這個世界往前走的過程之中，所有的文明實際上都有人嘗試過，能夠在嘗試過的最古老的語種里面，有一點新的表達，就可以很知足了。因此，當(dāng)我開始這樣踐行，嘗試不斷地把各種材料都往前推進的時候，這個過程本身的價值是東方的，這才是中國當(dāng)代性我認為重要的地方。這期間所生發(fā)出的每一個小小推進，都值得去尊重。

　　S： 您是如何看待傳統(tǒng)的？傳統(tǒng)的藝術(shù)觀中對您影響最深的是什么？

　　B： 傳統(tǒng)是一個文化概念，但更是一個時間概念。文化是一條永沒有斷的漫長河流，既然是河流它就有源頭，有歸入大海的入?？冢灿幸粋€被整體命名的名字。如果是叫長江，它就一直是長江，我們不會說三峽一段是，而上海這一段不是?？墒侨绻以诟虾Ｈ苏勯L江或和在三峽的人談長江的概念卻是不一樣的。當(dāng)我們談?wù)摰亩际情L江這一共同話題，所站的觀察點卻不一樣，問題就來了。這就像討論傳統(tǒng)一樣，有時我們在傳統(tǒng)中深陷不出，就是因為那些人固守他所站的碼頭，他看到的那一面文化和傳統(tǒng)，他沒有想到文化被比喻成河流的真正原因是，因為它是流動的，生生不息的，每時每刻都是新的，文化真正的命脈就像河流一樣，永遠是新的，這才是傳統(tǒng)。而大家總以為過去的是傳統(tǒng)，今天做出來的東西像過去，那么這個東西就是傳統(tǒng)，這絕對是邏輯錯誤。

　　我認為中國最偉大的藝術(shù)觀是生活中的藝術(shù)，或者說是身邊的藝術(shù)，雖然如今我們身邊已經(jīng)沒有多少藝術(shù)。什么是身邊的藝術(shù)？比如說從前一個人略通琴棋書畫不過是件很稀松平常的事（但現(xiàn)代人會一樣都很了不起），除去純精神層面的修煉，中國人更為厲害的是把物質(zhì)生活賦予精神性，喝茶、賞石、品竹，這些生活的形式都被藝術(shù)化的貫穿著。將這些藝術(shù)的時刻自生活中淬煉出，你會發(fā)現(xiàn)，他們會在你的靈魂深處讓你不斷提升，不斷產(chǎn)生很強大的與這個世俗對抗的精神力量。所以中國人就在這樣的狀態(tài)里面不緊不慢地往上走，走到了一定的高度的時候，就逐漸形成了分化。首先有人就會對社會提要求，因為已經(jīng)看到了很多問題，所以我們中國有很多文人是主張改革，促進社會的。那么還有一類人就是提了要求沒有用，就只好往內(nèi)心走。有一種很常見的論調(diào)是說中國人有奴性，文化人不覺醒，但我覺得不能簡單地得出這個結(jié)論，中國傳統(tǒng)文人的哲學(xué)觀和生活觀已經(jīng)重疊浸入生活中，因此沒有一個可以讓自己得到解脫的地方。所以你很難強求他們一定要崩裂自己的精神來改革社會，這從社會性上來說是一個落后的地方，但是從個人來說，無可非議。

　　所以今天的中國藝術(shù)家，應(yīng)該對自己有一個最本質(zhì)的要求。這個要求不是作品具有強烈的震撼感，也不是完全擺脫借鑒的影子，而是藝術(shù)家的作品要像他自己。只有這樣，我才認為這是一個有準則的，真實的藝術(shù)家。如果說，一個人本來沒有足夠的修養(yǎng)，卻長期去畫古代文人畫的題材，出來的作品一看就沒有生命力。一個人沒有接受過西方教育，沒有西方的世界觀，卻總是畫西方那種模式化的東西，這就是獵奇。獵奇跟你的真實的情感是有距離的，這一點騙得了普通人，騙不了行家。我很難從內(nèi)心尊重作品與自己并不相像的藝術(shù)家。

　　S： 您的創(chuàng)作中始終貫穿著一種非常東方的精神氣質(zhì)，這是否有礙您在作品中的當(dāng)代性呈現(xiàn)？您對“當(dāng)代藝術(shù)”是否有不同的解讀？

　　B： 當(dāng)代藝術(shù)到底是作為你說話的方式和存在方式呢，還是你真的熱愛？在你的內(nèi)心和情感深處，你是否認同。為了弄清這些問題，首先要明確一點：今天我們了解的當(dāng)代藝術(shù)是大眾信息資源里被過濾了一遍的當(dāng)代藝術(shù)。

　　“當(dāng)代”是個很寬泛的詞，具有無限的可能性，既然有無限的可能性，它就不是某個象征性的標簽，一旦你認為當(dāng)代藝術(shù)是一個標簽，你就錯了。一旦你認為當(dāng)代藝術(shù)是一個模式，像某個什么東西，你就錯了。為什么提到當(dāng)代藝術(shù)，很多人就馬上聯(lián)想到北京798和一些大頭臉的視覺符號？我不否認這些東西是當(dāng)代藝術(shù)，但是它不是當(dāng)代藝術(shù)的全部，一旦把這個東西固化為當(dāng)代藝術(shù)，那當(dāng)代藝術(shù)就已經(jīng)變形了。當(dāng)代藝術(shù)之所以被固化，并不全然源自于藝術(shù)家的能量，主要還是市場、畫廊、媒體，尤其是大眾媒體在起推波助瀾的作用。比如，媒體人在選擇報道的內(nèi)容時，首先考慮的總是什么樣的展覽會具有關(guān)注度？傳播受眾愿意看什么呢？基于這樣的考慮，自然首先就過濾了那種與傳統(tǒng)淵源有關(guān)的，優(yōu)雅的藝術(shù)創(chuàng)作。因為優(yōu)雅要用很漫長的話語來敘說，因為優(yōu)雅的本身不是幾句話可以概括的東西。 所以創(chuàng)作方式非常反叛的，具有強烈破壞性的，依附于政治性可以激起討論的被選擇和傳播了。可是當(dāng)受眾看到這些信息時，不會問為什么這具有當(dāng)代性，而是首先記住了，這就是當(dāng)代。就這么一種反復(fù)刺激的漸進關(guān)系固化了當(dāng)代藝術(shù)在民眾視野中形成的片面觀念。但是當(dāng)代藝術(shù)遠遠不是這樣，真正有當(dāng)代精神的，是透過人性深刻地去剖析自己，以不可替代的表達方式傳遞對這個社會的獨特理解。 所以破壞性的是當(dāng)代，重新建立的也是當(dāng)代。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……