游走于美國(guó)紐約大都會(huì)博物館的“秦漢文明”特展，那些秦始皇陵的步兵俑、西漢的騎兵俑、東漢的“汗血寶馬”大宛馬俑……“金戈鐵馬”下似乎還閃爍著秦漢的余暉。

　　“我們現(xiàn)在所講的‘中國(guó)’，作為一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，是從秦漢開始的，所以如果想了解整個(gè)的中國(guó)歷史，甚至說(shuō)了解當(dāng)今的中國(guó)，比如作為一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家如何能維系2000多年，那就要了解秦漢兩代。”在被問及策劃這個(gè)展覽的想法從何而來(lái)時(shí)，紐約大都會(huì)博物館大展“秦漢文明”的策展人，也是大都會(huì)亞洲部研究中國(guó)藝術(shù)的主任研究員孫志新這樣對(duì)本刊說(shuō)。

　　“統(tǒng)一”“多元”，這一“中國(guó)”國(guó)家模式的形成是孫志新為展覽設(shè)計(jì)的一條主線。“秦漢兩代開創(chuàng)了這個(gè)制度——政治上高度統(tǒng)一，但是文化上十分多元，不同的民族、地區(qū)還保留了很多自己的特色。”孫志新說(shuō)，“而我們這個(gè)展覽就是用實(shí)物，或者說(shuō)物質(zhì)文化，去講這樣一個(gè)故事。”

　　用秦漢的物質(zhì)文明來(lái)展現(xiàn)中國(guó)的歷史與現(xiàn)代，聽起來(lái)是個(gè)野心勃勃的想法。如果說(shuō)展覽中的度量衡、半兩錢講述的是國(guó)家一統(tǒng)的規(guī)制，新疆尼雅遺址出土的織有“延年益壽大宜子孫”文句的織錦雞鳴枕、漢朝廷發(fā)給西域羌族首領(lǐng)的“漢歸義羌長(zhǎng)”官印，則是要體現(xiàn)統(tǒng)一國(guó)家廣闊的疆域和強(qiáng)大的影響力。展覽中還有廣西、云南出土的，具有“內(nèi)地”并不常見的造型或功能的青銅器，如一種滇人盛裝貝幣的容器，頂蓋上裝飾有長(zhǎng)角的銅牛，以及騎在馬上的金色銅人。

　　展覽要講的另一個(gè)“故事”，是秦漢兩朝通過北方草原之路和南方海上絲綢之路與世界各國(guó)的交往。孫志新說(shuō)，從西方看中國(guó)，是大都會(huì)中國(guó)古代文明展一以貫之的重點(diǎn)。對(duì)于西方觀眾，“很多人會(huì)問中國(guó)藝術(shù)和我有什么關(guān)系，中國(guó)和世界有什么樣的關(guān)系，那么這樣一條主線的存在就可能會(huì)加深西方觀眾對(duì)中國(guó)文明的理解”。

　　中國(guó)與外域文化的接觸，事實(shí)上可以上溯到秦以前——從西伯利亞一直到黑海，草原的游牧民族把西亞、中亞的文化帶到中國(guó)。展覽中，有一尊罕見的大型力士雕塑，成為這條北方“草原之路”的注腳。這件遺失了頭顱但軀干完整的力士俑，發(fā)掘自西安秦始皇陵附近的墓坑，它是與其他10件雜技俑一并出土的，被認(rèn)為是為宮廷獻(xiàn)藝的雜技團(tuán)的一員。在秦漢時(shí)期，雜技已經(jīng)發(fā)展出了走鋼絲、吞劍等一系列的表演套路，而從力士俑的健壯的身軀，雙手持棒、雙腿微分的站立姿勢(shì)，可以推測(cè)他當(dāng)時(shí)承擔(dān)的是“底座”的職能。這樣的推測(cè)來(lái)自于匠人對(duì)力士極其準(zhǔn)確的形象刻畫。可以說(shuō)，在此之前，我們從未看過如此“寫實(shí)”的屬于那一時(shí)期的雕塑，即使是秦始皇陵出土的兵馬俑，與之相比在細(xì)節(jié)上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。無(wú)論是凸出的胸部、腹部，手臂上的肌肉，還是與常人相比更大的雙腳，都使雕塑看起來(lái)更像是希臘、羅馬工匠的作品。西方的藝術(shù)史家認(rèn)為，這尊力士俑明顯受到了希臘雕塑的影響。亞歷山大東征，將希臘文明帶到了西亞、中亞地區(qū)，現(xiàn)在阿富汗境內(nèi)的遺存就證明了這一點(diǎn)。而草原民族的活動(dòng)，則可能打通了中國(guó)與中西亞地區(qū)之間的通路，讓東、西方兩個(gè)帝國(guó)的文明得以相互交流。

　　而在中國(guó)南方，聯(lián)結(jié)中國(guó)與東南亞、南亞各國(guó)的海上通路于漢代也達(dá)到了極盛。從展出的物件可以看到，來(lái)自印度、巴基斯坦等南亞地區(qū)的紫水晶、海藍(lán)寶石，出現(xiàn)在了漢代重要的港口——廣西合浦所出土的寶石項(xiàng)鏈中，而與廣西出土的玻璃項(xiàng)圈形狀相似的耳環(huán)，則廣泛出現(xiàn)在中國(guó)臺(tái)灣、越南北部地區(qū)、柬埔寨、菲律賓等地的考古遺存中，證明了這一時(shí)期印度洋－南中國(guó)海航線上貿(mào)易的興盛。

　　大云山出土的鎏金銅牛和銅象，則將海上貿(mào)易的范圍拓展到長(zhǎng)江三角洲一帶。在籌備此次大展的考察中，孫志新還發(fā)現(xiàn)，海上貿(mào)易的范圍不僅僅限于東南沿海，實(shí)際上通過發(fā)達(dá)的國(guó)內(nèi)貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，遍及全國(guó)各地。比如，東漢時(shí)進(jìn)入中國(guó)的琥珀，不但出現(xiàn)在我們已知的湖北、江蘇、湖南和廣西地區(qū)，而且在西南地區(qū)，像貴州、四川也有出土。

　　來(lái)自中國(guó)13個(gè)省份、32家文博和考古機(jī)構(gòu)的160余件文物，編織出了這個(gè)關(guān)于龐大帝國(guó)的完整故事。這些都是孫志新和他的團(tuán)隊(duì)在過去5年的國(guó)內(nèi)考察中選擇出來(lái)的文物精品。他說(shuō)，挑選這些文物的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，第一是看文物的藝術(shù)價(jià)值，第二，也是更重要的一點(diǎn)，看文物的歷史內(nèi)容和意義，“每件藝術(shù)品的背后可能都有故事，但有些東西背后的故事可能更好、更多”。盡管挑選的標(biāo)準(zhǔn)并不復(fù)雜，但大量的文物借展意味著繁多的協(xié)調(diào)工作，而這些則落在展覽的國(guó)內(nèi)合作方——國(guó)家文物局下屬的中國(guó)文物交流中心身上。

　　大都會(huì)博物館與中國(guó)文物單位的合作并不是第一次。大都會(huì)前亞洲部主席，也是資深的中國(guó)藝術(shù)策展人屈志仁就曾在2004年和國(guó)內(nèi)的46家文博機(jī)構(gòu)合作，策劃了一次時(shí)隔24年的中國(guó)文物大展——“走向盛唐”，當(dāng)時(shí)，展覽的300余件文物也全部由國(guó)內(nèi)借展。展覽的成功促使大都會(huì)在2010年再次推出了中國(guó)古代文明大展——“忽必烈的時(shí)代”。在“忽必烈的時(shí)代”的籌備即將到達(dá)尾聲時(shí)，2009年，孫志新陪當(dāng)時(shí)剛剛上任的大都會(huì)博物館館長(zhǎng)康柏堂（Thomas P.Campbell）訪問中國(guó)。他們?nèi)サ牡谝徽揪褪乔厥蓟柿瓯R俑。在看到兵馬俑后，康柏堂發(fā)出了驚嘆，他說(shuō)：“噢，我們一定要把它帶到美國(guó)，讓美國(guó)的觀眾來(lái)看。”康柏堂的支持對(duì)一直以來(lái)就有這個(gè)想法的孫志新來(lái)說(shuō)是一個(gè)鼓勵(lì)。在此之前，展現(xiàn)秦漢時(shí)期歷史、文化面貌的相關(guān)展覽從未在大都會(huì)博物館出現(xiàn)過，其中一個(gè)原因是，大都會(huì)博物館圍繞秦漢時(shí)期的歷史館藏較少，難以支撐起較大規(guī)模的秦漢文物展。但在中國(guó)國(guó)內(nèi)，過去50年間的考古挖掘工作已經(jīng)積累了大量這一時(shí)期，尤其是漢代的考古成果。從60年代末到70年代初，河北滿城漢墓和湖南長(zhǎng)沙馬王堆漢墓的發(fā)掘，到90年代后，漢景帝陽(yáng)陵、云南李家山漢墓群、獅子山漢楚王墓、山東章丘洛莊漢墓等一大批墓葬的發(fā)現(xiàn)，都讓學(xué)界對(duì)這一時(shí)期的研究不斷更新。

　　2010年，孫志新和同事再次來(lái)到中國(guó)，這次他們考察了江蘇省附近的一處新考古發(fā)現(xiàn)，以大云山漢墓為代表的考古遺存中，不少“新東西”令人驚喜。比如，大云山出土的鎏金銅象和鎏金銅犀牛就非常明確地體現(xiàn)了漢代海上貿(mào)易之路的影響——產(chǎn)于東南亞的蘇門答臘種犀牛，以及當(dāng)時(shí)已經(jīng)隨著氣候變化而向南方和西南遷移的大象被刻畫得惟妙惟肖，顯示了匠人對(duì)兩種動(dòng)物的熟悉。很可能，他們就是以通過海上貿(mào)易進(jìn)口到此地的動(dòng)物為原型，創(chuàng)造了這兩尊雕像。孫志新作為專門研究玉器和青銅器的專家，秦漢時(shí)期空前發(fā)達(dá)的海上貿(mào)易是他近年的研究興趣所在。而這些為海上貿(mào)易之路填補(bǔ)了缺環(huán)的物證的出現(xiàn)，使孫志新堅(jiān)定了要過一個(gè)能體現(xiàn)近年考古發(fā)現(xiàn)的秦漢文物展的想法。

　　2012年，孫志新向館方正式提交了有關(guān)《秦漢文明》的展覽申請(qǐng)，他計(jì)劃用全部來(lái)自中國(guó)的出土文物來(lái)呈現(xiàn)“秦漢文明”。要知道，根據(jù)中國(guó)文物交流的相關(guān)規(guī)定，如果向國(guó)內(nèi)超過兩個(gè)博物館借展，那么所有的展品就需要由國(guó)家文物局進(jìn)行協(xié)調(diào)。因此，在申請(qǐng)得到通過后，他和他的團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)向國(guó)務(wù)院上書，以求獲得國(guó)家文物局的支持。有兩個(gè)成功案例在先，這次，國(guó)家文物局和文化部很快就同意了這一計(jì)劃。孫志新跟本刊回憶這段籌備工作時(shí)說(shuō)：“如果沒有從國(guó)家層面到各個(gè)博物館單位的支持，做這么大的展覽是不可能想象的。就比如說(shuō)，如果沒有秦始皇帝陵博物館的文物保護(hù)專家來(lái)幫我們組裝銅車馬，我們自己裝可能就要五六天的時(shí)間，而這位專家因?yàn)榫哂袑I(yè)知識(shí)，了解銅車馬的結(jié)構(gòu)，用了一天多的時(shí)間就完成了。所以這個(gè)展覽不只是大都會(huì)一家的事，除了我們美國(guó)方面團(tuán)隊(duì)的工作，還包括中方的很多努力。”

　　孫志新說(shuō)到他對(duì)“大國(guó)心態(tài)”的理解。他認(rèn)為在學(xué)術(shù)上，其實(shí)意味著“新的概念”。“過去好多人說(shuō)A影響B(tài)，B一定比較落后，這是一種錯(cuò)誤觀念。A和B之間的影響，不是被動(dòng)地接受的關(guān)系，是B看到A之后，把新的東西消化了，而不是單純的復(fù)制。”

　　文 潘雨希（發(fā)自紐約）

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……