大芬村的未來(lái)仍然不清晰：是轉(zhuǎn)向培養(yǎng)所謂原創(chuàng)藝術(shù)家，還是專注于升級(jí)視覺(jué)生產(chǎn)產(chǎn)業(yè)？

　　一個(gè)殘酷的好地方

　　上午10點(diǎn)多，大芬從沉睡中蘇醒過(guò)來(lái)。45歲的畫(huà)師周世強(qiáng)將自己的油畫(huà)作品一幅幅擺放在工作室門(mén)口的攤位上，畫(huà)刀堆積出的立體向日葵，還有灰色調(diào)的白皮松、帶有實(shí)物蓮蓬的裝飾畫(huà)，是他的主打產(chǎn)品，畫(huà)面似曾相識(shí)卻又獨(dú)具風(fēng)格。泡上一壺茶，打開(kāi)電腦上的音樂(lè)，釘好墻面上的畫(huà)布準(zhǔn)備畫(huà)畫(huà)，一天的工作就這樣開(kāi)始了。

　　1989年，由于市內(nèi)租金上漲，香港畫(huà)商黃江將自己在黃貝嶺的行畫(huà)工廠遷到大芬，深圳布吉關(guān)外當(dāng)時(shí)一個(gè)蘆葦遍地、雞鴨到處跑的西伯利亞一般的小村莊，由此開(kāi)創(chuàng)商業(yè)油畫(huà)市場(chǎng)的一段傳奇。近30年過(guò)去了，經(jīng)歷從農(nóng)村到工業(yè)村，再到城中村的變遷，如今的大芬村，更像一個(gè)畫(huà)鋪林立的城市商業(yè)社區(qū)。村里的主要道路包括新芬街、新圍街、油畫(huà)街三條短街，還有老圍東與老圍西十幾條狹窄的巷道。除了少量的餐館與物業(yè)配套，1200家畫(huà)廊與店鋪，8000多畫(huà)工、畫(huà)師、畫(huà)家組成的行業(yè)隊(duì)伍，便散布在這塊占地僅0.4平方公里的土地上。當(dāng)然，更多的租房與工廠則位于木棉灣、龍崗等土地更為開(kāi)闊租金也更便宜的周邊地區(qū)。大芬的寸土寸金體現(xiàn)在，街巷兩側(cè)的大樓一層墻面，在2008年前后分段安裝了卷閘門(mén)，無(wú)一例外地被改造為一個(gè)個(gè)墻體店鋪。

　　除了村中央的達(dá)·芬奇頭像雕塑，村里的另外一個(gè)標(biāo)志性建筑是2009年落成的大芬美術(shù)館。一樓展廳里，主題為“中國(guó)夢(mèng)——實(shí)干興邦”的第五屆全國(guó)（大芬）中青年油畫(huà)展剛剛撤展。不同的空間，代表著不同的人群與市場(chǎng)，也連帶著大芬一直以來(lái)的糾結(jié)——復(fù)制與原創(chuàng)。如果說(shuō)原創(chuàng)畫(huà)廊與美術(shù)館代表著藝術(shù)金字塔的塔尖，大量油畫(huà)店鋪與隱匿在樓層之間接單創(chuàng)作的畫(huà)室，才是大芬真正的主體。

　　2008年之前，大芬并不存在什么嚴(yán)格意義上的原創(chuàng)市場(chǎng)，畫(huà)不完的外貿(mào)訂單，裝載5000張左右油畫(huà)的貨柜車整天在村里跑來(lái)跑去。支撐大芬速度的是黃江的徒弟吳瑞球，在師父的家庭作坊模式基礎(chǔ)上，他開(kāi)創(chuàng)了流水線的行畫(huà)工業(yè)生產(chǎn)體系。1991年就來(lái)到大芬的周世強(qiáng)，起初在吳瑞球的哥哥吳瑞周的工作室接單學(xué)畫(huà)。6年之后，吳瑞球離開(kāi)黃江單干，成立了200多人的工廠，周世強(qiáng)負(fù)責(zé)管理工作，一邊起稿，一邊帶著一幫小兄弟畫(huà)畫(huà)。同一年，周世強(qiáng)結(jié)婚了，妻子則是吳瑞周的外甥女。

　　“2004～2008年，流水線模式達(dá)到鼎盛，世界70%的油畫(huà)來(lái)自中國(guó)，中國(guó)油畫(huà)的80%來(lái)自大芬。”正是在那幾年，許多大芬的畫(huà)師完成了重要的原始積累。作為其中一員，大芬美術(shù)產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)周峰將大芬從業(yè)者的發(fā)展路線總結(jié)為：“從畫(huà)工出來(lái)，積累到一定程度成為畫(huà)師，可以發(fā)單了。接到一些單可以找人幫忙了，然后搞店，成為個(gè)體戶店主。再用別的方式做企業(yè)。”在他看來(lái)，大芬的發(fā)展吻合于深圳制造加工業(yè)的總體脈絡(luò)，2008年之前的黃江時(shí)期和吳瑞球時(shí)期，都屬于OEM（代加工）為主的階段，所謂“三來(lái)一補(bǔ)”（來(lái)料加工、來(lái)樣加工、來(lái)件裝配和補(bǔ)償貿(mào)易）中的來(lái)樣加工。區(qū)別在于，黃江時(shí)期屬于市場(chǎng)自發(fā)形成階段，2004年，大芬被列為深圳首屆文博會(huì)的唯一分會(huì)場(chǎng)，政府開(kāi)始著力將其打造為深圳市的文化創(chuàng)意品牌。

　　某種程度上，原創(chuàng)是在政府的引領(lǐng)與市場(chǎng)的訴求中得以發(fā)展，然而對(duì)雙方而言，內(nèi)涵卻不盡相同。文博會(huì)后，龍崗區(qū)政府意識(shí)到僅靠臨摹復(fù)制無(wú)法持續(xù)，2005～2006年，政府陸續(xù)從東北、內(nèi)蒙古引進(jìn)20多位各級(jí)美協(xié)會(huì)員，以落戶深圳、便宜的租金，還有定期舉辦的寫(xiě)生與展覽等優(yōu)惠政策，希望他們安心創(chuàng)作，以帶動(dòng)當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)升級(jí)。扶持政策延續(xù)至今，與大芬油畫(huà)村隔街而望的畫(huà)家廉租房，嚴(yán)格按照藝術(shù)家頭銜進(jìn)行分配：國(guó)家級(jí)美協(xié)會(huì)員，三室一廳；省級(jí)美協(xié)會(huì)員，二室一廳；市級(jí)美協(xié)會(huì)員，一室一廳。據(jù)大芬村管理辦公室副主任范育新介紹，大芬目前有28位國(guó)家級(jí)美協(xié)會(huì)員，70多名省級(jí)美協(xié)會(huì)員，300多名市美協(xié)會(huì)員。

　　2004年，吳瑞球陷入一場(chǎng)版權(quán)官司中，在接到一個(gè)意大利畫(huà)商的當(dāng)代油畫(huà)復(fù)制訂單后，被意大利版權(quán)所有者告發(fā)。盡管錢(qián)已經(jīng)付給了他，官司最后也不了了之，卻讓他開(kāi)始意識(shí)到版權(quán)保護(hù)的重要性。從那之后，他提出“版權(quán)產(chǎn)品化”的概念，自己起稿，限量生產(chǎn)，比如一幅畫(huà)只生產(chǎn)100幅。而在周峰看來(lái)，畫(huà)家的學(xué)術(shù)原創(chuàng)之外，還應(yīng)該包括融合新內(nèi)容、新材料、新工藝，與市場(chǎng)更為接近的原創(chuàng)。

　　2008年金融危機(jī)之后，外貿(mào)訂單大幅減少，國(guó)內(nèi)房地產(chǎn)行業(yè)快速膨脹，設(shè)計(jì)師主導(dǎo)的工裝市場(chǎng)增長(zhǎng)迅速，大芬的產(chǎn)業(yè)生態(tài)因此發(fā)生巨大變化。周峰說(shuō)，在2016年大芬村41億元左右的產(chǎn)值中，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的規(guī)模已經(jīng)超過(guò)了出口市場(chǎng)。引發(fā)改變的還有高漲的租金。2009年的一天，房東突然告訴周峰，畫(huà)廊的租金要翻一番，如果續(xù)租，還要重新再交4萬(wàn)元的入場(chǎng)費(fèi)。氣憤不過(guò)，周峰只好離開(kāi)大芬，把自己的工作室搬到了距大芬村一公里左右的木棉灣的半山上。

　　獨(dú)立策展人滕斐將大芬的從業(yè)者分為四類：一直畫(huà)行畫(huà)的畫(huà)師；美院畢業(yè)的年輕藝術(shù)家，希望搞獨(dú)立創(chuàng)作，被大芬的氛圍吸引過(guò)去，聚在一起做工作室；一些步入中年的畫(huà)師，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，希望提升自己的作品價(jià)位，受藝術(shù)家影響，開(kāi)始獨(dú)立創(chuàng)作；全國(guó)各地的各級(jí)美協(xié)會(huì)員。隨著行畫(huà)市場(chǎng)規(guī)模的萎縮，房租的上漲，他發(fā)現(xiàn)好多在那堅(jiān)持了很久的人離開(kāi)了大芬，或者跑出去做獨(dú)立畫(huà)家，或者干脆回老家畫(huà)畫(huà)。

　　“大芬成本高，我們價(jià)格一漲，客戶不買賬，就跑到福建、義烏，甚至越南去了。追根溯源，油畫(huà)產(chǎn)業(yè)源于歐洲，后來(lái)轉(zhuǎn)場(chǎng)到美洲，再到亞太、東南亞，最后到非洲。2008年后，全球經(jīng)濟(jì)環(huán)境都不太好，我去有‘越南深圳’之稱的胡志明市看了一下，與10～15年前的大芬很像，幾百家畫(huà)廊，規(guī)模很大，便宜得要死。那里普通畫(huà)工一月只要800元的生活成本，而在大芬沒(méi)有幾千元生活不了。”周峰說(shuō)。

　　產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)移，讓不少人離開(kāi)了大芬，同時(shí)倒逼傳統(tǒng)行畫(huà)市場(chǎng)升級(jí)。一個(gè)不愿透露姓名的畫(huà)師對(duì)我說(shuō)：“在大芬只要是擺攤的便宜貨，99%都是從福建那邊進(jìn)的貨。”

　　在大芬的幾天時(shí)間里，無(wú)論是畫(huà)師還是畫(huà)家，從他們那我聽(tīng)到最多的一句話是：“大芬是個(gè)好地方，但也非常殘酷。”好處是毗鄰市場(chǎng)，只要畫(huà)得好就能養(yǎng)活自己；殘酷在于競(jìng)爭(zhēng)激烈，能力不夠，把錢(qián)花完只得走人。

　　剩下的“英雄”

　　1991年，19歲的潮汕人周世強(qiáng)在親戚介紹下，來(lái)到吳瑞周的工作室學(xué)畫(huà)。20多年下來(lái)，他已經(jīng)成了不折不扣的“老大芬”，與其他老一輩畫(huà)師不同，他從未丟掉手中的畫(huà)筆，一直在自己的工作室畫(huà)著升級(jí)版的傳統(tǒng)行畫(huà)。

　　當(dāng)我翻出余海波2016年荷賽攝影獲獎(jiǎng)作品《大芬油畫(huà)村》的一張照片給他看時(shí)，他很快認(rèn)出了照片中的自己，還有徒弟林景濤和陳武景。31歲的林景濤在2003年來(lái)到大芬，是跟隨師父時(shí)間最長(zhǎng)的徒弟，在大芬，徒弟最多跟師父三年便可以獨(dú)立接單，另立門(mén)戶，但林景濤卻一直留在師父身邊。他們共用一個(gè)工作室，各賣自己的畫(huà)，關(guān)系既像父子，又像兄弟。在我和周世強(qiáng)聊天的過(guò)程中，不愛(ài)說(shuō)話的林景濤在旁邊一直畫(huà)著一幅抽象畫(huà)，偶爾，他停下畫(huà)筆抽根煙，搭幾句話。大徒弟陳武景比林景濤早來(lái)一年，2008年之后，他停下畫(huà)筆思考，轉(zhuǎn)型為一名往返于中美之間的油畫(huà)經(jīng)紀(jì)人。晚飯時(shí)分，我們?cè)诓蛷d偶遇陳武景，他坐在靠窗的桌前，正用筆記本電腦查閱資料。

　　照片上的人們都很年輕，小伙子們個(gè)個(gè)光著膀子，十幾個(gè)人舉著他們臨摹最多的幾幅作品：達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》和凡·高的《向日葵》，在他們的頭頂與身后的墻壁上，晾掛著密密麻麻的油畫(huà)。陳武景依稀記得，那張照片拍攝于2004年六七月間，在吳瑞球位于大芬油畫(huà)街三樓的廠里。春交會(huì)結(jié)束后，每年的6月到9月是大芬油畫(huà)的淡季，時(shí)間將近中午，天氣炎熱，年輕的畫(huà)工們沒(méi)有想到自己即將進(jìn)入歷史，讓陳武景印象深刻的是，留著長(zhǎng)長(zhǎng)頭發(fā)的攝影家余海波，那天穿著涼鞋、大褲衩，渾身都是汗水。

　　那幾年，正是大芬村流水線模式的鼎盛時(shí)期，對(duì)周世強(qiáng)他們來(lái)說(shuō)，一幫人一天畫(huà)幾百?gòu)堄彤?huà)，是再正常不過(guò)的事情。在他的印象里，流水線生產(chǎn)模式最早出現(xiàn)于1998年，吳瑞球有次受電視上電子器件流水線的啟發(fā)，嘗試用同樣方法生產(chǎn)油畫(huà)，很快帶動(dòng)整個(gè)村子風(fēng)氣為之一轉(zhuǎn)。“晚上我們調(diào)好顏色，一個(gè)人專門(mén)構(gòu)圖，你畫(huà)花，他畫(huà)葉，他畫(huà)枝，我打天空，地方夠大的話，一次性過(guò)100張。以前一個(gè)人一天平均最多畫(huà)20多幅，采用流水線平均每人都能畫(huà)三四十張，而且質(zhì)量統(tǒng)一。”周世強(qiáng)說(shuō)。

　　“現(xiàn)在沒(méi)有流水線了，有也是作秀，那個(gè)年代已經(jīng)過(guò)去了。”隨著外貿(mào)訂單的萎縮，流水線與貨柜的時(shí)代過(guò)去了，取而代之的是近五六年來(lái)流行起來(lái)的機(jī)器噴繪。噴繪更多運(yùn)用于構(gòu)圖相對(duì)復(fù)雜的古典寫(xiě)實(shí)畫(huà)，從基本輪廓到上色，噴繪程度越高，價(jià)位自然也越低。周世強(qiáng)很少采用這種方法，除非客戶特別提出要求。

　　2000年后，周世強(qiáng)離開(kāi)吳瑞球的廠，以600元的月租金在木棉灣租下三室兩廳，一邊培養(yǎng)徒弟，一邊接單畫(huà)畫(huà)，人最多的時(shí)候，他的畫(huà)室一度達(dá)到20多人。最大的客戶是一個(gè)意大利畫(huà)商，周世強(qiáng)每周給他發(fā)一次貨，每次房間里都堆滿了一捆100張的油畫(huà)。

　　2007年之后，周世強(qiáng)覺(jué)得以前的模式太累，決定不再新招徒弟。很快，他感到了來(lái)自市場(chǎng)的變化，外貿(mào)訂單量直接下滑了80%。不久，他把畫(huà)室搬到大芬，完全抱著嘗試的心態(tài)，開(kāi)始自主創(chuàng)作。

　　“我開(kāi)始想著畫(huà)出自己的風(fēng)格，自己亂畫(huà)，啥畫(huà)都畫(huà)，不想接外面的單。”周世強(qiáng)說(shuō)。最先獲得成功的是白皮樹(shù)，后來(lái)他又開(kāi)發(fā)出了向日葵，有個(gè)意大利人看后很喜歡，夸他構(gòu)圖大膽，流暢瀟灑，此后成為他的長(zhǎng)期客戶，每年都要訂購(gòu)他的100多張向日葵。

　　獲得市場(chǎng)認(rèn)可，周世強(qiáng)的信心更足?；仡^來(lái)看，他完全是在無(wú)意中踩對(duì)了市場(chǎng)的變化節(jié)點(diǎn)。

　　周世強(qiáng)的向日葵脫胎于凡·高，在漫長(zhǎng)的行畫(huà)生涯里，他畫(huà)過(guò)大量凡·高的畫(huà)，但由于信息閉塞，直到2002年買了一些書(shū)看，他才知道自己畫(huà)得不能再熟的向日葵、星空、麥田、豐收都是一個(gè)叫凡·高的人畫(huà)的。周世強(qiáng)對(duì)大芬擅畫(huà)凡·高的人也了如指掌：“畫(huà)得最好的是一個(gè)湖南人，趙曉勇的師傅張正京的朋友，后來(lái)走了。那時(shí)候他一幅60厘米×90厘米的畫(huà)要賣到120元，張正京的畫(huà)則賣67元。”后來(lái)，他結(jié)識(shí)了一位福建三明的老師，跟著他學(xué)了三個(gè)多月刀畫(huà)技法，創(chuàng)出屬于自己風(fēng)格的向日葵，立體感強(qiáng)，顏色純粹，在人們對(duì)千篇一律的凡·高復(fù)制品感到厭煩時(shí)，受到市場(chǎng)歡迎。裝飾畫(huà)的成功如出一轍。2008年，哈爾濱的一位老師接了一筆40多萬(wàn)元的酒店單子，叫周世強(qiáng)一起來(lái)畫(huà)。畫(huà)完這批訂單之后，周世強(qiáng)又跟著他學(xué)習(xí)了幾個(gè)月的現(xiàn)代實(shí)物畫(huà)技法，當(dāng)時(shí)，那種結(jié)合復(fù)合材料的油畫(huà)很有沖擊力，暗合于國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的變遷，如今在大芬已非常流行。

　　盡管每一步的變化都取得了成功，但疲倦仍然不時(shí)襲來(lái)，此前，周世強(qiáng)曾經(jīng)多次短暫地放下畫(huà)筆，先后做過(guò)食品、海鮮、超市等行業(yè)，但每次都不超過(guò)半年，回歸的原因也很簡(jiǎn)單：“想想還是放不下畫(huà)筆，沒(méi)辦法扔掉，應(yīng)該說(shuō)大腦里還是喜歡這個(gè)行業(yè)。”

　　去年初，有個(gè)英國(guó)客人找到周世強(qiáng)，希望以每幅100元的價(jià)格，讓他批量生產(chǎn)自己的畫(huà)稿，每個(gè)稿要100張。周世強(qiáng)拒絕了他。如今，他的畫(huà)每幅最少也要賣四五百元，更重要的是，擁有了個(gè)人風(fēng)格的他，有些厭倦那種批量生產(chǎn)模式，也讓他有了拒絕的底氣：“以前沒(méi)單到處找單做，現(xiàn)在有單也不想做。”

　　“在這邊畫(huà)畫(huà)的人，不說(shuō)是高手，三年五年還能看到，就是英雄了。”在大芬不少畫(huà)師看來(lái)，周世強(qiáng)顯然是他所說(shuō)的不多的剩下的英雄。

　　廉租房里的畫(huà)家

　　當(dāng)我在畫(huà)室見(jiàn)到欒金寶時(shí)，他剛和幾個(gè)村里的畫(huà)家從周莊寫(xiě)生回來(lái)，因?yàn)楦忻?，他在之前兩天幾乎完全說(shuō)不出話。按照滕斐的劃分，他應(yīng)該屬于那種畫(huà)了多年行畫(huà)后走向原創(chuàng)的畫(huà)家。在安徽藝術(shù)學(xué)校接受繪畫(huà)啟蒙后，欒金寶的第一份工作是在安徽淮南煤礦挖煤，然后負(fù)責(zé)煤礦的宣傳，又開(kāi)工藝品店。2000年，當(dāng)他來(lái)到大芬時(shí)，已經(jīng)37歲。畫(huà)了幾年行畫(huà)，2008年，欒金寶跑到北京，自己找老師進(jìn)修油畫(huà)，三年后重返大芬，決定孤注一擲地搞原創(chuàng)。

　　在大芬，接單—外出進(jìn)修—回來(lái)辦畫(huà)廊，已成為一條從畫(huà)師升格為畫(huà)家的必由之路。然而，轉(zhuǎn)型之路并不容易，正像一位畫(huà)師所說(shuō)：“大芬純粹藝術(shù)性的作品幾乎沒(méi)有，真正搞原創(chuàng)的畫(huà)家，畫(huà)出來(lái)還是有行畫(huà)的味道。為啥？因?yàn)楹觅u，市場(chǎng)就在這個(gè)圈子。為啥有些大芬出來(lái)的畫(huà)家出名后把名片抹掉，不說(shuō)自己從大芬出來(lái)，好像在污泥坑里洗過(guò)，都臟了。”欒金寶并不忌憚提及他的行畫(huà)背景，只是現(xiàn)實(shí)的處境對(duì)他來(lái)說(shuō)并不樂(lè)觀，由于不做訂單，原創(chuàng)作品賣得也不好，他的畫(huà)廊從2008年到現(xiàn)在，一直在吃老本。

　　在我們聊天的當(dāng)兒，隔壁畫(huà)廊的畫(huà)家廖一刀過(guò)來(lái)，很快發(fā)表了一篇宏論：“大芬這個(gè)地方是兩個(gè)空間，一個(gè)是藝術(shù)空間，一個(gè)是市場(chǎng)空間。想進(jìn)哪個(gè)空間看你自己，安心進(jìn)去肯定有成效。腳踩兩只船，哪個(gè)都進(jìn)不去，只能顧住生活，在這里拼十年二十年，還是那樣，不會(huì)有變化。只有專注，哪怕死，哪怕窮得一分錢(qián)也沒(méi)有，敢進(jìn)去才不會(huì)讓你窮。”欒金寶笑著透露，老廖所以能如此心無(wú)旁騖，是因?yàn)樗寻押⒆优囵B(yǎng)了出來(lái)，由他們接單，自己才可以安心搞原創(chuàng)。

　　前天晚上，欒金寶和好友謝非聚了一下，在他看來(lái)，大芬真正出來(lái)的畫(huà)家只有謝非等少數(shù)幾人，多數(shù)人的狀態(tài)是：“開(kāi)始帶著激情搞原創(chuàng)，但吃不上飯，別人下訂單便宜點(diǎn)也就跟著做了，搞著搞著就做商業(yè)了，原創(chuàng)慢慢就丟了。”在大芬不少人眼里，謝非屬于那種我行我素、斗到底才走出來(lái)的畫(huà)家。

　　謝非的工作室位于政府提供的畫(huà)家廉租房，兩室一廳不到70平方米的面積，一個(gè)月1700多元，比大芬村便宜近一半。1999年4月來(lái)大芬前，他從長(zhǎng)春大學(xué)工藝美術(shù)系畢業(yè)后，曾在吉林戲曲學(xué)院教了三年美術(shù)。這所中專院校屬于當(dāng)?shù)刭F族學(xué)校，學(xué)生家長(zhǎng)不是鄉(xiāng)長(zhǎng)書(shū)記，就是做生意的老板。每到周末，謝非都疲于應(yīng)付接連不斷的請(qǐng)客，連閉門(mén)畫(huà)畫(huà)的時(shí)間也沒(méi)有。雖然當(dāng)時(shí)1700元的工資已屬高薪，謝非還是決定下海搞裝潢設(shè)計(jì)。

　　后來(lái)，一個(gè)同事去深圳玩，打電話告訴他有一個(gè)專門(mén)畫(huà)畫(huà)的村子。聽(tīng)說(shuō)靠畫(huà)畫(huà)能養(yǎng)活自己，謝非沒(méi)有多想，就決心到大芬尋找自己的畫(huà)畫(huà)夢(mèng)想。

　　然而，要解決生計(jì)問(wèn)題，他首先要從接行畫(huà)訂單開(kāi)始。謝非記得，在朋友介紹下，他第一次將作品帶給黃江看，黃江看后對(duì)他說(shuō)：“你的畫(huà)很有功底，但一看就是院校畢業(yè)的，這種畫(huà)我們不要。”受到打擊的謝非，只得虛心拜訪行畫(huà)畫(huà)師，邊研究便學(xué)畫(huà)。研究了半個(gè)月，他總算從一個(gè)畫(huà)工那接到一張300元的肖像畫(huà)，畫(huà)了一周，改了兩次，才算交單。當(dāng)時(shí)他的第一反應(yīng)是喝酒慶祝一下，總算出師了！

　　賺錢(qián)的喜悅很快過(guò)去，他有點(diǎn)后悔自己的選擇，客戶只會(huì)死對(duì)稿，沒(méi)有自己發(fā)揮的余地，以后究竟該何去何從？2001年下半年開(kāi)始，謝非開(kāi)始走原創(chuàng)方向。事實(shí)上，最初的原創(chuàng)只能算是一種高端行畫(huà)，打聽(tīng)好最近的流行樣式，然后一點(diǎn)點(diǎn)往專業(yè)上靠，那段時(shí)間，謝非畫(huà)了不少照片一樣的水鄉(xiāng)風(fēng)景畫(huà)。

　　謝非想得很清楚：“什么叫行畫(huà)？什么叫原創(chuàng)？我自己想怎么畫(huà)怎么畫(huà)，然后還有人買，不是很好嗎？”比起周世強(qiáng)后來(lái)無(wú)意中靠攏市場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，美術(shù)專業(yè)出身的謝非，無(wú)疑改變得更早也更徹底。彼時(shí)，大芬還沒(méi)有高檔油畫(huà)，2003年，謝非一張畫(huà)已可以賣到5000元，跨入中高檔之列。決定走學(xué)術(shù)原創(chuàng)的路子后，謝非給自己制定了更加細(xì)致的發(fā)展步驟，先畫(huà)好風(fēng)景，再畫(huà)人物，原因是人物畫(huà)分地域，中國(guó)人喜歡，外國(guó)人可能不喜歡。

　　當(dāng)時(shí)，外貿(mào)訂單正火，許多人開(kāi)畫(huà)廊賺了錢(qián)，面對(duì)朋友的勸說(shuō)，謝非并沒(méi)有動(dòng)心。“我感覺(jué)自己有能力，就想畫(huà)點(diǎn)畫(huà)，搏一把。盡管最后能不能成功，我心里都沒(méi)底。”謝非說(shuō)。

　　2006年，謝非的作品《紅軍住過(guò)的窯洞》，第一次入選全國(guó)首屆小幅油畫(huà)展，并獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。那還是大芬本土畫(huà)家第一次獲全國(guó)性的獎(jiǎng)勵(lì)，那種感覺(jué)是，理論與實(shí)踐結(jié)合在一起，得到了驗(yàn)證，“更加執(zhí)著地走原創(chuàng)這條路，定性了”。

　　不一樣的原創(chuàng)

　　比起大芬的多數(shù)畫(huà)師，周峰更像一個(gè)外來(lái)的生意人。1999年，美術(shù)教育專業(yè)畢業(yè)后，周峰在老家河南安陽(yáng)教了一年書(shū)。由于學(xué)校發(fā)不出工資，他獨(dú)自跑到深圳一家外貿(mào)公司做設(shè)計(jì)，四年內(nèi)從基層設(shè)計(jì)師晉升為設(shè)計(jì)部主管。2005年，決定單干的周峰發(fā)現(xiàn)了大芬，重拾繪畫(huà)本行，一張畫(huà)20元，一天畫(huà)兩張。然而只畫(huà)了兩個(gè)禮拜，他便產(chǎn)生了放棄的念頭：“每天畫(huà)畫(huà)時(shí)間太長(zhǎng)，接收不到外界信息，容易把人畫(huà)傻。”

　　類似的想法，曾經(jīng)徘徊在許多年輕的畫(huà)工心頭，如果不是強(qiáng)烈的愛(ài)好，抑或單純的執(zhí)念，很少有人能堅(jiān)持畫(huà)下來(lái)。2008年，周峰后來(lái)的小兄弟陳武景，正是厭倦于那種通宵畫(huà)畫(huà)的麻木，決定停下來(lái)思考一下。接下來(lái)的三年里，他每年只花一個(gè)多月時(shí)間畫(huà)一個(gè)老外的訂單，賺夠生活費(fèi)，便把自己關(guān)在樓上集中學(xué)習(xí)，從尋找“為什么會(huì)有金融危機(jī)”的答案開(kāi)始，他翻閱了大量的經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)，乃至諸子百家、西方文化的著作。改變首先發(fā)生在思想層面。“如果沒(méi)有2008年，我還保持著以前那種混沌的自信，認(rèn)為只要你有能力，就有機(jī)會(huì)，就有單子，可以賺到很多錢(qián)。”陳武景說(shuō)。

　　接觸外部世界后，陳武景開(kāi)始反思行業(yè)存在的問(wèn)題。時(shí)至今日，大芬的惡意復(fù)制臨摹依然為人詬病。陳武景后來(lái)結(jié)識(shí)的老師劉影釗，以畫(huà)油畫(huà)靜物著稱，他的畫(huà)在大芬一度被盜版成風(fēng)，可當(dāng)他本人走到復(fù)制他作品的畫(huà)師面前，對(duì)方還認(rèn)不出來(lái)。2010年，加入大芬美術(shù)產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)后，陳武景和當(dāng)時(shí)的秘書(shū)長(zhǎng)周峰一起，與深圳版權(quán)協(xié)會(huì)合作，推動(dòng)一種叫時(shí)間戳的版權(quán)認(rèn)證服務(wù)，走出大芬自主版權(quán)保護(hù)的第一步。

　　對(duì)2005年的周峰來(lái)說(shuō)，更務(wù)實(shí)的選擇是開(kāi)畫(huà)廊接單。帶著外貿(mào)公司的工作背景，他的玩法與別人也不同。由于當(dāng)時(shí)一樓好的店面位置太過(guò)搶手，周峰將自己的工作室設(shè)在了油畫(huà)街二樓，從電商切入訂單市場(chǎng)。周峰在阿里巴巴的B2B平臺(tái)，做了大芬首個(gè)油畫(huà)分類數(shù)據(jù)庫(kù)，后來(lái)又進(jìn)駐阿里巴巴的外貿(mào)平臺(tái)。

　　2008年之前，周峰的畫(huà)廊訂單100%來(lái)自外貿(mào)，其中90%來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。作為后來(lái)者，周峰在行畫(huà)的巔峰期賺到了自己的第一桶金。2008年，周峰接到兩個(gè)貨柜的訂單，都是凡·高的畫(huà)。第一個(gè)貨柜發(fā)貨后，客戶提出不要第二個(gè)貨柜的畫(huà)了。雖然錢(qián)都打給了他，但后來(lái)為保存整整一貨柜畫(huà)，周峰不得不另租地方，一放就是兩年，算起來(lái)還是虧了錢(qián)。

　　這件事對(duì)周峰觸動(dòng)很大，他開(kāi)始思考轉(zhuǎn)型的方向。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的發(fā)展趨勢(shì)還不明顯，他很自然地想到走學(xué)術(shù)原創(chuàng)的路，于是讓學(xué)美術(shù)設(shè)計(jì)的弟弟周奇負(fù)責(zé)深圳的畫(huà)廊，自己去北京宋莊尋求出路。

　　2009～2010年，周峰在宋莊開(kāi)設(shè)了一家畫(huà)廊，幫助當(dāng)?shù)卦瓌?chuàng)畫(huà)家簽約國(guó)外畫(huà)廊，收取部分傭金，同時(shí)他也摸清了原創(chuàng)畫(huà)的整套運(yùn)作體系與畫(huà)家包裝流程。然而，流程的運(yùn)作周期過(guò)長(zhǎng)，資本投入過(guò)大，讓他看不到太多希望，在宋莊投了幾十萬(wàn)元后，周峰又回到大芬。

　　彼時(shí)，在國(guó)內(nèi)“4萬(wàn)億”的經(jīng)濟(jì)刺激政策下，大量酒店會(huì)所與豪宅樓盤(pán)興起，設(shè)計(jì)師主導(dǎo)的國(guó)內(nèi)工裝市場(chǎng)，更為偏向創(chuàng)意化與多元化的裝飾畫(huà)。周峰和弟弟商量之后，很快明確了下一步的發(fā)展方向：“變生產(chǎn)商為運(yùn)營(yíng)商，把大芬所有的畫(huà)面提供給設(shè)計(jì)師。”

　　周峰將2008年至今的大芬油畫(huà)產(chǎn)業(yè)，統(tǒng)稱為ODM（設(shè)計(jì)代工）階段。這一階段的市場(chǎng)需要融合新材料與新技法的原創(chuàng)產(chǎn)品，換句話說(shuō)，一種不同于學(xué)術(shù)原創(chuàng)，但更加貼近市場(chǎng)的原創(chuàng)畫(huà)面。

　　旅居德國(guó)多年的滕斐發(fā)現(xiàn)，近幾年來(lái)，國(guó)外業(yè)內(nèi)同行提及大芬的次數(shù)越來(lái)越少，如果說(shuō)當(dāng)年那種全村作畫(huà)的震撼場(chǎng)面曾給西方藝術(shù)帶來(lái)新鮮的靈感與刺激，那么現(xiàn)在無(wú)論是市場(chǎng)，還是設(shè)計(jì)界，都在要求新的東西。“如果還是那幾棵樹(shù)，或者再畫(huà)蒙娜麗莎，看都不用看，一聞就知道是大芬的，都已經(jīng)標(biāo)識(shí)化了，那怎么辦？這種便宜不入流的畫(huà)面，現(xiàn)在有點(diǎn)錢(qián)的人誰(shuí)敢掛？”滕斐說(shuō)。

　　滕斐將荷蘭阿姆斯特丹一個(gè)叫“藝術(shù)工廠”的荷蘭團(tuán)隊(duì)視為樣本，在那里，設(shè)計(jì)師拿著從古典繪畫(huà)到攝影作品的巨大圖庫(kù)，根據(jù)客戶的精細(xì)要求，為他們搭配設(shè)計(jì)富有現(xiàn)代設(shè)計(jì)美感的畫(huà)面。某種程度上，周峰所做的事情與藝術(shù)工廠不謀而合，有趣的是，據(jù)滕斐猜測(cè)，荷蘭設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)采用的海量圖庫(kù)，有不少很可能正來(lái)自大芬。

　　2016年，大芬油畫(huà)行業(yè)的人形成一個(gè)共識(shí)：之前的專業(yè)市場(chǎng)正向大眾市場(chǎng)過(guò)渡，大家將2017年稱為“新零售元年”。一個(gè)明顯的征兆是2012～2016年大芬電商的崛起。趕上電商末班車的畫(huà)廊老板盧明海非常感慨：“在‘11·11’之后最旺的那三個(gè)月，大芬電商每一天的出貨量，相當(dāng)于整個(gè)大芬所有畫(huà)廊一個(gè)月的出貨量，換句話說(shuō)，我現(xiàn)在畫(huà)廊一個(gè)月的出貨量，都抵不上線上一天的量。很嚇人。”另外一個(gè)佐證來(lái)自展會(huì)，在每年的家具展會(huì)上，周峰遇到的非專業(yè)客戶越來(lái)越多，“以前裝房子是給別人看的，現(xiàn)在是給自己用的”。

　　墻面經(jīng)濟(jì)背后的大芬夢(mèng)

　　2010年，吳瑞球的油畫(huà)工廠規(guī)模大幅縮減。他把油畫(huà)相關(guān)的業(yè)務(wù)交給二哥吳瑞周打理，兩年之后，卸任大芬美術(shù)產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)一職，將更多精力放在幫各地政府做油畫(huà)產(chǎn)業(yè)園區(qū)規(guī)劃上。從江蘇海安523文化產(chǎn)業(yè)主題公園，到遼寧省盤(pán)錦遼河藝術(shù)區(qū)，再到進(jìn)行中的廣東陸豐黃金海岸文化旅游產(chǎn)業(yè)綜合體，吳瑞球以總規(guī)劃師的身份，幫助當(dāng)?shù)卣鞔_定位，引進(jìn)人才，不少大芬當(dāng)?shù)氐漠?huà)師也被他吸引了過(guò)去。一度，吳瑞球的做法不被龍崗區(qū)政府理解，可在他本人看來(lái)，自己不過(guò)是在把大芬推向全國(guó)，以推動(dòng)國(guó)內(nèi)的文化產(chǎn)業(yè)。

　　“大芬早期屬于1.0版本的藝術(shù)區(qū)，沒(méi)有物業(yè)管理，沒(méi)有任何配套服務(wù)。目前的大芬屬于2.0版本，有了物業(yè)管理與政府配套服務(wù)部門(mén)。3.0版本的藝術(shù)區(qū)，應(yīng)該將管理變成面向畫(huà)家們的服務(wù)。此外，還應(yīng)納入線上線下結(jié)合的運(yùn)營(yíng)平臺(tái)。”吳瑞球說(shuō)。在園區(qū)規(guī)劃過(guò)程中，善于總結(jié)概念的吳瑞球提出一套藝術(shù)區(qū)的發(fā)展模式理論，在他心目中，3.0模式代表著大芬的未來(lái)方向。

　　2012年，周峰曾組織村里13家企業(yè)一起打造針對(duì)大芬油畫(huà)市場(chǎng)的第三方交易平臺(tái)，后來(lái)由于融資等問(wèn)題暫時(shí)擱置，在吳瑞球看來(lái)，一腔熱血并不足夠，平臺(tái)必須面向全國(guó)，思維不對(duì)很難成功。無(wú)論如何，兩位大芬美術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)顯然都已意識(shí)到第三方互聯(lián)網(wǎng)交易平臺(tái)的重要性，只是，無(wú)論在互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)作理念，還是資本運(yùn)作方面，他們顯然還有更長(zhǎng)的路要走。

　　大芬未來(lái)發(fā)展的一個(gè)巨大變量還在于，總規(guī)劃面積達(dá)1.12平方公里的南片區(qū)開(kāi)發(fā)。范育新告訴我們，已經(jīng)報(bào)批的開(kāi)發(fā)規(guī)劃，計(jì)劃在3年到5年內(nèi)完成一期規(guī)劃，5年到10年完成二到三期規(guī)劃。未來(lái)，南片區(qū)將成為以產(chǎn)業(yè)為核心的總部基地，與大芬油畫(huà)村配套發(fā)展。

　　幾天前，大芬村村長(zhǎng)請(qǐng)吳瑞球?qū)扅c(diǎn)東西，為大芬未來(lái)發(fā)展獻(xiàn)策。吳瑞球問(wèn)他，南片區(qū)改造的名字與定位是什么，村長(zhǎng)告訴他，是一個(gè)叫大芬文化產(chǎn)業(yè)園的原創(chuàng)概念。吳瑞球聽(tīng)后搖搖頭說(shuō)：“大芬文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)的定位太小了，又在大芬擴(kuò)2000個(gè)畫(huà)廊而已，沒(méi)啥意義，如果我來(lái)定位，就叫亞洲當(dāng)代藝術(shù)高地。”在他心目中，大芬油畫(huà)村與產(chǎn)業(yè)園是產(chǎn)業(yè)鏈配套的關(guān)系，一邊是產(chǎn)業(yè)，一邊是當(dāng)代藝術(shù)中心，連接國(guó)內(nèi)各大美院與國(guó)際上的當(dāng)代藝術(shù)家。

　　在滕斐眼里，吳瑞球非常聰明，流水線的時(shí)代雖然過(guò)去了，但他當(dāng)年提出的“讓大芬油畫(huà)占據(jù)大眾墻面”的口號(hào)，依然明確而有理想。歸根來(lái)說(shuō)，大芬的油畫(huà)產(chǎn)業(yè)，始終還是墻面經(jīng)濟(jì)，區(qū)別在于畫(huà)面的改變，隨著社會(huì)的發(fā)展，市場(chǎng)需要藝術(shù)與時(shí)尚相結(jié)合的畫(huà)面。“大芬應(yīng)該培養(yǎng)大眾喜歡有大量需求的原創(chuàng)視覺(jué)作品，而不是培養(yǎng)藝術(shù)家；不是培養(yǎng)個(gè)體的原創(chuàng)藝術(shù)家，而是培養(yǎng)有大眾需求的視覺(jué)生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)。藝術(shù)家本來(lái)就不抱團(tuán)，而且優(yōu)秀的永遠(yuǎn)不多，怎么培養(yǎng)？”滕斐說(shuō)。

　　中午時(shí)分，周奇拿出去年參展的一幅設(shè)計(jì)作品給我們看。作品的名字叫“大芬夢(mèng)”，一個(gè)用金屬做成的尼龍質(zhì)感的編織袋，半面打開(kāi)，里面貼滿了他之前的行畫(huà)來(lái)樣照片，在編織袋周圍散落著他10年間陸陸續(xù)續(xù)所畫(huà)的六七千張來(lái)樣照片，既像超載的行李，也像溢出的垃圾。“90厘米×60厘米，藝術(shù)手法，1.前排中間穿紅色衣服的女孩，請(qǐng)適當(dāng)增加笑容；2.中間男孩臉上的強(qiáng)光不畫(huà)出來(lái)；3.左邊兩個(gè)男孩的眼睛都有點(diǎn)瞇，稍微畫(huà)大一些；4.白衣女孩頭太大，要改小一些，后面左二的男孩臉上有斑痕，請(qǐng)美化處理。”照片背后記錄著密密麻麻的繪畫(huà)要求，翻開(kāi)正面，有七個(gè)孩子組成的美國(guó)大家庭，個(gè)個(gè)笑容燦爛。

　　“作品展出時(shí)，有人在現(xiàn)場(chǎng)流淚了，它代表了來(lái)大芬的一群人。”周奇說(shuō)。如果這就是大芬夢(mèng)，相信這夢(mèng)屬于每一個(gè)畫(huà)工、畫(huà)師、畫(huà)商與畫(huà)家，屬于曾經(jīng)的被矚目，也屬于不確定的未來(lái)。

　?。ǜ兄x徐東、于愛(ài)成、西西、徐家禮、尚朝紅對(duì)本文采訪的幫助）

　　記者 艾江濤 攝影 黃宇

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……