文學(xué)心理學(xué)的部分工作是從心理學(xué)的角度研究作家的創(chuàng)作過程?？吕章芍握f，在鴉片的作用下，他才創(chuàng)作出了名垂青史的《忽必烈汗》?？吕章芍魏偷?middot;昆西都曾堅(jiān)定地聲稱：“借助于鴉片，一個(gè)嶄新的經(jīng)驗(yàn)世界將開放供人寫作之用。”

　　席勒在他的寫字臺(tái)上擺著爛蘋果，而巴爾扎克寫作時(shí)要穿上一件僧侶的長袍。如果說他們這樣做的原因，僅僅是“原始社會(huì)的占卜詩人都學(xué)得一種導(dǎo)致自己進(jìn)入心神迷亂境界的方法，由于根據(jù)東方的求神叩靈的規(guī)條，宗教儀式要在固定的地點(diǎn)和時(shí)間進(jìn)行，因此現(xiàn)代作家學(xué)到了，或自以為學(xué)到了誘發(fā)創(chuàng)作狀態(tài)的種種儀式”，那實(shí)在是無趣極了。

　　還有太多的作家只可以在夜間寫作，這種傾心于夜間的習(xí)慣（夜晚是沉思的、夢(mèng)幻的和下意識(shí)的時(shí)間），是浪漫主義的主要傳統(tǒng)；美國文學(xué)理論家勒內(nèi)·韋勒克說：“不過，我們必須記住旗鼓相當(dāng)?shù)牧硪环N浪漫主義傳統(tǒng)，就是華茲華斯式的傳統(tǒng)，他們往往在清晨（此時(shí)有著童年的新鮮感）寫作。有些作家則斷言他們只能在某些季節(jié)寫作，像彌爾頓堅(jiān)信他的詩的血管除了在秋分至春分這段季節(jié)里，從不暢流。”

　　要想證偽柯勒律治的鬼話，恐怕挺難。但是非?？上c煞風(fēng)景的是，根據(jù)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的臨床報(bào)告，在這些吸鴉片的詩人的作品中所包含的異常成分，看來是來自他們神經(jīng)質(zhì)的心理，而不是來自麻醉藥的特殊功效。一位學(xué)者說，德·昆西文學(xué)上的“鴉片夢(mèng)”，雖說對(duì)他后來的著作有很大的影響，但實(shí)際上他開始“做夢(mèng)”后的作品與他1803年未吸鴉片前所寫的一則日記并沒有多大不同。

　　有人認(rèn)為，詩人的“天賦”是補(bǔ)償性的：蒲柏是駝背，又是矮子；拜倫瘸腿；普魯斯特是一個(gè)哮喘性神經(jīng)病患者；濟(jì)慈比一般人矮；托馬斯·沃爾夫的偉大則是因?yàn)樗纫话闳烁吆芏唷ｍf勒克說，這一理論難于成立，因?yàn)轭愃频那闆r很容易附會(huì)。“事后，任何成功的例子都可以歸因于補(bǔ)償性的動(dòng)力。”

　　韋勒克說，對(duì)作家怪癖的文學(xué)心理學(xué)研究有時(shí)可作為文學(xué)研究方面有吸引力的教學(xué)方法，但是他不贊成以文學(xué)作品的起因來評(píng)價(jià)文學(xué)作品。傳記式的文學(xué)研究法跟“文學(xué)心理學(xué)”一樣愚不可及，之所以不能用作家的經(jīng)歷來解釋他們的作品，是因?yàn)樽骷业淖髌肥且环畹膱D畫，而畫中的生活正是作家要逃避的。

　　更可怕的是“文學(xué)社會(huì)學(xué)”，比如凱恩斯說：“當(dāng)莎士比亞出現(xiàn)時(shí)，我們正好處于可以資助他發(fā)展的經(jīng)濟(jì)地位上，偉大的作家們處于輕快、振奮和統(tǒng)治階級(jí)感覺到的經(jīng)濟(jì)勞心的自由的氛圍中，他們的事業(yè)欣欣向榮，這種情況是在利潤極大增長的情況下產(chǎn)生出來的。”而一位蘇聯(lián)學(xué)者說：“莎士比亞之所以以悲劇眼光看待世界，是由于他的戲劇所要表現(xiàn)的是伊麗莎白時(shí)期失掉從前權(quán)力地位的封建貴族階級(jí)。”

　　文 董牧杭

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……