1971年9月12日午夜，林彪乘車逃離北戴河，接著于山海關(guān)機(jī)場強(qiáng)行起飛并向北逃跑一事，可謂中國現(xiàn)代史上最驚心動魄的事件之一。這一事件不僅決定了林彪夫妻葬身異國荒野的可悲命運(yùn)，也從此在很大程度上改變了歷史進(jìn)程。

　　9月13日凌晨，林彪的飛機(jī)升空后，牽動毛澤東、周恩來和其他領(lǐng)導(dǎo)人心懷的，是那架編號256的飛機(jī)要往哪里飛。

　　據(jù)汪東興回憶說，9月13日零點(diǎn)32分，他接到張宏從山海關(guān)機(jī)場打來的電話，說飛機(jī)已經(jīng)起飛。與此同時，林立衡也打電話來對汪東興說：“聽到飛機(jī)響了，好像是上天了?！?/p>

　　汪東興顯然帶著情緒對她說：“你報告得遲了一點(diǎn)?！?/p>

　　林立衡說：“剛聽到飛機(jī)聲。”

　　汪東興對她說：“我現(xiàn)在沒有時間接你的電話?！苯又桶央娫拻鞌?。

　　隨后，汪東興立即打電話給周恩來報告此事，并說：“毛主席還不知道這件事。您從人民大會堂到毛主席那里，我也從中南海南樓到主席那里，我們在主席那里碰頭?！苯又?，周恩來、張耀祠和汪東興幾乎是同時到了毛澤東那里。

　　幾個人正在向毛澤東匯報時，吳法憲從西郊機(jī)場打電話找汪東興，說林彪的專機(jī)已經(jīng)起飛30多分鐘了，飛機(jī)在向北飛行，即將從張家口一帶飛出河北，進(jìn)入內(nèi)蒙古。吳法憲請示，要不要派殲擊機(jī)攔截，汪東興馬上說：“我立即去請示毛主席，你不要離開?！?/p>

　　當(dāng)時，毛澤東的房間里沒有電話，電話在辦公室里，離談話的房間還有幾十米遠(yuǎn)。汪東興馬上跑步回去，報告毛澤東和周恩來。

　　從林彪飛行的方向看，好像是指向外蒙古和蘇聯(lián)，這是要出逃的跡象。毛澤東聽了報告以后說：“林彪還是我們黨中央的副主席呀。天要下雨，娘要嫁人，不要阻攔，由他去吧?！?/p>

　　周恩來同意毛澤東的意見，當(dāng)時林彪還是國家第二號人物，起飛后不知道他要飛到哪里去，做什么事。如果攔截專機(jī)，或把他打下來，事后怎么向全國人民解釋交代呢？

　　汪東興得到吩咐，馬上跑回值班室，只告訴了吳法憲一句話，就是不要派飛機(jī)阻攔，其他的話都沒有說。

　　當(dāng)時周恩來還是盡了最后的努力試圖挽救林彪，曾通過機(jī)場指揮塔試圖與256號飛機(jī)對話，請他們立即飛回北京，他要去機(jī)場接他們。雖然機(jī)上對講機(jī)開著，卻沒有回話。當(dāng)時有人說這是駕駛員潘景寅故意不理。不過事后看，這架飛機(jī)沒帶報務(wù)員、領(lǐng)航員、副駕駛、機(jī)械師等人，可能是無人收接。即便發(fā)現(xiàn)呼叫，在林立果的手槍威逼下，恐怕也回不來。事后周恩來曾嘆息說：“‘蕭何月夜追韓信’還追回來了，可惜啊，我周恩來沒能把林彪追回來……”

　　當(dāng)時，林彪去意已決，只能“由他去吧”。

　　“九一三”事件后不久，周恩來曾在部隊領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)作報告，談了關(guān)于林彪叛逃的一些情況，并允許與會者有什么不清楚的問題可以遞條子。

　　當(dāng)周恩來談到林彪所乘飛機(jī)外逃是“自我爆炸，自取滅亡”時，有的同志寫條子詢問是否總理命令部隊用導(dǎo)彈把座機(jī)打下來？總理看完條子后，非常嚴(yán)肅認(rèn)真地說：

　　“我在此再說一遍，林彪的座機(jī)不是我命令打下來的，確實(shí)是迫降時自我爆炸，自取滅亡。大家可以想一想，林彪是黨中央副主席，我僅僅是個常委。在軍隊他是副統(tǒng)帥，而我在軍隊沒掛職，我敢命令部隊把黨中央副主席、軍隊副統(tǒng)帥的座機(jī)打下來嗎？他是九大黨章上寫的接班人啊，如果我命令部隊把他打下來，我怎么向全黨、全軍和全國人民交代嘛！”

　　“九一三”事件的發(fā)生，事實(shí)上宣告了“文化大革命”理論和實(shí)踐的破產(chǎn)，國內(nèi)有識者對“左”的錯誤開始有了深入的反思。盡管當(dāng)年在處理林彪集團(tuán)的做法上有過“左”的思想影響，眾多基本事實(shí)還是清楚的。

　　林彪叛逃一事，在當(dāng)年已經(jīng)是歷史鐵案。然而近些年來，有些人卻編造了一些不實(shí)的情節(jié)和傳說，歪曲北戴河那個槍響車沖之夜的情景，以達(dá)到個人的目的。然而，已經(jīng)被證實(shí)的歷史，是不容篡改的……

　　在“九一三”事件發(fā)生的那個夜晚，林彪、葉群、林立果等以“到大連”之名，讓身邊的工作人員收拾東西，隨后又倉皇出逃，離開北戴河的96號樓，出現(xiàn)了槍響中汽車猛沖的一幕情節(jié)。

　　對于“林辦”的幾十名工作人員，包括林立果選的“妃子”張寧，當(dāng)時和事后若干天內(nèi)都完全不知道這是怎么回事，因為林彪等人的政治圖謀不可能告訴這些人。

　　9月13日以后的北戴河海濱，“林辦”的人處于一片茫然之中。8341部隊將他們看管起來，由于這時情況不明，加上中央領(lǐng)導(dǎo)人正忙于別的要務(wù)，還來不及處理這些人。

　　對林彪辦公室的人員采取了全部拘留審查的措施，是倉促中做的決定，也是那個時代的政治氣氛下的產(chǎn)物。據(jù)當(dāng)時在“林辦”工作的宋德金所寫的《我在林彪辦公室的前前后后》一文中記述說：

　　從山海關(guān)機(jī)場乘車回到北戴河住地后，我們的境遇發(fā)生了重大變化：從工作人員變成被軟禁的囚徒，警衛(wèi)人員成了看守。所有人員分男女集中在兩個大房間中。在最初一段時間內(nèi)，我們對警衛(wèi)部隊的做法充滿牢騷，認(rèn)為我們早已將情況報告中央和警衛(wèi)部隊，部隊辦事不力，讓他們跑了，卻反而把我們看管起來。后來我想通了，這么重大的事情，沒有上級的正式命令，誰也不敢輕舉妄動的。

　　大約過了10來天，全體工作人員被押解回京，重返毛家灣，從此開始了4年軟禁審查、3年勞動改造的生活。

　　中央辦公廳副主任王良恩向我們宣讀了9月18日中共中央發(fā)出的《關(guān)于林彪叛國出逃的通知》。由于我們親歷了那個驚心動魄的時刻，聽傳達(dá)文件時沒有像別人那樣震驚，但也是至此才獲得了確切的消息及中央對這一事件的定性。

　　11月，我們被移交給中央專案組，改由北京衛(wèi)戍區(qū)看管，住地從毛家灣遷到西山青年學(xué)生療養(yǎng)院(簡稱“亞療”)。在亞療初期，要敞著門睡覺，定時放風(fēng)，不許與外邊通信。后來稍有松動，可以給家屬寫信，但不能封口，經(jīng)看守檢查后由他們發(fā)出。

　　在亞療期間的任務(wù)是揭發(fā)批判林彪罪行，交代自己的問題，接受中央專案組審查，以及接待外調(diào)來訪等。我所知道的情況一兩天即可寫完，有的內(nèi)勤戰(zhàn)士只來兩三個月，不過是照顧林、葉生活或裱糊書畫、圖表等，就更沒什么可寫的了。經(jīng)過一段揭發(fā)交代，大家無事可做，但是不能出去。我們向?qū)０附M反映，希望能有書讀，這個要求總算得到了批準(zhǔn)。一位工人出身的原團(tuán)中央干部、專案組成員很理解我們，有時從市內(nèi)給我們背去一些書。他的文化水平不高，但很愛讀書，人也隨和，愿同我們聊天，鼓勵大家不要灰心，說將來出去以后，黨還會信任你們的，是有前途的。雖然我們不相信他的話，但還是很感激他的。后來，大約因為他“界限不清”而被調(diào)離專案組了。

　　客觀公正地看，這些“林辦”的干部戰(zhàn)士是組織上派去工作的，而且基本上都不知道林彪有什么政治陰謀活動，將這些人長年拘押審查，放出去后又背上政治包袱長期不受信任，顯然是錯誤作法。但當(dāng)時仍處于“文化大革命”期間，如此做法不足為怪。

　　文 徐焰

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……