“漏斗戶主”陳奐生，今日悠悠上城來。

　　一次寒潮剛過，天氣已經好轉，輕風微微吹，太陽暖烘烘，陳奐生肚里吃得飽，身上穿得新，手里提著一個裝滿東西的干干凈凈的旅行包，也許是氣力大，也許是包兒輕，簡直像拎了束燈草，晃蕩晃蕩，全不放在心上。他個兒又高、腿兒又長，上城三十里，經不起他幾晃蕩；往常挑了重擔都不乘車，今天等于是空身，自更不用說，何況太陽還高，到城嫌早，他盡量放慢腳步，一路如游春看風光。

　　他到城里去干啥？他到城里去做買賣。稻子收好了，麥壟種完了，公糧余糧賣掉了，口糧柴草分到了，乘這個空當，出門活動活動，賺幾個活錢買零碎。自由市場開放了，他又不投機倒把，賣一點農副產品，冠冕堂皇。

　　他去賣什么？賣油繩。自家的面粉，自家的油，自己動手做成的。今天做好今天賣，格啦嘣脆，又香又酥，比店里的新鮮，比店里的好吃，這旅行包里裝的盡是它；還用小塑料袋包裝好，有五根一袋的，有十根一袋的，又好看，又干凈。一共六斤，賣完了，穩(wěn)賺三元錢。

　　賺了錢打算干什么？打算買一頂簇新的、呱呱叫的帽子。說真話，從三歲以后，四十五年來，沒買過帽子。解放前是窮，買不起；解放后是正當青年，用不著；“文化大革命”以來，肚子吃不飽，顧不上穿戴，雖說年紀到把，也怕腦后風了。

　　正在無可奈何，幸虧有人送了他一頂“漏斗戶主”帽，也就只得戴上，橫豎不要錢。七八年決分以后，帽子不翼而飛，當時只覺得頭上輕松，竟不曾想到冷。今年好像變嬌了，上兩趟寒流來，就縮頭縮頸，傷風打噴嚏，日子不好過，非買一頂帽子不行。好在這也不是大事情，現在活路大，這幾個錢，上一趟城就賺到了。

　　陳奐生真是無憂無慮，他的精神面貌和去年大不相同了。他是過慣苦日子的，現在開始好起來，又相信會越來越好，他還不滿意么？他滿意透了。他身上有了肉，臉上有了笑；有時候半夜里醒過來，想到囤里有米、櫥里有衣，總算像家人家了，就興致勃勃睡不著，禁不住要把老婆推醒了陪他聊天講閑話。

　　提到講話，就觸到了陳奐生的短處，對著老婆，他還常能說說，對著別人，往往默默無言。他并非不想說，實在是無可說。別人能說東道西，扯三拉四，他非常羨慕。他不知道別人怎么會碰到那么多新鮮事兒，怎么會想得出那么多特別的主意，怎么會具備那么多離奇的經歷，怎么會記牢那么多怪異的故事，又怎么會講得那么動聽。他毫無辦法，簡直犯了死癥毛病，他從來不會打聽什么，上一趟街，回來只會說“今天街上人多”或“人少”、“豬行里有豬”、“青菜賤得賣不掉”……之類的話。

　　他的經歷又和村上大多數人一樣，既不特別，又是別人一目了然的，講起來無非是“小時候娘常打我的屁股，爹倒不兇”、“也算上了四年學，早忘光了”、“三九年大旱，斷了河底，大家提魚吃”、“四九年改朝換代，共產黨打敗了國民黨”、“成親以后，養(yǎng)了一個兒子、一個小女”……索然無味，等于不說。他又看不懂書；看戲聽故事，又記不牢?？戳恕度虬坠蔷罚掀乓v，他也只會說：“孫行者最兇，都是他打死的。”老婆不滿足，又問白骨精是誰，他就說：“是妖怪變的?！?/p>

　　還是兒子巧，聲明“白骨精不是妖怪變的，是白骨精變成的妖怪?！辈潘銢]有錯到底。他又想不出新鮮花樣來，比如種田，只會講“種麥要用鋤頭抨碎泥塊”、“蒔秧—蔸蒔六棵”……誰也不要聽。再如這賣油繩的行當，也根本不是他發(fā)明的，好些人已經做過一陣了，怎樣用料？怎樣加工？怎樣包裝？什么價錢？多少利潤？什么地方、什么時間買客多、銷路好？都是向大家學來的經驗。如果他再向大家夸耀，豈不成了笑話！甚至刻薄些的人還會吊他的背筋：“噯！連‘漏斗戶主’也有油、糧賣油繩了，還當新聞哩！”還是不開口也罷。

　　文 高曉聲

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……