第一次看到馬宏杰的《西部招妻》，看得我嚇一跳。馬宏杰拍了河南殘疾人老三找妻子的過程——先娶了個(gè)有精神病癥的女人，但不肯跟老三過夜，母親急瘋了，去找丈母娘理論，沒人有辦法。老三只能聽村里人的建議，把安眠藥放在飲料里，但不知是不是假藥，對(duì)媳婦沒用。老三也不愿用暴力，只好離婚，然后就去寧夏“招妻”——實(shí)際就是“買媳婦”。當(dāng)?shù)赜胁簧僖源藶樯娜?，也有老人收養(yǎng)孩子，等長大了再把她們嫁出去收錢。

　　馬宏杰拍父母和媒人討價(jià)還價(jià)的過程……窮讓人的心都?xì)埰屏恕?/p>

　　這些照片沒有什么譴責(zé)，也沒有頌揚(yáng)，就是觀察。馬宏杰拍的都是自己愿意拍的東西?！段鞑空衅蕖防锏睦先撬倪h(yuǎn)房親戚——“想拍紀(jì)實(shí)攝影，先把自家后院拍好?！彼f。

　　以前看過一個(gè)河南斗狗的視頻，狗撕咬得極可怖，賭的人蹲在地上向狗狂喊，眼睛血紅，嘴角掛下一長線口沫。站在旁邊的，全是花錢來看的人。老人婦女都有，抱著孩子在看，抿著嘴笑，還有人嗑著瓜子。我看的時(shí)候心里難受，那個(gè)印象一直在。跟馬宏杰聊，他說他也在拍這個(gè)題材。

　　他跟那個(gè)斗狗的老板是朋友。很明顯，他不是站在動(dòng)物保護(hù)者的角度去拍的。我問他：“你沒有那種難受嗎？”他沒有正面回答這個(gè)問題，只說他不輕易用譴責(zé)的方式，他只想“知道為什么”。他的照片就是這樣。

　　馬宏杰拍耍猴人，一開始是在街上遇見，感興趣，就陸續(xù)跟拍了近十年。馬宏杰跟他們一起扒火車，帶著饅頭和十公斤自來水，眾人躲在下雨的敞篷車廂里，頭頂塑料布站著。猴子套著繩索，鉆進(jìn)人堆里避雨，都瑟縮著。晚上，馬宏杰跟他們一塊兒睡在立交橋下。

　　有張照片是耍猴人鞭打猴子，鞭子抽得山響，一個(gè)路人上前指責(zé)猴戲藝人虐待動(dòng)物，要驅(qū)逐他們。下一張是猴子像被打急的樣子，撿起一塊磚頭向耍猴人老楊扔過來，又從地上操起刀子和棒子反擊，攆得老楊滿場跑，圍觀者開始喝彩，把石頭和水果放在猴子手里。收工之后，老楊說這是他和猴子的共同表演，鞭子響，不會(huì)打到猴子身上，否則打壞了，靠什么吃飯？這場戲有個(gè)名字，叫“放下你的鞭子”。

　　收的錢里有張50元的假幣，老楊心情不好，盛了一碗飯蹲在窩棚邊吃，大公猴拿起一塊石頭扔到鍋里，把一鍋飯菜都打翻了?！刻旎貋沓燥?，猴子都是要吃第一碗的，這是祖上傳下的規(guī)矩，老楊這一天忘了。

　　馬宏杰拍耍猴人的女人——她用乳房給小猴喂奶，小猴子親吻她。耍猴人的小兒子最愛其中一只小猴，有張照片是熟睡中的小猴子躺在小男孩胸膛上，在被子里露個(gè)頭，一只細(xì)小的黑毛手掌擱在孩子臉蛋上。

　　這些細(xì)節(jié)，看見一點(diǎn)，蒙在人心上的成見就掉了一些。

　　馬宏杰曾經(jīng)也是調(diào)查記者，后來沒法兒再做了，就“停下來去拍普通人吧”。他說自己已經(jīng)放棄了那種激烈的性格，更希望能做點(diǎn)平實(shí)的東西，告訴人們?cè)诩ち业谋澈筮€有這些“為什么”。

　　普通人就是普通人，馬宏杰沒有把這個(gè)詞詩化，照片里的生活就像它本身一樣，笨重粗糲，人的心里都磨著沙石，吃著勁，但活著。

　　我問馬宏杰他的原則是什么。

　　“真實(shí)?！彼f。

　　《最后的耍猴人》

　　作者：馬宏杰

　　出版社：浙江人民出版社

　　出版時(shí)間：2015年3月

　　本書是知名人文紀(jì)實(shí)攝影師馬宏杰繼《西部招妻》后最新的圖書作品，全新的視角，更為廣域的跟拍，記錄了“耍猴”這一民間藝術(shù)在當(dāng)下中國的發(fā)展情況，以及以“耍猴”這門才藝為生的一群民間藝人真實(shí)的生存處境，圖文并茂，真實(shí)、深切、生動(dòng)地記錄了一個(gè)正在消失的民間中國。

　　文 柴靜

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……