何 琪

　　希瑟·梅西曾經(jīng)有一只九歲的寵物狗，名叫“小甲蟲”。小甲蟲出現(xiàn)抽搐的癥狀后，梅西帶它去看了寵物醫(yī)生。核磁共振檢查發(fā)現(xiàn)，它得了腦癌。

　　考慮到診斷結(jié)果并不樂觀，梅西決定放棄治療。四個月后，小甲蟲死了。核磁共振檢查和其他治療的費用大概有2000美元（約合人民幣1.4萬元），梅西用一張?zhí)厥獾男庞每ㄟM(jìn)行了支付，這種卡是她在寵物醫(yī)院里聽說的。

　　梅西從2018年開始償還小甲蟲的醫(yī)療費，利息高達(dá)30%。她身患?xì)埣睬覜]有工作。

　　“我真能負(fù)擔(dān)得起這些費用嗎？其實并不能。”52歲的梅西說，“你若問我這樣做值得嗎？當(dāng)然值得。”

　　梅西的經(jīng)歷折射出一個事實，飼養(yǎng)寵物越來越貴了。過去幾十年來，獸醫(yī)一般都在自己的診所營業(yè)。他們給寵物做絕育手術(shù)、打疫苗、拔爪子和鼻子上的刺。如果寵物病重，他們能做的也很有限，無非是安慰一下寵物的主人，讓寵物死得不那么痛苦。

　　但近年來，人們對寵物的依戀程度越來越高，也更愿意給寵物花錢，寵物醫(yī)療已經(jīng)演變成了一個大型產(chǎn)業(yè)，更像是人類醫(yī)療的翻版。很多寵物診所都被裝備精良的醫(yī)院取代了，這些醫(yī)院有價格不菲的核磁共振儀器、先進(jìn)的實驗儀器和全天候護(hù)理設(shè)備。部分醫(yī)院還為寵物狗和貓請了神經(jīng)、心臟和腫瘤專家。

　　高科技護(hù)理催生了蓬勃的市場。美國聯(lián)邦政府?dāng)?shù)據(jù)顯示，過去十年，寵物醫(yī)療費飆升了不止60%。大型企業(yè)收購了全美數(shù)百家寵物診所，這波重組潮和當(dāng)初各大公司收購小診所的情況非常相似。

　　美國各地的獸醫(yī)反映，公司要求被收購的寵物診所變成更高效的營利機構(gòu)。獸醫(yī)的收入也開始和營業(yè)額掛鉤，好讓他們有動力給更多寵物看病、安排更多檢查、兜售寵物保健產(chǎn)品和食品。

　　這對養(yǎng)寵人來說是一種難以為繼的負(fù)擔(dān)，因為大多數(shù)人都沒有寵物保險。

　　丹佛市的索菲婭·麥克爾羅伊說，她得靠獻(xiàn)血漿和做兼職才能支付寵物狗的花銷。北卡羅來納州的南希·帕特里說，她的貓得了一種無法治愈的腫瘤，檢查費高達(dá)1500美元（約合人民幣1.1萬元）。“貓都死了，我還在還債。”她說。

　　2015年，克萊爾·希爾基在佐治亞州工作，時薪不到10美元（約合人民幣72元）。當(dāng)時她養(yǎng)了一條名叫“羅斯科”的狗和一匹名叫“甘比特”的馬。這兩只寵物都經(jīng)歷了一些突發(fā)情況，希爾基為此共花了1.3萬美元（約合人民幣9.4萬元）的醫(yī)療費。她說，如果當(dāng)時沒選擇特殊護(hù)理，它們可能都死了。“若是沒有救它們，我肯定永遠(yuǎn)都無法原諒自己。”希爾基說。

　　希爾基刷爆了一張信用卡，動用了丈夫的退休金，還借了一筆錢。羅斯科又活了三年，甘比特現(xiàn)在都還好好的。

　　有獸醫(yī)說，養(yǎng)寵人總抱怨醫(yī)療費太高，那是因為他們沒有想過經(jīng)營診所的成本。獸醫(yī)的收入比普通醫(yī)生低得多，且大多畢業(yè)后還在償還助學(xué)貸款。寵物醫(yī)療費上漲，部分是因為藥物、疫苗和其他耗材價格有所上漲，還有一部分是因為從業(yè)人員不足導(dǎo)致的薪資上漲。

　　由于醫(yī)療手段比原來先進(jìn)，現(xiàn)在得重病的寵物也仍然有生存的希望，這在以前都是想也不敢想的。如今，通過做手術(shù)、用藥，可以大幅改善寵物的存活質(zhì)量。

　　“我們這個時代是人類歷史上科技最發(fā)達(dá)的時代，這很厲害對吧？”田納西州的獸醫(yī)特雷西· 德惠斯特說，“但這是有代價的。”

　　就算是簡單的檢查和治療，花費也不少。加利福尼亞州的獸醫(yī)大衛(wèi)·魯斯已經(jīng)86歲了。他說，2014年，一位老雇主帶著寵物狗來診所，那條狗當(dāng)時一直在嘔吐。遇到這種情況，他一般會讓狗的主人帶它回去，喂點水。

　　但是，當(dāng)值的另一名獸醫(yī)給狗拍了X光片、抽了血、輸了液，并要求留院觀察。可魯斯知道，這些養(yǎng)寵人根本付不起醫(yī)療費。不久后，他決定退休不干了。

　　“我發(fā)現(xiàn)獸醫(yī)行業(yè)已經(jīng)變了，而我接受不了這樣的變化。”魯斯說。

　　調(diào)研發(fā)現(xiàn)，隨著寵物飼養(yǎng)的普及，美國人愿意為寵物支付高昂的醫(yī)療費，寵物診所因此成為投資人眼中的香餑餑。布拉克咨詢公司的數(shù)據(jù)顯示，約1/4的普通診所和3/4的?？圃\所由從事動物健康行業(yè)的公司所有。

　　2015年，這個領(lǐng)域的巨頭之一“馬爾斯”，一家糖果和寵物食品銷售公司，收購了“藍(lán)珍珠”連鎖?？圃\所。2017年，該公司又以91億美元（約合人民幣655.2億元）的價格收購了一家醫(yī)院。這波收購潮在2021年達(dá)到了巔峰，投融資數(shù)據(jù)分析公司“投標(biāo)書”發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的私募股權(quán)交易超過200次。

　　曾在類似寵物醫(yī)療機構(gòu)工作的獸醫(yī)表示，公司會要求他們提高業(yè)務(wù)量。加利福尼亞州的一位獸醫(yī)說，領(lǐng)導(dǎo)層認(rèn)為她的“平均寵物醫(yī)療花費太低”，之后她就辭職了。另一位弗吉尼亞州的獸醫(yī)說，公司讓她一天至少看診21只寵物。還有一位科羅拉多州的獸醫(yī)曾聽到一名經(jīng)理說，有些獸醫(yī)需要學(xué)習(xí)“怎樣讓顧客選擇推薦的治療和檢查”，這讓她非常震驚。由于擔(dān)心會影響未來的就業(yè)，這些獸醫(yī)要求匿名。

　　部分獸醫(yī)表示，這些問題不會影響他們的治療手段。然而，俄亥俄州一家寵物診所的醫(yī)療顧問安德魯·費德勒說，一旦收入與自己選擇的檢查和治療掛鉤，這種激勵作用是很明顯的，特別是對剛開始從業(yè)的醫(yī)生來說。這家診所由一家名為“全國獸醫(yī)協(xié)會”的連鎖機構(gòu)所有。“給醫(yī)院帶來的效益越高，獎金就越高。”他說。

　　只有大約4%的養(yǎng)寵人有保險，但即便對他們來說，可選擇的保險產(chǎn)品也非常有限。寵物保險通常不覆蓋已有疾病，年老、多病寵物的保險費也較高。

　　保險公司還可能會修改條款。2024年春天，一家名為“全國保險”的保險公司告知數(shù)千位投保人，公司決定停保，導(dǎo)致這些人只能轉(zhuǎn)投其他保險，但新的保險產(chǎn)品不能覆蓋寵物已有的疾病。據(jù)該公司發(fā)言人凱文·肯珀的說法，公司停掉了10萬份保單。

　　密歇根州的斯蒂芬妮·伯格爾說，她之前也在全國保險公司投保，但保險到期后卻被告知不能續(xù)保。她的寵物貓每個月光化療費就高達(dá)1000美元（約合人民幣7200元），現(xiàn)有的任何保險產(chǎn)品都不能覆蓋這樣的治療。

　　“我要么是自己支付化療費，要么就只能看著我的貓死。”伯格爾說。不過，她后來在全國保險公司的競爭對手那里找到了合適的保險。

　　全國保險公司在一篇聲明中提到，停保是因為寵物醫(yī)療費上漲了，并強調(diào)，“之所以作出這樣艱難的決定，是為了未來能夠給更多寵物提供保障”。

　　不少獸醫(yī)會向養(yǎng)寵人推銷一些機構(gòu)發(fā)行的特殊信用卡，比如希爾基和梅西使用的“愛寵信用卡”。2023年，美國政府曾發(fā)出警告，醫(yī)生和牙醫(yī)推銷的醫(yī)療信用卡可能會讓患者背上高額債務(wù)。

　　美國愛護(hù)動物協(xié)會等機構(gòu)正在調(diào)研怎樣才能降低一般治療的費用。有些獸醫(yī)認(rèn)為，多給養(yǎng)寵人提供“一些選擇”或許是個辦法。

　　對 很多人來說，寵物提供的陪伴是無價的。

　　小甲蟲死后，梅西收養(yǎng)了一只拉布拉多犬，取名“月亮熊”。她開玩笑說：“月亮熊甚至對我們呼吸的空氣過敏。”月亮熊需要特制的食物，一罐就要6美元（約合人民幣43元），每天要吃三次藥，一次的藥量要花3美元（約合人民幣22元），2023年還做了一次腿部手術(shù)。

　　這些花費加起來將近4000美元（約合人民幣2.9萬元），大部分都是用那張高利率信用卡支付的。梅西有很嚴(yán)重的抑郁癥且獨自生活，她說寵物狗在她心里排第一位。“我每個月的錢先支付月亮熊的賬單，然后再買自己的食物。”梅西說。

　　編輯：馬果娜

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……