仝 欣

　　| 現(xiàn)狀 |

　　“鄰居之間偶爾會打個招呼，但也僅此而已。如果他們中有人離世，我也不確定自己會不會察覺。”鹿間紀(jì)子坐在社區(qū)活動中心，喝著志愿者送來的咖啡，同鄰居閑聊。鹿間時年76歲，住在東京通勤圈內(nèi)常盤平的一套公寓里。

　　在這里，除了交流染發(fā)利弊之類的話題，居民們還經(jīng)常分享身邊關(guān)于“孤獨死”的新聞。所謂“孤獨死”，官方定義是“在無人照料的情況下死亡，且尸體在一段時間后才被發(fā)現(xiàn)”。這次，大家談?wù)摰慕裹c是幾天前發(fā)現(xiàn)的一具女尸。等鄰居們想到很久沒在陽臺上看到她并由此發(fā)現(xiàn)尸體時，她已經(jīng)去世五個月了。“尸體腐爛的氣味非常濃烈，那種氣味你永遠都不會忘記。”鹿間說。

　　根據(jù)日本警察廳的統(tǒng)計，2024年1月到3月，日本有近2.2萬人在家中默默死去，其中80%為65歲及以上老人。位于東京都千葉縣松戶市的常盤平，是最早被迫面對“孤獨死”問題的地區(qū)，也是日本老齡化最嚴(yán)重的區(qū)域之一。20年前，這里曾發(fā)現(xiàn)一具男尸，尸體躺在家中三年之久都無人知曉。常盤平居民協(xié)會副會長大島愛子說：“誰都不希望如此可怕的事情再次發(fā)生。”

　　60年前，第一批住戶搬入常盤平時，這里的四層公寓尚被視為日本戰(zhàn)后經(jīng)濟奇跡中年輕家庭的夢想居所。“那時候經(jīng)濟騰飛，大家爭相搬到這里，這一片熱鬧極了?？涩F(xiàn)在，我們都老了。”大島說。她于1961年和丈夫攜幼子搬來這里，當(dāng)時常盤平共有1.5萬居民。

　　隨著日本老齡化的加劇，越來越多的老人不得不在孤獨中度過余生。根據(jù)日本國立社會保障與人口問題研究所的統(tǒng)計，2020年，65歲以上的獨居老人已達738萬，預(yù)計到2050年這一數(shù)據(jù)將增至1100萬。日本2020年的人口普查顯示，單身家庭占家庭總數(shù)的比例約為38%，相比五年前增長了13.3%。

　　| 對策 |

　　在常盤平，約54%的居民年齡在64歲以上，7000名居民中有1000人獨居。接二連三的“孤獨死”事件促使當(dāng)?shù)鼐用癫扇⌒袆?。居民協(xié)會開通熱線，方便鄰居發(fā)現(xiàn)異常后迅速報警。2024年，常盤平又引入了“社會紐帶”呼叫裝置。這是一種配有傳感器的監(jiān)控設(shè)備，用于確認(rèn)公寓住戶是否有在屋內(nèi)四處走動。此外，志愿者巡邏隊也會通過各種蛛絲馬跡來判斷住戶是否安好，比如陽臺上晾曬的衣物、白天緊閉的窗簾、無人收取的報紙和信件，以及徹夜不熄的燈光。

　　大島翻開一本相冊，里面都是常盤平“孤獨死”受害者的照片。為了保護隱私，他們的臉被遮住了。照片令人心碎，但在大島看來，它們具有警示作用，提醒人們當(dāng)社會聯(lián)結(jié)變成社會隔絕時會發(fā)生什么。“來訪的政府官員和志愿者看到這些照片后，都會表現(xiàn)出明顯的不安和沮喪。”她說，“但我會告訴他們，這就是‘孤獨死’的現(xiàn)實。”

　　志愿者巡邏隊來到小濱洋子家。自丈夫八年前去世后，小濱一直獨自生活。這位87歲的老人曾在東京經(jīng)營過服裝店和麻將館，退休后搬到了常盤平。如今，她的愛好是玩平板電腦和做酸梅。“我過得確實不好。”小濱坦言。自從愛犬去世后，她與外界的接觸就僅限于每周一次外出打麻將。

　　“我的養(yǎng)老金不多，我也會擔(dān)心自己的身體狀況。”小濱指了指一個裝有治療慢性肺病藥物的盒子，說道，“我和周圍的鄰居不熟。我原以為搬到這里會交到很多朋友，但事實并非如此。”

　　小濱自豪地向我們展示了她晾在陽臺上的酸梅。她沒有子女。“如果我說從不害怕一個人孤零零地死去，那肯定是在撒謊。”她告訴我，“但誰也無法決定自己會在何時以何種方式離開，這是命運的安排。”

　　編輯：要媛

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……