李 倩

　　| 跨國販賣器官 |

　　他們趁夜趕路，感覺好像走了好幾個(gè)小時(shí)，實(shí)際卻不得而知。尤納斯被蒙上了眼睛，服下安眠藥后一直昏昏沉沉。他不確定自己身在何處，但車停下來時(shí)，他聞到空氣中有股咸味。他聽到車上的另一人阿里搖下車窗，點(diǎn)了一支煙。司機(jī)仍坐在車上，呼吸粗重。沉默了幾分鐘后，尤納斯聽到“叮”的一聲，有人的手機(jī)收到了信息。

　　尤納斯身旁的門打開了，兩名男子押著他走進(jìn)一棟樓。他們摘下他的眼罩，三人走過一條長廊，下樓到了地下室。尤納斯走入一間房，看到一個(gè)穿藍(lán)色手術(shù)服的男子，正在和帶他來的掮客阿里交談。他猜這個(gè)男人就是主刀醫(yī)生。沒等尤納斯發(fā)問，他就被帶到另一間房，有人讓他換上手術(shù)服，等醫(yī)護(hù)人員備好麻醉劑。等待的時(shí)候，尤納斯想到了遠(yuǎn)在非洲厄立特里亞的父母、應(yīng)召入伍的弟弟和注定要被奴役一生的姊妹。他希望自己的犧牲能幫到他們。醫(yī)護(hù)人員走了進(jìn)來。針頭刺入他的手臂，眼前的燈光歸于黑暗。

　　尤納斯曾先后三次偷渡歐洲，但每次都被扣留，不得不支付高額贖金才獲釋。他窮困潦倒，早已債臺(tái)高筑，只得在開羅借貸。還債的壓力越來越大，債主揚(yáng)言要討債，甚至不惜訴諸暴力。而他還急于寄錢給厄立特里亞的家人。深陷債務(wù)漩渦，尤納斯只能出賣自己唯一值錢的東西：腎。

　　據(jù)估計(jì)，全球大約有10%的移植器官來自非法渠道。巴基斯坦、埃及、孟加拉國、印度、土耳其和菲律賓等國是器官販賣的中心，但器官交易是跨國運(yùn)作的。

　　黑市供應(yīng)的器官包括腎臟、眼角膜和肝葉。腎臟的需求持續(xù)走高，部分原因是糖尿病、高血壓、肥胖癥這類所謂的“富貴病”泛濫，導(dǎo)致腎衰竭加劇。英國腎臟護(hù)理機(jī)構(gòu)稱，近幾年，等待腎移植的名單大幅增加。因此，越來越多人選擇到海外做移植手術(shù)。許多做移植旅游的國家，腎臟都來源于窮人和喪失公民權(quán)利的人。

　　過去十年，我采訪過43位因經(jīng)濟(jì)所迫賣了腎的人。這些人之所以成為犯罪團(tuán)伙的目標(biāo)，大多是因?yàn)樗麄儧]有穩(wěn)定的身份，不是在尋求他國庇護(hù)，就是難民或無證移民。然而，大多數(shù)人拿到的報(bào)酬并沒有事先說的那么多，有些人甚至分文未得。非法移民和販賣器官是雙重犯罪，因此，他們沒資格講價(jià)，也無從確保能如數(shù)拿到報(bào)酬。由于他們?cè)诜缮咸幱诹觿?，受到虐待也不太可能向?dāng)局告發(fā)。

　　他們沒有合法的移民途徑，許多人被捕、拘留，乃至遣送回國，過著朝不保夕的生活，為此他們不得不賣腎。他們大多不愿進(jìn)難民營，稱那里是“監(jiān)獄”，是“死亡集中營”，進(jìn)去就是等死。他們已不再寄希望于聯(lián)合國難民署。尤納斯告訴我，與其永遠(yuǎn)依賴一個(gè)漏洞百出的庇護(hù)制度，像被囚禁一樣，活在監(jiān)視之下，還不如賭一把，穿越撒哈拉。許多人為了去歐洲申請(qǐng)庇護(hù)，傾家蕩產(chǎn)，最后成了非法移民，落入社會(huì)邊緣，遭受各式各樣的壓榨。

　　供應(yīng)器官的非法網(wǎng)絡(luò)需要和醫(yī)生緊密合作。掮客負(fù)責(zé)協(xié)商費(fèi)用，備好看似正式的文件，證明這是知情同意的無私捐獻(xiàn)。掮客在病患與貧弱的“捐贈(zèng)者”之間牽線搭橋，也與醫(yī)療人員保持著長期合作關(guān)系。而要是沒有為了牟利而實(shí)施非法移植手術(shù)的外科醫(yī)生，器官買賣將不復(fù)存在。

　　2023年3月，英國審理了首例器官販賣案。一名尼日利亞的政客及其妻子，還有涉案掮客均被判有罪。他們密謀將一名男子從拉各斯帶到英國，移植他的腎臟。法官在宣判時(shí)說：“跨國販賣人口摘取器官是另一種形式的奴隸制。它將人及其身體部位視作可交易的商品。這種交易靠的是蠶食人類的貧困、苦難和絕望。”

　　| 青年走投無路 |

　　尤納斯14歲時(shí)在厄立特里亞應(yīng)召入伍。他進(jìn)入薩瓦國防訓(xùn)練中心接受教育培訓(xùn)，那是個(gè)龐大的軍事綜合體，出了名的紀(jì)律嚴(yán)格，動(dòng)輒體罰，還會(huì)強(qiáng)制勞動(dòng)。

　　2012年9月的一個(gè)晚上，尤納斯逃走了。他家人付錢給偷渡的蛇頭，讓蛇頭帶尤納斯越境去蘇丹。有輛卡車在營地另一頭等他，尤納斯必須躲著探照燈，匍匐穿越鐵絲欄。他知道一旦被抓，就會(huì)被槍斃。到了邊境，尤納斯爬上了另一輛卡車，前往蘇丹首都喀土穆。喀土穆的姊妹城鎮(zhèn)恩圖曼就在尼羅河對(duì)岸，尤納斯在那兒被轉(zhuǎn)給另一名蛇頭，據(jù)說此人能安排他跨過地中海。

　　長途跋涉穿越撒哈拉后，尤納斯最終如約被送至的黎波里郊外的地中海沿岸。2018年4月，他和其他約100名移民一起被塞到了一艘小船上。這些人都來自非洲各地，其中一個(gè)毫無航海經(jīng)驗(yàn)的偷渡客負(fù)責(zé)駕駛船只。

　　一小時(shí)后，引擎熄火了。

　　小船在海上漂蕩，男人、女人、小孩都無助地坐在船上，又渴又累。六小時(shí)后，利比亞海岸警衛(wèi)隊(duì)攔截了這艘船，將他們帶回了利比亞。他們皆因企圖偷渡歐洲而面臨拘留。尤納斯回憶說，引擎熄火后，大家都以為自己要死了。“但眼瞧海岸警衛(wèi)隊(duì)來了，船上有些人倒寧愿一死，”他說，“因?yàn)槲覀冎雷约阂粠ツ睦铩?rdquo;

　　歐盟資助的利比亞移民拘留中心一向臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。中心對(duì)在押人員施以酷刑、騷擾、人身暴力、性剝削和強(qiáng)迫勞動(dòng)，既不作正式登記，也不委派律師走任何法律程序。尤納斯從未與聯(lián)合國難民署或國際移民組織的人交談過。“我覺得他們的人可能是來看過，但只是走個(gè)過場。”

　　要想擺脫拘留中心的懲戒，唯一的辦法就是向看守行賄。“看守收了錢，就會(huì)把你丟在沙漠里，然后你就盡量躲著點(diǎn)，別再被抓。”尤納斯給了看守?cái)?shù)千美元，錢匯到了利比亞的一個(gè)銀行賬戶里。獲釋后，尤納斯去了開羅。

　　為買通看守離開利比亞拘留中心，尤納斯花光了親友給他的所有錢。一到開羅，他就向放貸人借了幾百美元。他當(dāng)時(shí)覺得這只是權(quán)宜之計(jì)，為了開銷他找到工作前的食宿費(fèi)而已。然而，兩個(gè)月過去了，尤納斯還是找不到穩(wěn)定的工作。他知道，要是再不還款，后果不堪設(shè)想。“那個(gè)討債的家伙威脅我說，每次逾期不還錢，就要拔我一顆牙。”

　　| 賣腎換取出路 |

　　尤納斯幾乎要放棄前往歐洲了，就在這時(shí)，他在開羅的集市上遇到了一個(gè)自稱阿里的蘇丹人。阿里說，他知道一個(gè)辦法，可以讓尤納斯還清所有債務(wù)，還保證在一艘從埃及開往意大利的漁船上給尤納斯留個(gè)位置。他告訴尤納斯可以賣腎，賺一大筆錢，還能救人一命。

　　尤納斯很猶豫，“誰會(huì)愿意做這種事呢？但我已走投無路。”掮客阿里為人和善，看起來挺實(shí)誠，他向尤納斯允諾，賣腎可得1萬美元（約合人民幣7.2萬元）。尤納斯希望用這筆錢還清債務(wù)，然后越過地中海。

　　2018年11月，尤納斯在亞歷山大附近的一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)接受了手術(shù)。“我記得醒來時(shí)，腦袋很迷糊。”尤納斯說。他先是聽到了燈泡松動(dòng)發(fā)出的滋滋聲。緊接著，疼痛襲來，他感到恐懼、驚慌和憤怒。“我拼命大叫，一心只想離開那里。”

　　幾個(gè)小時(shí)過去了。門終于開了，一個(gè)男人拿著文件夾板走了進(jìn)來。那人告訴他，阿里很快就來了，到時(shí)候他就可以離開了。這個(gè)男人給了尤納斯兩片止痛藥和一杯水，沒等他發(fā)問就走了。

　　阿里來后，只讓尤納斯穿上衣服。他語氣冷漠，往日的和善蕩然無存。護(hù)士拔掉了輸液針，兩個(gè)體格魁梧的男人把尤納斯帶到了車上。接下來兩周，尤納斯都在開羅一間公寓里休養(yǎng)。他受到嚴(yán)密的監(jiān)視，不得離開公寓，以免有人看到他后報(bào)警。

　　尤納斯本應(yīng)得到1萬美元，卻只拿到了6000美元（約合人民幣4.3萬元）的現(xiàn)金。這些錢勉強(qiáng)夠他還債，但穿越地中海的偷渡費(fèi)仍沒有著落。尤納斯去了警局，告發(fā)阿里販賣器官。他講述自己如何受騙賣了腎時(shí)，又一名警官走了進(jìn)來。這個(gè)警官告訴尤納斯，賣腎是刑事犯罪。他拿出一個(gè)筆記本，要求尤納斯出示證件。尤納斯在口袋里胡亂摸索著，尋找他明知找不到的證件。

　　兩個(gè)警官開玩笑說尤納斯皮膚黝黑，頭發(fā)卷曲，看起來不像埃及人。他們說，尤納斯如果是難民，就應(yīng)該去找聯(lián)合國難民署投訴。但他也可能是非法移民。警官提醒尤納斯，如果他拿不出證件，就可能被逮捕或驅(qū)逐出境。尤納斯開始后悔報(bào)警了，他緊張地四下張望。警官輕蔑地笑了笑，讓他離開警局。

　　| 供體招募網(wǎng)絡(luò) |

　　器官買賣究竟是如何運(yùn)作的？掮客如何能理直氣壯地做這些事？我采訪過的掮客未必都覺得自己的所作所為有錯(cuò)。他們說，要怪也該怪那些知法犯法的醫(yī)生。掮客大多認(rèn)為自己無非是提供服務(wù)，醫(yī)療系統(tǒng)早已腐壞，他們只是供應(yīng)鏈上的一環(huán)而已。對(duì)他們來說，這只是生意。

　　2020年2月，我在埃及遇到了哈基姆，他負(fù)責(zé)在開羅招募供體。2004年3月，蘇丹達(dá)爾富爾地區(qū)發(fā)生軍事沖突。在一片兵荒馬亂中，哈基姆看到了招募供體的機(jī)會(huì)。他找上了喀土穆的蛇頭，他們?cè)S多人都和蘇埃邊境的官員有交情。這些掮客開始招攬?zhí)与y的流民，他們走投無路就會(huì)愿意賣腎。哈基姆說：“他們處境如此艱難，也許幾千美元就愿意賣一個(gè)腎。在開羅，可沒這么便宜。”

　　放眼全球，黑市的移植費(fèi)介于2萬至20萬美元（約合人民幣14.4萬到144萬元）之間——價(jià)格越高，說明醫(yī)療和護(hù)理?xiàng)l件越好。但“捐獻(xiàn)者”拿到的報(bào)酬通常只是九牛一毛，具體數(shù)額因國家而異。據(jù)記載，在菲律賓和哥倫比亞，貧農(nóng)和債役勞工賣一個(gè)腎的價(jià)格還不到2000美元（約合人民幣1.4萬元）。相比之下，以色列和土耳其的腎源價(jià)格在1萬至2萬美元（約合人民幣7.2萬到14.4萬元）之間。

　　而埃及的腎價(jià)在5000至2萬美元（約合人民幣3.6萬到14.4萬元）之間?；颊呋?ldquo;移植游客”做腎移植手術(shù)的費(fèi)用則從5萬到10萬美元（約合人民幣36萬至72萬元）不等，包括旅費(fèi)和住宿費(fèi)。價(jià)格通常取決于市場需求。而掮客的一個(gè)工作就是負(fù)責(zé)摸清買家有多少錢，同時(shí)確定賣家愿意接受的最低價(jià)。沒有合法身份的窮人根本沒有議價(jià)的資格。因此，非法移民成了掮客眼中的肥羊。

　　該地區(qū)爆發(fā)的一系列沖突源源不斷地將人逼上絕路。哈基姆說，他每周都能找到20到30個(gè)賣家。“手術(shù)后，這些人會(huì)繼續(xù)前往海岸線，試圖過境。”他還說，大多數(shù)人其實(shí)沒能越過地中海。

　　我問他剝削那些人是否于心有愧。“是，我替他們難過，但我絕對(duì)會(huì)付錢給他們。有些掮客事先談好了價(jià)格，手術(shù)后卻玩消失，分文不給。”哈基姆說，“這一行至少有四成都是這種人。”

　　2020年3月，我在開羅遇到了一個(gè)來自蘇丹的年輕單身母親希巴。為養(yǎng)活女兒，她賣掉了一個(gè)腎。事先說好是1萬美元，但最后她只拿到了4000美元（約合人民幣2.9萬元）。手術(shù)恢復(fù)后，她回到醫(yī)院追討余款。但她在術(shù)前簽了文件，表明她是無償捐腎。這份文件足以為參與手術(shù)的人員提供法律保護(hù)?，F(xiàn)在，如果希巴選擇報(bào)警，她自己可能會(huì)因賣腎被捕，面臨刑事起訴。她根本無力追回余下的費(fèi)用。

　　非法摘除器官的定罪之所以如此罕見，一個(gè)原因是受害者不愿站出來指證，另一個(gè)原因是整個(gè)系統(tǒng)的腐敗。哈基姆表示，醫(yī)生會(huì)向警方行賄，以免受調(diào)查。但他又補(bǔ)充道：“這一行不是醫(yī)生說了算。真正控制這門生意的人會(huì)從醫(yī)生那兒抽傭……他們才是掌局的人，否則，沒有醫(yī)生能做這個(gè)移植手術(shù)。”

　　我問哈基姆這話是否意指政府官員，他利落地答道：“是更高層的人。”哈基姆還說，官方的勒索手段是以逮捕相威脅。那些做非法器官移植手術(shù)的腐敗醫(yī)療人員，要付保護(hù)費(fèi)才不會(huì)受調(diào)查，拒付就可能被捕。

　　| 戰(zhàn)亂加劇剝削 |

　　三年后，我又在喀土穆見到了哈基姆。我當(dāng)時(shí)正在追蹤一則報(bào)道，說是有些人從喀土穆被賣到開羅，以摘取器官。他們聽說跟著走就可以安全穿越地中海，玩的是“先上車后補(bǔ)票”的把戲。抵達(dá)開羅后，他們卻不得不交出一個(gè)腎，才能繼續(xù)走下去。

　　我在手機(jī)上問哈基姆是否知道這事。他回復(fù)說：“如果你想聊聊，我現(xiàn)在就在喀土穆。這些事不便在電話里說。”

　　不知是不是有意營造談話氛圍，他約我在墓地見面。我們討論了蘇丹最近的緊張局勢。根據(jù)國際移民組織公布的數(shù)據(jù)，蘇丹流離失所者、難民、尋求庇護(hù)者加起來已逾千萬，所有人都急需人道救援。

　　“那你的生意如何呢？”我問哈基姆。“現(xiàn)在打仗，來的人更多了。”他說，“有些人想去利比亞，還有些人想穿越地中海，但這更難。為此他們要賣腎。”哈基姆說，他不知道販賣人口摘取器官的事，但他又說戰(zhàn)爭期間，人都可能迫不得已做些平時(shí)絕不會(huì)做的事。

　　編輯：要媛

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……