當巨石強森和三個碩大無比的怪獸同屏出鏡，爆米花電影愛好者們紛紛走進影院，細看之下，這部《狂暴巨獸》總有似曾相識的感覺，人造病毒改造大猩猩喬治的基因，使其狂暴覺醒，這不就是《猩球崛起》的橋段；暴虐的巨獸令人想起《侏羅紀公園》；喬治爬上大廈像是《金剛》……怪獸電影作為一個重要的類型片，一直活躍在大熒幕中，而今電影技術突飛猛進，投資也是與日俱增，當年《環(huán)太平洋》《哥斯拉》帶了一波節(jié)奏，然后《金剛：骷髏島》的“怪獸宇宙”這么一開，怪獸們紛紛從荒野來到城市的樓宇間搞起拆遷。

　　你從哪里來，怪獸朋友

　　歷史上第一部怪獸電影要追溯到1925年的《失落的世界》，根據(jù)柯南道爾的同名小說改編，而真正的怪獸片鼻祖，還得算是8年后的《金剛》。不過由于成本限制，“定格+模型”的拍攝方式讓這類影片在很長一段時間里都只能游走在邊緣。

　　限于技術等原因，當時的怪獸多為人的變種。比如，怪獸電影鼻祖環(huán)球影片公司（Universal Picture），在1931年推出了兩部具有傳世意義的恐怖電影《德古拉》和《科學怪人》，開啟了怪獸電影的新篇章。

　　在早期的怪獸電影中，人類總會有意無意地踏入怪獸領地，文明世界的活動破壞了原有的生態(tài)結構，代表著人類文明對荒蠻之地的征服。偶爾在外太空，人類也能碰著怪獸，甚至會把怪獸帶回到文明世界。在這些怪獸身上，無不體現(xiàn)著雄壯而危險的自然屬性。

　　上世紀50年代，隨著蘑菇云升起、圖靈測試、電子設備的發(fā)展，人類進入到了“科技恐懼”時代。這是科幻電影的黃金時期，其間的所有科幻片，主題悲觀，象征著人類對技術發(fā)展的擔憂。

　　此時電影里的怪獸，也產生了人類科技干預的產物。比如1953年的《原子怪獸》，人類核試驗把史前怪獸給炸了出來，千里迢迢跑到城市搗亂，創(chuàng)造了一種怪獸電影模式的代表。然后有個叫圓谷英二的日本人看了這部電影之后，拍了一部《哥斯拉》，刮起了核爆怪獸的風潮。

　　直到現(xiàn)在，這種套路仍然喜聞樂見，《狂暴巨獸》中的怪獸，也是一不小心被科技產物改造。而這些怪獸的共同點是，一旦被“養(yǎng)成”，第一件事就是闖進人類的領地大肆破壞，這多少有點科技對人類的反噬味道。

　　如今，CGI（電腦三維動畫技術）技術火爆，怪獸的來源和發(fā)展也開始多元化起來，最典型的例子，就是《侏羅紀公園》，人類用科技手段復活了恐龍，卻往往發(fā)展到不可收拾的局面，在原始自然之力面前，高科技不堪一擊。還有的怪獸則來自地外文明，在外形和攻擊力上都提升了等級，比如《環(huán)太平洋》里，巨獸動輒就從深海冒出水面。

　　怪獸們也逐漸走起了“農村包圍城市”的套路，相比于野外環(huán)境的單調，城市里的打斗顯然更熱鬧，重武器開火、大鐵拳生砸，高樓大廈轟然倒地，可以帶來非常生猛的視覺奇觀。

　　刀槍不入，這下怎么打

　　還打什么？跑唄！那么多的影片證明，槍、炮、彈這種循序漸進的攻擊過程，只能讓怪獸更加殘暴，順便襯托人類的渺小，想用代表文明的熱兵器消滅這些怪獸是基本行不通的，不然那些精彩的拆遷畫面從哪來？

　　在對付怪獸的工具里，飛機是最傷不起的角色，無論哪個怪獸，欺負起飛機來都是得心應手，每一版《金剛》都對破壞飛機這事有著很深的造詣，從骷髏島到帝國大廈，都留下了它們各自的痕跡，甚至成為影史經典。《狂暴巨獸》里，飛機遭殃更是重頭戲，從直升機到戰(zhàn)斗機再到運輸機，無一幸免，鱷魚的血盆大口一張，戰(zhàn)斗機就成了嘎嘣脆。

　　實在不行，就讓怪獸們自己來相生相克，《侏羅紀世界》里，人類科技原創(chuàng)的T-REX集合了各種恐龍的優(yōu)良基因，最后還是被象征自然的暴龍、迅猛龍、滄龍聯(lián)手干掉了；《狂暴巨獸》中，強森用手雷、30mm單管鏈炮和“地獄火”反坦克導彈都沒搞死的鱷魚，被猩猩一根鋼筋給戳死了，你看，人類科技這么牛，最終還得拜倒在大自然腳下。

　　隨著科技的進步，怪獸是越做越大，越來越難對付。《科洛弗檔案》里，怪獸襲擊紐約發(fā)生在晚上，全片幾乎沒看見怪獸的清晰正臉。而最終，什么辦法都試過了，怪獸一點事兒都沒有。

　　《環(huán)太平洋》的續(xù)集里，怪獸卷土重來，人類似乎永遠打不完。這越來越難打的怪獸，創(chuàng)造了一個又一個續(xù)集和系列，看著稀里嘩啦的票房收入，估計制片公司的老總嘴都笑歪了，這都是實打實的真金白銀啊。

　　文/木杉

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……