四月底的新北川縣城是簇新的。道路整潔寬闊，排排行道樹的葉子鮮綠，齊整的居民樓間，一戶人家的陽臺上紅花開得正盛，鄭海洋家小區(qū)附近的永昌小學(xué)傳來孩子們的喧鬧聲。

　　此時，距離2008年汶川特大地震已過去近10年。

　　十年

　　“媽，我想吃蕎面了。”采訪告一段落，鄭海洋對靜靜坐在一邊聽我們擺談的媽媽說，他提到的是家附近一間常去的蕎面館。

　　“走嘛。”鄭媽媽沒有多說什么，起身收拾。

　　“等我一下，我想換新褲子。”那是下午才送到的網(wǎng)購牛仔短褲，媽媽去幫他取回來的。在10年前的地震中失去雙腿的他轉(zhuǎn)著輪椅扶手進(jìn)了房間，十分鐘后才又重新出來，臉上是詢問“好不好看”的眼神，新褲子的大多數(shù)被折疊起來壓在身下的輪椅上，我們都看見了，但都沒有作評價，媽媽別過臉去。

　　鄭海洋埋頭搖著輪椅走在最前面，媽媽從后面趕上來，關(guān)了門。進(jìn)了電梯，狹小的空間里光線昏暗，他說，“這兩天燈壞了，還沒修好。”到了樓下，媽媽推著他走到小區(qū)側(cè)門，遇到熟人寒暄了幾句，幾米開外有一個不算太高的街沿，他在邊界處猶豫了一下停下來。鄭媽媽走過來，推著他走到街道上。

　　那家店比想象中遠(yuǎn)，一路上誰也沒有說話。直到鄭海洋的電話再次響起，他接起來，語速很快，音量越來越大，不用問，又是公司的事。最近因?yàn)閯?chuàng)業(yè)公司的事務(wù)繁忙，業(yè)務(wù)上的電話不斷。

　　轉(zhuǎn)過一條街，路上人漸漸多起來，有對面走過的人，錯過了還回過頭來看了看，但眼神平靜。

　　過了橋，拐進(jìn)毛壩街，有放學(xué)后的孩子抱著籃球嬉鬧著跑過。十年前的四月，天氣也如現(xiàn)在，課間和放學(xué)后，17歲的鄭海洋也這樣跑著去操場上打籃球。

　　活著

　　“最近的噩夢多了。”鄭海洋說。

　　他記不清至今接受過多少媒體采訪，“今年已經(jīng)有幾十家了”?？偙懿婚_談到地震過往，密集的采訪過后，噩夢會再度纏上他，他一遍遍被拉回到十年前。

　　2008年5月12日下午，地震襲來后的一分鐘之內(nèi)，北川中學(xué)老教學(xué)樓整體倒塌，正在高一（2）班教室上政治課的鄭海洋和同學(xué)們被壓在廢墟之下，熬過了驚恐、絕望、麻木的22小時后最終獲救，其間他眼睜睜看著4名同學(xué)在身邊相繼離世，而身高1米83的他，永遠(yuǎn)失去了雙腿。

　　性格活潑好動的鄭海洋一開始無法接受這個事實(shí)，他不知道這樣殘缺地活下去有什么意義，甚至一度想過自殺。周圍人的勸慰毫無效果，直到他得知69人的班級里，55名同學(xué)罹難。心痛難以言喻，但與此同時，他也意識到自己能活下來是多么幸運(yùn)，而且，父母還好好地陪在身邊。此前，他覺得“時間是世間最不值錢的東西”。

　　鄭海洋開始積極配合治療，跟截肢后傷口的疼痛做了持久戰(zhàn)后，戴上30多斤重的假肢接受訓(xùn)練，磨合的過程，傷口一遍遍破了又結(jié)痂。從能站起來保持平衡，到能一點(diǎn)點(diǎn)挪開假肢，他終于走到房間之外，和家人朋友在陽光下合影，照片中笑容燦爛。他回歸校園，大學(xué)畢業(yè)后回到四川，成為一名創(chuàng)業(yè)者。

　　創(chuàng)業(yè)并非一帆風(fēng)順，他的第一次創(chuàng)業(yè)以失敗告終。在反復(fù)學(xué)習(xí)和思考后，他總結(jié)出了諸多創(chuàng)業(yè)初期的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。帶著輪椅，他走訪了西南地區(qū)很多青年創(chuàng)業(yè)者，并且搜集了全國幾百家創(chuàng)業(yè)孵化器的資料，為自己再次創(chuàng)業(yè)做好準(zhǔn)備。

　　2015年8月，鄭海洋創(chuàng)辦的成都草莓秀網(wǎng)絡(luò)科技有限公司誕生。當(dāng)年10月，在綿陽舉行的電商峰會上，坐著輪椅的他再次出現(xiàn)在公眾視野里，帶著公司項(xiàng)目與眾多國內(nèi)一線互聯(lián)網(wǎng)公司進(jìn)行交流互動。媒體形容他“沒有了初出茅廬時的青澀，眼里滿是堅(jiān)定”，項(xiàng)目卻仍中途夭折。

　　積累了前兩次創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，鄭海洋第三次創(chuàng)業(yè)開始從自己的切身體會思考，覺得殘疾人中的大多數(shù)都面臨出門困難、生活不便、心理障礙等問題，他想為殘疾人打造一個包括治療、訂制假肢、生活服務(wù)、交流等服務(wù)的平臺。經(jīng)過細(xì)致的市場調(diào)查后，他認(rèn)定了這是一個很有商業(yè)潛力的發(fā)展方向，同時也有社會價值。這一次，他不僅自強(qiáng)自立，還想為社會做出自己的一份貢獻(xiàn)。

　　目前項(xiàng)目還處在融資階段，讓他壓力倍增。記者問他覺得自己是不是個好老板，他認(rèn)真地糾正說，“我不是老板，我是跟人合伙。”因?yàn)榻诘牟稍L和活動增多，他回到北川的家，每天電話不斷，公司的同事不斷找他商量各種事情。

　　這種項(xiàng)目想要實(shí)現(xiàn)收益，必然需要很長的周期，“前期需要大量砸錢。”但是鄭海洋認(rèn)準(zhǔn)了要做這件事，“中國有超過8900萬殘疾人，他們在公共視野里幾乎是失聲的，他們內(nèi)心的孤獨(dú)往往難以被理解。”“如果建立起這個平臺，不僅解決了生活問題，還能讓他們找到同伴。”說這些的時候，他眼中閃爍著光芒。

　　十年時間，公共視野里的這個從地震廢墟中頑強(qiáng)活下來的“夾縫男孩兒”已長成大人。

　　微信上，他在不知道怎么回答才合適的時候發(fā)一長串表情，問他什么意思，他說“表情可以隨意想象”，或者過很久回兩個字：你猜。媒體放大鏡、顯微鏡層層透視背后的他，時不時會窩在家里什么都不做，就不停地打游戲、一部接一部看電影，把手機(jī)扔在一邊，不理睬媒體的采訪邀請，也不跟任何人交流。他說，這是釋放壓力的一種方式。

　　感恩

　　情緒平穩(wěn)，語氣平淡，只有他自己清楚這平淡背后經(jīng)歷過多少痛苦和掙扎。十年過去，物是人非，有些東西恒定不變，比如他依舊只聽周杰倫的歌，前段時間還去聽了周杰倫成都演唱會。他給同為粉絲的記者看周杰倫送給他的簽名照片和寫著鼓勵他的話的海報(bào)，至今還記得當(dāng)年躺在病床上拿到這些東西時候的激動和溫暖。

　　但更多的東西他無力留住。

　　鄭海洋家的wifi名字寫“wifi密碼XXX123456”。問他為什么公開自家密碼，他說小區(qū)里有很多人家都是這樣。果然是，在記者手機(jī)能夠檢測到的范圍內(nèi)，有三家都是如此。“大家都可以用嘛”，這是北川人的豪爽。

　　數(shù)字前三個英文字母是前女友名字的縮寫，幾個月前分的手。他給記者看他們在海邊旅游時拍的照片，照片上的女孩穿著花裙子笑容明媚，他在沙灘上被埋起來，只剩下一個頭。“還是想她，不過又有什么辦法？”他開玩笑地說，別人去了海邊不穿上裝是“半裸”，他就成“全裸”了，說完哈哈笑，笑了又頓下來，“以前還是帥的”。

　　公司的電話又適時進(jìn)來打破沉默，他的語氣又恢復(fù)到嚴(yán)肅。要擔(dān)憂公司的生存問題，要考慮十名員工的薪酬咋發(fā)，責(zé)任讓他不輕易軟弱。帶著輪椅，他跑北京、上海等地去拜訪投資人，用自己的切身經(jīng)歷闡釋項(xiàng)目的前景和意義。

　　積極努力地活，是活下來的任務(wù)之一。因?yàn)橛泄娦蜗?，在面臨眾多采訪時，他會習(xí)慣性隱藏起焦慮、難過，“不是出于表演，我沒有人設(shè)，我是想帶給他人希望和正能量的東西。”就像他寫的十萬字的地震經(jīng)歷的文字，本來計(jì)劃出版，但因?yàn)槟切┘?xì)節(jié)太過于慘烈，容易勾起人們痛苦的回憶而最終放棄。

　　成熟也包括感恩，珍惜身邊人，承擔(dān)責(zé)任。

　　從十周年到來的前三個月開始，他開始去拜訪那些幫助過他，給過他力量的人，包括把他從廢墟里救出的解放軍戰(zhàn)士，陪伴他度過康復(fù)階段最黑暗時期的志愿者，鼓勵他的同學(xué)朋友，好心的捐助者……他以這種原始又笨拙的方式一一去表達(dá)自己的感謝。因?yàn)樵诓稍L時無意間提到想找到曾經(jīng)幫他復(fù)健的志愿者小雨，一經(jīng)報(bào)道發(fā)酵后，微博出現(xiàn)#小雨，你在哪兒#的熱門話題，他趕緊站出來說“懇請大家不要去打擾她”。

　　很多媒體記者想通過他采訪班上的同學(xué)，“其實(shí)他們很多都在過正常人的生活了，并不想被打擾”，因?yàn)樽鹬厮麄兊囊庠?，他把采訪要求都推掉了。曾經(jīng)共患難的高中同學(xué)，有的已經(jīng)離開了北川，大多數(shù)都已結(jié)婚生子，但至今他們依然每年相約相聚，去看望那些永遠(yuǎn)芳華年紀(jì)的同學(xué)。

　　最近全國很多家媒體采訪他、拍照、拍紀(jì)錄片，說到這里，他把輪椅搖到窗邊，落地窗斜灑進(jìn)來一些陽光，他把頭靠到玻璃上去，顯得有些疲憊，這時，我看到他的黑頭發(fā)中間摻雜了一些白發(fā)，他說，“每一根白頭發(fā)都是成長的印記。”

　　文/本刊記者 康琴

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……