東單和西單以天安門廣場成對稱分布。如今這兩個區(qū)域都是北京黃金的商業(yè)區(qū)，但曾經(jīng)的這里商業(yè)氣息并沒有現(xiàn)在這么濃重，更多的市井生活帶給了老北京人，尤其是東單這片長大的孩子更多美好的回憶。

　　名字的由來

　　早在明代正統(tǒng)年間，西單和東單兩地的十字路口都曾矗立著一座三間四柱三樓沖天式木牌樓。西單牌樓匾額上書“瞻云”，與東單牌樓的“就日”相對，據(jù)考，這兩座牌樓上的文字典出《史記·五帝記》：“就之如日，望之如云。”意即東邊看日出，西邊望彩云。但由于這兩處的牌樓都是單個兒的，老百姓約定俗成地叫成了東單牌樓和西單牌樓。后來兩處牌樓都被拆除，只剩下東單和西單了。

　　據(jù)民國時期報紙的報道，1948年12月中旬，國民黨在南苑機場和后開辟的天壇機場均遭到圍城部隊炮轟。不得已又開辟東單機場，利用柏油馬路作跑道，勉強讓小飛機起落。當(dāng)時不拆除東單牌樓飛機無法起落，這座牌樓是北平有名的古建筑，傅作義不愿承擔(dān)破壞文物古跡的罪名，于是他想了個兩全之策，決定招商拆除。合同中規(guī)定拆除工程不許損壞一磚一瓦，戰(zhàn)事平息之后照原樣修復(fù)。兩個月后東單飛機場停用，傅作義部隊撤出北平城，拆除的東單牌樓材料卻不知下落。

　　關(guān)于西單牌樓，傳言因有礙有軌電車通行，1923年10月拆除。2008年北京奧運會前夕，西單牌樓在西單文化廣場改造中得以復(fù)建。復(fù)建的牌樓，按照歷史原貌，在原牌坊位置東移約80米修建。

　　老東單

　　東單一帶早年間商鋪的發(fā)展是因為臨近科舉取士的考場——貢院。在明清時期，其商業(yè)就有了初步的發(fā)展。隨著趕考的考生逐年增多，會館人滿為患，因此東單一帶居民開辦了眾多客店和飯鋪。1900年庚子事變以后，崇文門北大街西側(cè)成為外國使館區(qū)和八國聯(lián)軍駐京的兵營，于是，東單地區(qū)先后出現(xiàn)了專門做外國人生意的商鋪。

　　協(xié)和醫(yī)院往南，有一家東單貿(mào)易信托商店，1956年公私合營之前叫三洋商行。雖然更名，但附近街坊仍稱它“三洋”。開店老板姓楊，兄弟三人，所以取名三洋，另外還取意“三陽開泰”。

　　山西趙樹理故居有趙樹理親屬捐贈的一批文物，其中有一張寫字臺和兩把木椅。這套家具是趙樹理1950年購于東單三洋商行。據(jù)悉，當(dāng)時美國駐北平領(lǐng)事館領(lǐng)事離開中國時，將此物拍給了委托行。趙樹理寫作之余偏愛逛委托商店，發(fā)現(xiàn)了這套紅木家具，僅掏300元就買下了。

　　東單菜市場位于東單路口西北角。從1902年起，這里商販云集，擺攤成市，成為建成時間最早的菜市場。初期只是上午營業(yè)，后來逐漸發(fā)展到整天營業(yè)。當(dāng)時都是露天擺攤，晴天成市，雨天收攤，人稱“雨來散”。為此，官方首議設(shè)置東單菜市場。1917年，法商看到這里有利可圖，插手集市管理，并設(shè)英文名稱“East Market”（東市場）。“七七事變”后，在北平的外國人日益減少，東單菜市場也逐漸演變?yōu)榧兇獾牟耸袌?。?938年起，東單菜市場由日本人管理。抗日戰(zhàn)爭勝利，日商退出。上世紀(jì)50年代初，經(jīng)過公私合營，正式定名為東單菜市場，成為了一家國營菜市場。1997年東單菜市場整體拆遷。

　　協(xié)和醫(yī)院對面是大華電影院，前身是北京基督教女青年會大堂，后改名為光陸有聲電影院，日本投降后改名大華電影院沿用至今。大華電影院檔次較高，座位是皮制翻座，比紅星電影院的硬板翻座舒服。中國第一部彩色寬銀幕電影《梁山伯與祝英臺》就在此上映。大華電影院是首映影院，它放映后的片子才輪到其它影院上演，常見送拷貝的騎著永久牌摩托車風(fēng)馳電掣地奔來奔去。

　　在東單有三家新華書店，最有名的當(dāng)屬西總布胡同西口，始建于20世紀(jì)50年代的東單教育書店了。學(xué)生課外讀物都是老師指名要到這里來買。

　　在東單北大街有二家照相館，一家路西叫東單照相館，一家路叫東郊金山照相館。位于北極閣路口的金山照相館只有一間門臉，里面套間是照相室。從50年代起，東單地區(qū)中小學(xué)校畢業(yè)班集體照，都是他們上門到學(xué)校去照的。

　　解放后，東單北大街大概有十家左右中餐館，最有名的當(dāng)屬東單飯館了（曾經(jīng)一度叫東單食堂），有十幾張大圓桌。東單菜市場北邊有一家清真餐廳，名字叫“星月樓”，那里的炸糕很有名，現(xiàn)炸現(xiàn)賣。

　　1990年北京舉辦亞運會前，在東單路口修建一座東西向的人行過街天橋，一塊大匾正式寫出東單“銀街”的新稱謂。

　　老西單

　　過去老北京有句順口溜形容北京商業(yè)繁華之地是“東單西四鼓樓前”，其中沒有西單，在老北京的商業(yè)區(qū)域中，西單形成繁華商業(yè)區(qū)最晚。1936年出版的《北平一顧》中說：“市場”除東安市場外，還有一個“商場”，即指西單商場?？梢?0年代以后西單才真正形成了規(guī)模化的商場。

　　西單商場前身類似于今天的集市。關(guān)于老西單商場是如何形成的傳聞里，有一說是，這里原是王府一處專門養(yǎng)馬的地方，大概是王爺沒落了，沒那么多馬可養(yǎng)，土地也沒人管了。一些小商小販便乘虛而入，慢慢的形成了類似于自由市場的集市。最開始都是些小百貨攤、小飯館、估衣鋪、舊書攤。

　　上世紀(jì)20年代末，一位愛國歸僑黃樹滉先生拿出自己的多年積蓄，在這里建起了厚德商場，1930年開業(yè)后不久熱鬧起來。隨后的1931年，挨著厚德商場蓋起了福壽商場。1937年1月，一把大火將厚德與福壽燒了個精光，后經(jīng)黃樹滉和各商戶籌資重建。至1941年，從南到北，相繼建成福德、益德、惠德、厚德、福壽和臨時商場，六家統(tǒng)稱為西單商場，以日用百貨、風(fēng)味小吃、舊書、舊貨、說書、游藝等為主，是當(dāng)時北京西半城的繁華商業(yè)中心和文藝演出中心。著名的表演藝術(shù)家侯寶林、郭全保、馬連良等都曾在西單商場演出。

　　1956年，西單商場公私合營，成為統(tǒng)一管理的國營商場。

　　1972年2月，尼克松和夫人訪華期間參觀西單商場，美聯(lián)社記者把落后的西單商場照片放到美國大肆宣傳中國的落后面貌。當(dāng)年，西單商場員工利用業(yè)余時間自行設(shè)計、施工，建起了“爭氣樓”——西單商場營業(yè)大樓。1978年正式對外營業(yè)后，成為北京市四大商場之一。

　　如今，西單商場風(fēng)頭雖不比當(dāng)年，但其衍生出的西單商圈早已成為北京人氣最旺的商業(yè)區(qū)。

　　一般人們認(rèn)為前門劇院較多，形成了一個娛樂區(qū)，其實首先是在西單附近發(fā)展起來的。長安大戲院原在西單十字路口東南角，1937年開業(yè)，為私人集資所建，1950年改為國營。白天兼演電影，夜晚演戲。1994年大戲院被拆，1999年新的長安大戲院移址到東長安街路北。

　　西單劇場是1954年改為國營后改的名字。1926年張作霖占領(lǐng)北京，在西單開設(shè)東北奉天會館，建起了豪華的大戲樓。戲樓后來改造成京城最有名，放映美國電影的哈爾飛戲院。日本人占領(lǐng)北京后，改成瑞園茶社。1940改為大光明電影院，專門放映日本電影。

　　西單菜市場，1919年開業(yè)，上世紀(jì)二、三十年代最盛。初為露天市場，1945年后加頂形成室內(nèi)市場，1956年公私合營組成西單菜市場。

　　三十年代初期，西單還先后出現(xiàn)了一些老字號，如桂香村、成文厚帳簿商店、精益眼鏡公司門市部、盛錫福帽店、玉華臺飯莊等。這些老店頗具經(jīng)營特色，如1916年開業(yè)的桂香村食品店，制做的糕點等食品，具有典型的南方風(fēng)味，有“南味香北國”之說。該店突出的特點，是按時令制作各種風(fēng)味糕點等食品，頗受人們的歡迎。《舊都百話》中說“凡是場面上往來的禮物，誰不奔向桂香村。”

　　早年京華有句口頭禪：“北有成文厚、南有老立新”。“老立新”是上海的帳薄商店，長江以北要屬北京的“成文厚”最有名了。成文厚原經(jīng)營文化用品，兼營“流水帳”薄，是一座普通的文化用品商店，后來該店掌柜通過學(xué)習(xí)有關(guān)帳薄的著述，深信西方會計的記帳方法將會在中國廣泛應(yīng)用，于是請有關(guān)人員設(shè)計了國際通用的帳簿和記帳單單據(jù)等，于是很多商行、洋行紛紛找他購買，買賣日漸興旺。

　　世間有一種思緒，無法用言語形容，回聲千結(jié)百繞，守候的是執(zhí)著。如今的東單、西單，各大商場林立，游人如織，以前的老字號、老店鋪大都已被拆或是搬遷。但每當(dāng)聽到它們的名字，總是能喚醒記憶中那個溫柔的地方。

　　文/陸楊

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……