NEILYOUNG是那種不需要還原自己年輕時代聲音的音樂人。

　　試圖猜測Neil Young到底在想什么基本是徒勞的—好幾十年了，連他的家人、朋友和配偶都沒搞清楚。但就在最近，他的一系列舉動好像沒那么難以捉摸了。

　　2012年9月，Neil Young的自傳《嬉皮之夢》（Waging Heavy Peace：AHippie Dream）終于出版了。之后，他在雙張專輯《Psychedelic Pill》中又跟Grazy Horse重新聯(lián)手。去年12月，Neil Young又挖出塵封多年的錄音，將從1970年起的大量現(xiàn)場錄音打包成《At The Cellar Door》上市，讓人從新的角度一睹這位傳奇年輕時的風(fēng)采。今年1月，他更是在卡耐基音樂廳連演四場，其間各種金曲大聯(lián)唱，滿足了人們的一切期待。

　　我去看的是這個系列里的第二場?？突魳窂d里彌漫著上世紀(jì)70年代的氣息— 除了票價之外，當(dāng)年可是3塊錢一張票??！這場演出的票價，在黃牛那里已經(jīng)炒到了500美元一張。NeilYoung瀟灑地走上臺，把自己埋在八把吉他里，開始演唱“From Hank ToHendrix”，信手拈來得好像平時回家開電視一樣自然。

　　Neil Young是那種不需要還原自己年輕時代聲音的音樂人，因為他一直聽著就像是個老頭在唱歌。所以，在68歲的高齡，那脆弱而痛心的高頻嗓音反而越來越有味道了—“Only Love CanBreak Your Hart”和“Harvest”都是絕佳例證。除了自己的歌，他還翻唱了很多自己喜歡的歌，包括Phil Ochs的“Changes”，演唱之余還沒忘了像所有老炮一樣，告訴“現(xiàn)在的年輕人”PhilOchs“是個真正的天才”。他還從幾乎被忘記的1989年專輯《Freedom》中挖出了“Someday”，用鋼琴把這首本來有點(diǎn)無聊的歌打造得美若唱詩。

　　上半場演出本來演得挺棒的，可臺下那些過度虔誠的歌迷把本來就有點(diǎn)抑郁的卡耐基音樂廳搞得更個歌劇院似的—我是來看搖滾傳奇演出的，不是來看老太太們大下午的抱著小本兒跟著神父唱圣歌的！謝天謝地，在20分鐘中場休息后，氣氛有了很大改變，NeilYoung演唱了他當(dāng)年參與的超級巨星組合Crosby，Stills，Nash&Young的名曲“Ohio”，還祭出了很少現(xiàn)場演的“Sothern Man”，一下把氣氛帶得熱烈了：前者的歌詞唱到了1970年肯特國立大學(xué)的槍擊事件，后者則對種族主義毫不客氣地開炮—此時你不得不感嘆，這兩個話題在今天的美國依然嚴(yán)重，經(jīng)典就是經(jīng)典，任何時代都有獨(dú)特的力量。那些來拜大仙的觀眾也好像突然被喚醒了一樣，因為他們中的好多人都經(jīng)歷了這兩件事發(fā)生的年代。終于，緊張兮兮的朝圣氛圍消失了，卡耐基音樂廳里終于有了點(diǎn)活力。

　　接著，Neil Young又翻唱了BertJansch發(fā)人深省的“NeedleofDeath”，以及他自己受海洛因毒癮啟發(fā)創(chuàng)作的“The Needle And TheDamage Done”。在他演唱大金曲“After The Gold Rush”時，臺下開始連續(xù)響起歡呼聲，甚至，居然有人吹了聲口哨！謝天謝地，要不是有人豎著根破手指讓大家“安靜點(diǎn)”，現(xiàn)場就引起騷亂了！快叫警察??！不過也是，誰聽說過花500美元來“找樂兒”的？

　　Neil Young當(dāng)然對這種場景很熟悉了，所以也沒怎么受影響，繼續(xù)唱他的歌?！拔铱煲銈冏钍煜さ慕鹎?，”他對臺下說道?！癏eart of Gold”開始了。人們陶醉在幸福中，聽著老頭兒娓娓道來那些熟悉的旋律。整整兩個小時里，他回顧了自己畢生的創(chuàng)作，并用“Long May You Run”（由他和Stephen Stills的Stills-Young樂隊創(chuàng)作）收場—這首歌原本唱的是NeilYoung的愛車，可此刻聽上去卻是在唱他的一生。人終有一死，Neil Young自己可能也想過這個問題；但當(dāng)晚我們看到的，是一個還有太多還沒分享給世間的傳奇。

　　文/Hardeep Phull 譯/王戈

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……