MarkBlake回憶與LedZeppelin吉他大師兼樂隊領(lǐng)袖Jimmy Page的第一次艱難會面。

　　與Jimmy Page的第一次見面有點像個災(zāi)難。Page當(dāng)時剛剛和Robert Plant重組，他們倆人正在巡演宣傳他們的專輯《Walking IntoClarksdale》。那是1998年3月，Q派我去保加利亞，評測他們在索菲亞冬季運動宮的演出。擔(dān)任二人組經(jīng)理的是有點兒嚇人的Bill Curbishley，他在他們下榻的酒店接待了我們?！拔覀冊诹_馬尼亞就在等你們了?！彼f，惡狠狠地瞥了我們一眼。公關(guān)代表咕噥了幾句簽證出了問題。Curbishley無視他的存在，繼續(xù)說：“7點半準時在大廳等著?！?/p>

　　我7點15分就到了。這時，Jimmy Page也慢慢走過來了。他看起來又邋遢又滄桑。我們握了手，他透過瞇縫的眼睛，充滿懷疑地審視著我。“我們在羅馬尼亞就在等你們了?！彼f。還沒來得及解釋，我們就被送上了等待中的車隊?？上У氖?，我們并不能坐上他們的車。我和雜志的攝影師被送上了一輛破破爛爛的迷你出租車。距離演出場地10分鐘的地方，司機停車接上兩個在保加利亞的春寒中做清涼打扮的年輕女子。其中一個把舌頭伸進了他耳朵里?！拔颐妹谩！彼龟?/p>

　　我們到達了演出場地，進入后臺，公關(guān)代表沖過來，一臉憂心忡忡?！癑immy說你在酒店對他愛答不理的?！彼穆曊f。我大聲辯解自己是無辜的。這時候，我看到Robert Plant一臉壞笑地看著我們，一副早就看過這出戲的表情。開場前幾分鐘，Page脖子上掛著他標志性的金頂LesPaul再次出現(xiàn)在我們面前，已經(jīng)準備好投入戰(zhàn)斗。他看過來，短暫地露出了邪惡的微笑，擠擠眼睛，在幾千保加利亞人的熱烈歡呼中大步走上舞臺。

　　7年后，我在Page的肯辛頓豪宅里采訪了他。他非常放松，不再喝酒，十足機敏。沒人再提起過保加利亞。在后來的3年里，我又采訪過他幾次。他總是很友善，但總是警惕又高深莫測，坐在對面也能看得懂我寫在本子上的問題。

　　有個關(guān)于Zeppelin錄制1976年專輯《Presence》的故事，在藥品的幫助下，Page一連幾天不睡覺，因為他只是想把一切都搞定。他從未失去對細節(jié)的執(zhí)著。一次采訪之后，他特意打電話澄清剛剛說過的一個細節(jié)。我到處翻找紙筆；問題是當(dāng)時我正在Marks&Spencer的餐廳里。但是Jimmy對此這樣在意，我們必須保證一切無誤。這里明確顯示出的是Page對Led Zeppelin神話的力量了如指掌。他從來不會公開肯定或否認那些傳說，也不會透露自己的秘密。而這長久的沉默只是讓他身價繼續(xù)上漲。

　　我們上一次見面是LedZeppelin重組演出前夕?！澳隳玫絆2的票了嗎？”他問。我說我沒有，他神秘地笑了一下，改變了話題。

　　演出開始前4天，去往Q辦公室的巴士上，我的手機響了。是Zeppelin的巡演經(jīng)理，“Jimmy有兩張票，他想讓你去看演出?！彼f。于是，我再次看到的Page是他大搖大擺地走在O2的舞臺上，肆意彈奏著“Good Times BadTimes”的獨奏。

　　如果我們能再次相見，我絕不會對他愛答不理。

　　譯/Mirk

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……