朱洪濤

　　1923年，顧頡剛在《努力周報》的增刊《讀書雜志》第九期發(fā)表了《與錢玄同先生論古史書》。在這篇文章中，顧頡剛明確地提出了“層累地造成中國古史”的觀點，他認(rèn)為要辨明古史，應(yīng)當(dāng)看它最先是怎樣以及后來逐漸之變遷。顧頡剛很有信心地說，他這樣做“必可使中國歷史界起一大革命”。顧頡剛當(dāng)時認(rèn)為，東周以上無真史，“現(xiàn)在所謂很燦爛的古史，所謂很有榮譽(yù)的四千年的歷史，自三皇以至夏商，整整齊齊的統(tǒng)系和年歲，嚴(yán)密的考來，都是偽書的結(jié)晶”。顧頡剛下定決心做一個“科學(xué)的史學(xué)者”。

　　文中顧頡剛還著重說到了“禹”的問題。顧頡剛把禹看成研究古史人物的起點，認(rèn)為“禹”在商族人那里是下凡的天神，在周族人那里是最古的人王。他發(fā)現(xiàn)“禹”觀念的建立和形象的生成在不同古書中的演繹實在是一個可以研究的話題。東周初年只有禹，東周末年便有了堯、舜，堯、舜、禹三者間關(guān)系的聯(lián)絡(luò)、事跡的編造從《論語》之后便完備了，堯與舜有了翁婿的關(guān)系，舜與禹有了君臣的關(guān)系。顧頡剛覺得有蹊蹺，哪會忽然造作這樣完備的關(guān)系，如果仔細(xì)閱讀記載這些事跡的古書，必能發(fā)現(xiàn)它們邏輯的漏洞。顧頡剛認(rèn)為從戰(zhàn)國到西漢是“偽史”充分創(chuàng)造的時代，禹之上有了堯、舜，堯、舜之上有了黃帝，黃帝之上有了神農(nóng)，神農(nóng)之上有了庖犧氏，這便造成了很有樣子的世系表。禹這個半人半神的人物很可見出思想的催生與人物樹立之關(guān)系。顧頡剛?cè)匀皇怯糜淼睦觼碚f明，古史是層累造成的，發(fā)生的次序和排列的系統(tǒng)恰好成反背的假設(shè)。顧頡剛還有一個駭人的觀點，為識與不識之人所牢記、所譏笑，即禹是九鼎上鑄的動物。在顧頡剛看來，中國古史完全是一本糊涂賬，要全面清理。一些不理解的人便以此揶揄顧頡剛，認(rèn)為他的做法是非圣無法、滿紙荒唐。

　　錢玄同在《讀書雜志》第十期的《答顧頡剛先生書》中勉勵顧頡剛“廓清云霧，斬盡葛藤，使后來學(xué)子不致再被一切偽史所蒙”。錢玄同還著重討論了“六經(jīng)”真?zhèn)螁栴}。在他看來，“六經(jīng)”并不可信，大部分沒有信史的價值，也沒有哲理和政論的價值。兩千年來的“六經(jīng)”研究屬漢儒最為糟糕，因為他們不但沒有搞清楚“六經(jīng)”的真?zhèn)危€摻雜自己的意見，甚至作偽，“望文生訓(xùn)，閉眼胡說”。錢玄同用他俏皮形象的語言說明前人無論如何疑古辨?zhèn)慰偛幻鉃槌梢娝螅?ldquo;所以他們總要留下一團(tuán)最厚最黑的云霧，不肯使青天全見的。我們現(xiàn)在應(yīng)該更進(jìn)一步，將這團(tuán)最厚最黑的云霧盡力撥除”。無論是研究國學(xué)還是國史，錢玄同覺得“六經(jīng)”都不可不注意，雖然它只是古書中極少的一部分，但危害不淺，必須用大力去辨?zhèn)?。在掀動古史革命的文化事業(yè)中，錢玄同無疑是顧頡剛的同路人。

　　顧頡剛發(fā)表《與錢玄同先生論古史書》后，自認(rèn)為是“轟炸中國古史的一個原子彈”，引起了各方面讀古書的人的注意，“多數(shù)人罵我，少數(shù)人贊成我”。其中，有一位年輕的學(xué)者劉掞藜依據(jù)經(jīng)典常識提出了嚴(yán)正批評。劉掞藜，湖南新化人，南京高等師范學(xué)校文史地部畢業(yè)生，師從柳詒徵，學(xué)問路數(shù)是由經(jīng)入史，曾任河南中州大學(xué)、武漢大學(xué)、成都大學(xué)教授。劉掞藜認(rèn)為顧頡剛的疑古精神很值得佩服，但是其論據(jù)和推想很使人懷疑。劉掞藜逐條引述顧頡剛原文，然后依次展開駁斥，證據(jù)翔實，推理可靠，令人信服。譬如，顧頡剛認(rèn)為《詩經(jīng)·長發(fā)》中的“洪水芒芒，禹敷下土方，……帝立子生商”是提到禹最早的出處，他從詩句的意思推測禹是上帝派下來的神，不是人。劉掞藜于是以《詩經(jīng)》中其他有關(guān)的人物如后稷、武王為例，加以反問。顧頡剛在證據(jù)上的薄弱、邏輯上的想當(dāng)然都被劉掞藜一一找出來。尤其是顧頡剛說“禹是一條蟲”的話，劉掞藜毫不客氣地批評：“這種《說文》迷，想入非非，任情臆造底附會，真是奇得駭人了！我駭了以后一想，或者顧君一時忘卻古來名字假借之說。不然，我們要問稷為形聲字，是五谷之長，何以不認(rèn)后稷為植物咧？難道那奇形怪狀底象物九鼎上沒有稷這種植物么？九鼎上的動物——禹——流傳到后來成了真的人王，何以不說稷為九鼎上的植物，流傳到后來成了周的祖宗呢？”劉掞藜認(rèn)為，人類文明發(fā)展到能象物鑄鼎的時代，絕對不會沒有鑄鼎人的名字和姓名流傳下來，禹這樣一位人物縱然有附會也不會絕無其人。他引用楊朱的話“三皇之世，若存若亡；五帝之事，若覺若夢；三王之事，或隱或顯，億不識一；當(dāng)身之事，或聞或見，萬不識一；目前之事，或存或廢，千不識一”來表明學(xué)者不要瞎疑亂疑，要疑其所當(dāng)疑。真可謂顧頡剛疑得荒唐，劉掞藜駁得痛快。

　　至于顧頡剛說堯、舜的事跡在《論語》之后便編造完備，于是有了《堯典》《禹貢》《皋陶謨》等篇的出現(xiàn)。劉掞藜從常識的角度認(rèn)為，顧頡剛因為沒有看到《論語》里完備地記載堯、舜、禹的事跡，便以為《堯典》《禹貢》《皋陶謨》是在《論語》之后才編造好了的。劉掞藜順著顧頡剛的邏輯平行推論，如果因為沒有看到《詩經(jīng)》中的詩篇在《論語》中重復(fù)完整地出現(xiàn)，是不是可以認(rèn)為在《論語》之后，后稷、文王、武王的事跡編造完備了，于是有《生民》《大明》《皇矣》等篇什的出現(xiàn)呢？劉掞藜覺得顧頡剛疑古的精神雖然值得認(rèn)可，但他太過于“呆看”文字，所用的證據(jù)和持有的推想“很使人不能滿意”。他沒有像某些人那樣因為情感上接受不了顧頡剛的疑古而肆意攻訐。從劉掞藜的駁論文中可以看出他功底深厚，說理公允，理充辭暢，很可使人接受。這是因為劉掞藜是抱著“研究學(xué)問，真理是從”的態(tài)度來寫駁論文字的。

　　來書痛駁的除了劉掞藜，還有胡堇人。胡堇人乃胡適的族叔，他在績溪上川家中給顧頡剛寫答書，集中討論“禹”的話題。顧頡剛在文中說，若照后來人說法禹是桀的祖先，那為什么商國對于禹既感他的恩德，對于禹的子孫又會翻臉殺伐呢？胡堇人順著顧頡剛的邏輯說，顧頡剛的意思好像是每一朝開始的君主如果有些恩德于人，他的子孫以后無論如何暴虐，天下人都應(yīng)永遠(yuǎn)絕對服從了，“這般拘執(zhí)的論調(diào)”，胡堇人實在不想再跟他辯論下去。胡堇人同樣提到“禹是一條蟲”的問題，批評顧頡剛望文生義：若照此推下去，“舜”的本義在《說文解字》中訓(xùn)為草，難道舜就是一種植物嗎？文章最后胡堇人說，顧頡剛先生想推翻全部的古史必須尋出堅實的證據(jù)，才能使人信服。他希望顧頡剛“平心靜氣細(xì)細(xì)研究”古史。

　　顧頡剛在讀到劉掞藜、胡堇人二人的文章后，也激起了他事理越辯越明的心態(tài)，于是作了《答劉胡兩先生書》《討論古史答劉胡二先生》，前一文刊于《讀書雜志》1923年7月1日第十一期，后一長文分多次刊登于《讀書雜志》，時間是1923年8月5日至12月2日?！洞饎⒑鷥上壬鷷肥紫葟?qiáng)調(diào)《與錢玄同先生論古史書》是“總括大意”，是指自己辨古史系統(tǒng)性的看法，具有籠統(tǒng)性意義，細(xì)枝末節(jié)上的證據(jù)不足、疏漏自然是有。顧頡剛也并沒有諱言自己的問題。他提出推翻非信史的四條標(biāo)準(zhǔn)：第一，打破民族出于一元的觀念。研究古史應(yīng)當(dāng)依據(jù)民族的分合為分合，尋出他們系統(tǒng)的差異之點。第二，打破地域向來一統(tǒng)的觀念。戰(zhàn)國以前只有種族觀念沒有一統(tǒng)觀念，應(yīng)當(dāng)以各時代的地域為地域，不能把戰(zhàn)國和秦漢時期的疆界認(rèn)作古代早已定格的地域。第三，打破古史人化的觀念。古人對神和人的認(rèn)識原沒有界限，到了春秋末期，諸子又將神話中的神“人化”，便又多了一層作偽。作為研究者，應(yīng)該依據(jù)當(dāng)時人的想象和祭祀，考辨出一部宗教史而不是政治史。顧頡剛認(rèn)為宗教是本有的事實，政治是后人的附會。第四，打破古代為黃金世界的想法。后世看唐虞覺其美善快樂，其實只是后人附會，五帝三王的黃金世界原不過是戰(zhàn)國后的學(xué)者杜撰而來。這四點意思，顧頡剛后來將其演變成打破帝系、王制、道統(tǒng)、經(jīng)學(xué)四個偶像。在1939年11月30日的日記中，顧頡剛寫道，若是能寫出古史四考（帝系考、王制考、道統(tǒng)考、經(jīng)學(xué)考）和古書四考（堯典考、禹貢考、王制考、月令考），則“死瞑目矣”。

　　顧頡剛提出這四條帶有綱領(lǐng)性價值的辨?zhèn)螛?biāo)準(zhǔn)遭到了劉掞藜火力強(qiáng)勁的抨擊。劉掞藜的答書《討論古史再質(zhì)顧先生》分四次刊載于《讀書雜志》。劉掞藜主要就“禹”的神性問題與顧頡剛辯論，認(rèn)為顧頡剛有“呆看”“誤看”“笨看”文字的傾向，對《詩經(jīng)》的解讀過于坐實，而忽略了它文學(xué)性的一面，心中有了成見去看古書，穿鑿臆測，在某些問題上犯了清代人目為大忌的“增字解經(jīng)”之病。用另一位批評顧頡剛的學(xué)者“紹來”的話來說就是“牽強(qiáng)附會，主觀糅合史事”。劉掞藜以為，研究古史一定要“參之以情，驗之以理，斷之以證”，不可隨便亂疑，假若證據(jù)又頗有破綻，會使人笑歪嘴。所以劉掞藜的文章往往說“不禁發(fā)笑”“不是笑話么”“大是笑話”這類話語，恐怕是想說顧頡剛讀古書有時候?qū)嵲谑怯字伞?926年，顧頡剛在寫作《古史辨第一冊自序》的時候提到了劉掞藜對他的批評，還是認(rèn)為禹是一個充滿了神性的歷史人物。顧頡剛認(rèn)為，戰(zhàn)國秦漢之間的讀書人為了應(yīng)帝王之需求造成了兩大偶像——皇帝和禹?；实凼欠N族的偶像，禹是疆域的偶像，兩千余年中國的種族和疆域沒有發(fā)生多大變化，“就因為這兩個大偶像已規(guī)定了一個型式。除了外族進(jìn)來混合在中國人的集團(tuán)之外，中國人總不愿把這個舊型式有所改變”。因此，顧頡剛是把禹作為自己“層累造成古史”觀點的一個很重要的解剖標(biāo)本，便自然不會認(rèn)同劉掞藜的觀點了。

　　錢玄同在看了他們的討論后寫了一篇《研究國學(xué)應(yīng)該首先知道的事》，刊載于《讀書雜志》1923年8月5日第十二期。文章說研究國學(xué)至少要知道三件事：前人辨?zhèn)蔚某煽?；要敢于疑古；研究古史不可?ldquo;考信于六藝”的見解。錢玄同其實是想說劉掞藜、胡堇人仍然抱有信經(jīng)的色彩，研究古史還是保守了。這場針鋒相對的古史討論并沒有再繼續(xù)下去，顧頡剛后來寫了三則啟事，算是告終了。在啟事中，顧頡剛再次強(qiáng)調(diào)，“中國的古史全是一篇糊涂賬。二千年來隨口編造，其中不知有多少罅漏，可以看出它是假造的”。顧頡剛說他盡可以去尋他的古史罅漏，劉掞藜也盡可以尋他自衛(wèi)的理由，只希望他們這種辯論可以“指出一個公認(rèn)的信信和疑疑的限度來”，大家各自朝前走去，“看到底可以走到那么遠(yuǎn)才歇腳”。顧頡剛的確是一位值得敬重的學(xué)人，雖然劉掞藜的文字點中了他文章證據(jù)方面的死穴，平心而論這令他很難堪，但顧頡剛并不動搖他辨古史的雄心，甚至越辨越勇，嘗試在修正錯誤的前提下走得更遠(yuǎn)。

　　顧頡剛很尊重劉掞藜這位論戰(zhàn)對手，他覺得劉掞藜的來書“痛駁”，是修正自己思想和增進(jìn)學(xué)問的好機(jī)會，“只當(dāng)作好意的商榷而不當(dāng)以盛氣相勝”。1935年10月7日，顧頡剛聽聞劉掞藜因為貧病過早離世，年僅三十六歲，學(xué)問未大成，不禁暗自神傷。顧頡剛在自己主編的《禹貢半月刊》（1936年第四卷第十一期）上刊登劉掞藜的遺文《晉惠帝時代漢族之大流徙》，并寫了一段紀(jì)念小記，文字頗為感傷。顧頡剛稱贊跟他辯論古史的劉掞藜是“有人格的敵人”，值得得到真實的欽慕，但劉掞藜的生存條件太差，貧和病過早過重地磨損了他的身體。顧頡剛寫到，劉掞藜有一次于戰(zhàn)亂中歸家，在旅店中買不到飯，絕食數(shù)天，回家便大病一場。這樣一位在“貧窮中奮斗，在疾病中支撐”的有志之士最終被貧病擊垮，用好友景昌極的話形容，劉掞藜乃“世福薄”者，顧頡剛感嘆，“老天爺只讓優(yōu)游無為的人去享長壽，真把時間和飯食靡費得太過分了”。這不是顧頡剛第一次哀悼學(xué)人早逝，1935年4月25日，顧頡剛為早亡的清代人崔德皋的文集《崔德皋先生遺書》寫了這樣一段文字，如果用來形容劉掞藜分毫不差：“知一文人或一學(xué)者之成就，雖云窮而后工，淡可養(yǎng)志，要必具有維持生活之最低限度，方可言之；茍并此而不存，則惟有以哀傷折其天年，又安所望于著述乎！”“此中悲憤，豈豐衣足食者所可識知乎！”顧頡剛希望有一天還能和劉掞藜一起打古史的“官司”，直到把心頭的問題辯出一個結(jié)果為止，可惜沒有那一天了。“造物者真太殘忍了！”這是顧頡剛對劉掞藜的深深惋惜。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……