嚴(yán)周成

　　錢穆原名恩鑅，字賓四，后易名為穆，語(yǔ)出《尚書·舜典》：“賓于四門，四門穆穆。”錢穆一生波折，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，為時(shí)局所困，為病痛所擾。從現(xiàn)存各類材料來(lái)看，雖都是只言片語(yǔ)，但仍可從中略觀錢穆先生之健康狀況，尤其胃病幾乎成為其持續(xù)一生的頑疾，深刻影響著其一生生活習(xí)慣乃至學(xué)術(shù)選擇。

　　錢穆先生父輩皆不壽，祖父錢鞠如去世時(shí)三十七歲，父親錢承沛去世時(shí)四十一歲。鞠如公、承沛公年輕時(shí)就體弱多病，錢穆先生同他們一樣，年少時(shí)體質(zhì)便較差。自辛亥年十六歲始，幾乎每年秋季都要發(fā)次大病，傷寒、肺氣腫輪番襲身。一日念書，忽讀到“不高壽乃恥辱”的話，又適逢自己醉心于陸游晚年豪情萬(wàn)丈的詩(shī)句，故篤志練體健身、規(guī)律飲食，培養(yǎng)每日靜坐、散步的習(xí)慣。1928年，正是錢穆先生一心向?qū)W之時(shí)，家中卻遭逢重大變故。妻子因難產(chǎn)離世，一尸兩命；兄長(zhǎng)錢摯歸家?guī)偷芰侠砗笫?，又因勞傷過(guò)度，舊病復(fù)發(fā)，不久亦辭世。“妻孥哭未已，兄死方余慟。”錢穆先生在《先秦諸子系年·跋》中回憶了這段慘痛經(jīng)歷：“兒殤妻歿，兄亦繼亡，百日之內(nèi)，哭骨肉之痛者三焉。椎心碎骨，幾無(wú)人趣。”連遭打擊之下，錢穆先生更覺(jué)健康之必要，愈發(fā)勤于鍛煉、堅(jiān)持打坐，不過(guò)勞過(guò)累，時(shí)時(shí)保持良好心態(tài)，遂得打破家族短命“魔咒”，享九十五歲之高齡。

　　錢穆先生胃病之來(lái)由，或與其母早年胃病經(jīng)歷相似。《師友雜憶》記載了錢母患病往事，1918年夏，錢穆先生舉家搬至蕩口鎮(zhèn)之后，他辭去了梅村縣四高小的職務(wù)，專在蕩口鴻模任教，以便能朝夕侍奉患有胃病的母親。而按《八十憶雙親》，錢母七十六歲時(shí)曾患有瘧疾，醫(yī)生以其年高而取金雞納霜用藥，本意求瘧速止，不料“引起四十年前胃疾”，由此導(dǎo)致消化不良，于翌年離世。若按此推論，錢母至晚在三十許歲時(shí)便患有胃病，而錢穆其時(shí)尚未滿十歲。探究其背后原因，推斷與錢家早期生活潦倒有關(guān)。早在其雙親成婚之時(shí)，錢家便已是“醬缸已破，獨(dú)存架子”，又“大族同居，生事艱窘”，此后生活一直較為貧困，錢父雖以“文、行、忠、信”聞，但從不以貧窘窮迫相示人，因而絕少有人知其家經(jīng)濟(jì)實(shí)況，鄉(xiāng)人直至吊唁其父時(shí)方知錢家之艱困。鄉(xiāng)人勸領(lǐng)懷海義莊之撫恤，錢母初“泣不允”，后不得已乃受。按錢母與錢父同歲，則錢母時(shí)年四十一歲，此前一直過(guò)著清貧勞碌的生活。多年的飲食粗糲與饑飽無(wú)常，加之時(shí)常操勞過(guò)度，則錢母患上胃病便也不怪，而在如此家庭境況中成長(zhǎng)的錢穆先生，同樣漸生胃病之隱患。此外，錢穆先生早年清寒苦學(xué)，冷食陋習(xí)與伏案勞形疊加，后又因戰(zhàn)亂流徙致饑飽失序，兼以先天脾胃素虛，寒濕困脾，終成痼疾。

　　錢穆先生半生飄零，始終與胃病相糾纏。

　　《宋明理學(xué)概述·序》載：“民國(guó)三十三年春，在成都華西壩，患胃潰瘍甚劇，樓居數(shù)月，足不履平地……”在此期間，錢穆先生臥床通讀《朱子語(yǔ)類》，一字一句，未敢遺漏，“自覺(jué)于宋明理學(xué)，又薄有長(zhǎng)進(jìn)”。而后向灌縣靈巖寺僧眾借《指月錄》前來(lái)一觀，遂于禪學(xué)漸通。按其自述：“此數(shù)月之內(nèi)，由于一氣連讀了《朱子語(yǔ)類》及《指月錄》兩書，對(duì)唐代禪宗終于轉(zhuǎn)歸宋明理學(xué)一演變，獲有稍深之認(rèn)識(shí)。”常年體弱和病痛使他從早年起便對(duì)理學(xué)頗為向往，而因胃病不得已閑居帶來(lái)的學(xué)術(shù)空暇和心境改變，終使其于理學(xué)一途頗有創(chuàng)獲。

　　1945年抗戰(zhàn)勝利之初，錢穆先生本想立刻還鄉(xiāng)與家人歡聚，但終因胃病嚴(yán)重不堪旅途勞頓而作罷，直至次年夏天才得以歸家。彼時(shí)復(fù)校工作雖已開始，但一來(lái)自己未得北大續(xù)聘，二來(lái)國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)仍不穩(wěn)定，他心想國(guó)事蜩螗，若貿(mào)然從事而被卷入紛爭(zhēng)，則“于時(shí)國(guó)事固絲毫無(wú)補(bǔ)，而于一己志業(yè)則虧損極大”，倒不如選一偏遠(yuǎn)之處閉門治學(xué)為好。如此思定之后，1946年10月他便離家前往昆明五華書院，并出任書院文史研究所所長(zhǎng)。此后一段時(shí)間，他生活頗為清閑，初時(shí)每周前往書院主講“中國(guó)思想史”一二次，后又開設(shè)“專書選讀”課。當(dāng)時(shí)的云南教育廳廳長(zhǎng)對(duì)錢穆先生也頗為照料，除關(guān)照其飲食起居之外，還特聘一有名望中醫(yī)專門為其治療胃病。錢穆先生自己也稱：“余之再來(lái)昆明，養(yǎng)病之事乃更過(guò)于講學(xué)。”

　　李埏先生素知錢穆先生患胃病多年，深以為苦，實(shí)需一清幽僻處?kù)o休，故多次誠(chéng)心相邀其前往唐家花園。1947年春，錢穆先生遂由翠湖公園遷至唐家花園，生活方面由李埏先生夫婦竭力照扶，胃病得稍緩解。唐園內(nèi)又有一唐家藏書之地，于錢穆先生看書、著述甚便。錢穆先生朝夕散步其間，寓學(xué)于樂(lè)，心境大快。他在晚年仍對(duì)此段經(jīng)歷念念不忘：“余前半年在翠湖日親水，此半年在唐氏家園乃日親山，亦初來(lái)所未料也。”

　　雖得李埏夫婦照料，但錢穆先生胃病已成宿疾，總未根治。一次偶聞?dòng)讶朔Q人年老了會(huì)懷戀家鄉(xiāng)食物，可能于治療胃疾有所裨益。他覺(jué)得在理，恰巧此時(shí)江南大學(xué)已多次誠(chéng)聘其前往任教，因其“胃病不宜川食”的堂皇理由，同人不好過(guò)多挽留，故1947年11月他辭去五華書院和云南大學(xué)教職，東歸無(wú)錫。

　　1949年，錢穆前往香港，次年創(chuàng)辦新亞書院。在擔(dān)任院長(zhǎng)期間，錢穆先生既要應(yīng)付繁忙公務(wù)，又得著書與教學(xué)，每天任務(wù)傍身，本該身心疲敝。但諸生皆不以為其為一“大忙人”。事實(shí)上，錢穆先生絲毫不以繁雜瑣碎的公務(wù)為意，處理起來(lái)不緊不慢，從容有度，因態(tài)度積極，反自得其樂(lè)。工作之余，他廣泛培植興趣愛(ài)好，如種盆景、下圍棋、品京劇等，不一而足，生活極有滋味。彼時(shí)正就讀于新亞書院的唐端正先生在《我懷念的錢賓四先生》一文中寫道：“也許是善于攝生的緣故，錢先生的身體一向都非常好，在一九五四年以前，雖常有胃病發(fā)作，但此后便痊愈。”此節(jié)于《師友雜憶》中亦有“是年初秋，余胃病又發(fā)……至是，又劇發(fā)”語(yǔ)對(duì)應(yīng)，但“痊愈”之說(shuō)算不得準(zhǔn)確，事實(shí)是即便到了晚年，錢穆先生的胃疾還是時(shí)有發(fā)作。

　　1977年冬，錢穆先生胃病發(fā)作，臥病四十天，幾不治。夏天，新亞學(xué)院成立“新亞學(xué)術(shù)講座”，并由時(shí)任院長(zhǎng)金耀基赴臺(tái)敦請(qǐng)錢穆先生作為第一位演講人。此時(shí)，錢穆先生已有八十三歲高齡，胃病又甚嚴(yán)重，視力大不如前，行動(dòng)頗不便。但其仍感懷于創(chuàng)辦新亞的經(jīng)歷，舊情深厚，最終于次年10月扶杖赴港，并以《從中國(guó)歷史來(lái)看中國(guó)民族性及中國(guó)文化》為題做了六次演講。

　　早年的悲慘遭際和病痛的長(zhǎng)期折磨，使錢穆先生著學(xué)之余，注意培養(yǎng)良好生活習(xí)慣，盡心鉆研“養(yǎng)生學(xué)”。錢穆夫人胡美琦女士在《我所了解的學(xué)人生活》中回憶：“他（錢穆）年輕時(shí)，身體很弱，得過(guò)肺病，生活又清苦，又曾患了幾十年嚴(yán)重的胃疾，所以一向很注重身體衛(wèi)生。他伏案工作每隔一兩小時(shí)定會(huì)站起來(lái)走動(dòng)幾分鐘，或做些書房運(yùn)動(dòng)。”錢穆先生也喜歡種花，當(dāng)時(shí)家里二十余平的小天臺(tái)上，就養(yǎng)了大大小小近百盆的花草，“他用栽花代替了一部分書房運(yùn)動(dòng)”。

　　除錢穆先生外，還有很多文人曾受胃病困擾。一如魯迅先生?！遏斞溉沼洝酚涊d了1912年十一月至十二月間的魯迅先生兩次胃痛經(jīng)歷。十一月十日“飲姜汁以治胃痛，竟小愈”，十二月五日醫(yī)生云“氣管及胃均有疾”，到六日“覺(jué)胃痛漸平，但頗無(wú)力”。魯迅先生曾將自己的胃病稱作“老病”，未太在意。又如陳寅恪先生。陳先生女兒回憶，常年的胃病讓父親胃口較差，同時(shí)染上偏食挑食的壞習(xí)慣，長(zhǎng)此以往便出現(xiàn)營(yíng)養(yǎng)不良。魯、陳二先生胃病稍輕，相比之下，朱自清先生之胃病是絕重的。關(guān)于朱先生長(zhǎng)期以來(lái)苦痛于胃病的經(jīng)歷，在眾同人間已不算秘密?！吨腥A民國(guó)史事日志》載：“1948年8月12日：朱自清病卒。”學(xué)界一般認(rèn)為此“病”即是胃病，朱先生實(shí)死于嚴(yán)重的胃潰瘍導(dǎo)致的胃穿孔。從諸位大家的經(jīng)歷來(lái)看，胃病非獨(dú)生理之損，實(shí)為士人身心交瘁之征——清貧治學(xué)、國(guó)族焦慮與耕讀傳統(tǒng)中的身體規(guī)訓(xùn)，共同構(gòu)成知識(shí)群體在近代轉(zhuǎn)型期的結(jié)構(gòu)性困境，以肉身承載文化苦厄，遂成一代學(xué)人之命運(yùn)烙印。

　　除卻胃病以外，錢穆先生晚年又為眼疾困擾，胡美琦《我所了解的學(xué)人生活》中談道：“直到他七十以后，兩眼動(dòng)過(guò)手術(shù)，目力大不如前……”1978年，錢穆先生雙眼患黃斑變性癥眼病，已不識(shí)人，不見字，精神日衰，種種病痛對(duì)其研究、著述帶來(lái)諸多不便。往后，他雖謝絕拜客，幽居在家，但早晚仍有聽電視新聞的習(xí)慣，于學(xué)術(shù)仍未放棄。在家人幫助下，他開始了《晚學(xué)盲言》的撰寫。于書序中，他吐露此中艱難：“一則不能引用古典原文，二則寫下一字后又不識(shí)上一字，遇有誤筆，不能改正。”幸夫人與其伉儷情深，一直竭力幫扶。偶遇疑難，則查閱舊籍，引述成語(yǔ)；初稿已成，則誦讀于旁，于不足處逐字增修。陳勇《錢穆傳》載，此間“朝夕取給，酬應(yīng)外交，乃至文稿書記，皆賴錢夫人掌理、照顧”。如此數(shù)年，該書遂于1987年由東大圖書公司出版，時(shí)人頗感其勇毅。錢師晚年居臺(tái)北雙溪，住于素書樓，或著書立說(shuō)，或盤桓賞花，頗得其樂(lè)。但世事無(wú)常，這位九十多歲的耄耋老人，終被政界紛爭(zhēng)無(wú)辜累及，被迫遷出素書樓，于月后溘然仙逝，令人扼腕。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……