羅銀勝

　　一

　　一直以來(lái)，錢鍾書、楊絳夫婦伉儷低調(diào)而深沉，不事張揚(yáng)，他們兩位無(wú)處不在的家國(guó)情懷與文化精神，卻是馨香綿綿！

　　這對(duì)志同道合的神仙眷侶，在國(guó)難當(dāng)頭和鼎革之際“不愿去父母之邦”，與祖國(guó)的命運(yùn)同頻共振。我在錢鍾書、楊絳合譜工作過(guò)程中，爬羅剔抉，披沙揀金，親睹先賢嘉言懿行，不禁心向往之。

　　早在抗戰(zhàn)期間，與楊絳一同留學(xué)法國(guó)的錢鍾書從巴黎寫信給英國(guó)朋友、牛津同學(xué)司徒亞（Donald Stuart），信中說(shuō)他們即將返回戰(zhàn)火紛飛的祖國(guó)，表示國(guó)難當(dāng)頭，不愿與自己的同胞披離：“我們將于九月回家，而我們已無(wú)家可歸。我們各自的家雖然沒(méi)有遭到轟炸，都已被搶劫一空。……我的妻子失去了她的母親，我也沒(méi)有任何指望能找到合意的工作（指國(guó)難期間），但每個(gè)人的遭遇，終究是和自己的同胞結(jié)連在一起的，我準(zhǔn)備過(guò)些艱苦的日子。”這番話語(yǔ)，表明了錢鍾書伉儷與祖國(guó)人民休戚與共、肝膽相照的意志與決心，令人感佩不已。

　　進(jìn)步學(xué)生司徒亞參加了國(guó)際支援西班牙人民陣線的志愿縱隊(duì)，此時(shí)正與西班牙人民一起，為保衛(wèi)共和國(guó)同法西斯分子作戰(zhàn)。在這之前，司徒亞是錢鍾書在牛津大學(xué)同一學(xué)院同讀BLitt學(xué)位的同學(xué)，也是錢家的一位?？停c錢鍾書伉儷趣味相投，而且在政治上有理想、有抱負(fù)，追求進(jìn)步。

　　錢鍾書與楊絳是喜歡巴黎的，他們?cè)疽彩强梢远啻恍r(shí)日的。然而第二次世界大戰(zhàn)的陰云密布，日本侵略者的鐵蹄正在踐踏著祖國(guó)美好的河山，國(guó)難當(dāng)頭，祖國(guó)在召喚，他們摒棄一切，隨時(shí)準(zhǔn)備回國(guó)。與許多僑居法國(guó)的華人一樣，他們密切關(guān)注國(guó)內(nèi)戰(zhàn)局的發(fā)展變化，也注意到納粹德國(guó)在“綏靖”政策縱容下步步擴(kuò)張。兩人讀報(bào)，都痛罵張伯倫，對(duì)德國(guó)的擴(kuò)張都覺得可怕。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾飄向歐陸上空。局勢(shì)日漸緊張，法國(guó)雖尚未遭到德國(guó)入侵，卻已潛伏著種種危機(jī)。“和平主義”的思潮在法國(guó)上下彌漫開來(lái)，史家認(rèn)為：“在和平主義的外表下，已掩蓋著這樣一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，即法國(guó)公眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼已到了‘集體怯懦’的程度。剛剛從第一次世界大戰(zhàn)中恢復(fù)過(guò)來(lái)的法蘭西人民不愿再來(lái)一次浴血戰(zhàn)爭(zhēng)。這誠(chéng)然可以讓人理解，但是，他們沒(méi)有能夠懂得一個(gè)歷史教訓(xùn)，這就是,當(dāng)一個(gè)國(guó)家面臨一個(gè)侵略成性、嗜權(quán)成癖的敵人一心想要最后毀滅或者奴役它時(shí)，為了生存，打一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)是十分必要的。”

　　當(dāng)時(shí)在法國(guó)國(guó)內(nèi)，唯有一人還算清醒，他就是被傳記作家布賴恩·克羅澤稱作“未受重視的預(yù)言家”的戴高樂(lè)將軍。他在回憶錄中寫道：“戰(zhàn)爭(zhēng)（指一戰(zhàn)）的結(jié)局并沒(méi)有帶來(lái)和平，德國(guó)隨著元?dú)獾幕謴?fù)，又變得野心勃勃。當(dāng)時(shí)俄國(guó)在革命中已經(jīng)陷于孤立，美國(guó)又置身于歐洲事務(wù)之外，英國(guó)對(duì)柏林方面極為寬厚，以便使巴黎方面仰承它的鼻息，而新興的國(guó)家則分崩離析、不堪一擊，于是遏制德意志帝國(guó)這個(gè)任務(wù)就必須由法國(guó)獨(dú)自承擔(dān)了。實(shí)際上它也這樣做了，盡管步驟有些紊亂。因此便出現(xiàn)了這樣的情形：首先是在普恩加來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)行遏制政策，接著在白里安的指導(dǎo)下又企圖取得協(xié)調(diào)，最后便尋求國(guó)聯(lián)的庇護(hù)。這樣就使德國(guó)坐大而咄咄逼人……”

　　《救國(guó)時(shí)報(bào)》是中國(guó)共產(chǎn)黨人吳玉章等在法國(guó)巴黎出版的中文報(bào)紙。身處動(dòng)蕩不安的巴黎，錢鍾書和楊絳非常關(guān)心時(shí)事，他們?nèi)琊囁瓶实刈x著《救國(guó)時(shí)報(bào)》上發(fā)表的一篇篇社論。其中《我們的主張》，尤為激動(dòng)人心：“要實(shí)行全國(guó)之總抵抗，須立即實(shí)行全國(guó)軍事上的總動(dòng)員；要實(shí)行全國(guó)之總抵抗，須要實(shí)行全民族統(tǒng)一戰(zhàn)線；要實(shí)行全國(guó)之總抵抗，須立即實(shí)行民主自由；要實(shí)行全國(guó)之總抵抗，須立即武裝民眾；要實(shí)行全國(guó)之總抵抗，就必須全國(guó)人民一致奮起為抗戰(zhàn)軍隊(duì)與政府之后盾；要實(shí)行全國(guó)之總抵抗，須立即肅清一切日寇奸細(xì)。”聲聲召喚，字字驚醒。

　　錢鍾書的庚款獎(jiǎng)學(xué)金原可延長(zhǎng)一年。1938年早春，雖然回去后的工作當(dāng)時(shí)還毫無(wú)著落，錢鍾書與楊絳仍決定中斷學(xué)業(yè)，匆匆踏上歸國(guó)的征程。

　　楊絳在《我們仨》中寫道：“我們?yōu)閲?guó)為家，都十分焦慮。獎(jiǎng)學(xué)金還能延期一年，我們都急要回國(guó)了。當(dāng)時(shí)巴黎已受戰(zhàn)事影響，回國(guó)的船票很難買。我們輾轉(zhuǎn)由里昂大學(xué)為我們買得船票，坐三等艙回國(guó)。那是一九三八年的八月間。”

　　二

　　1949年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入決勝時(shí)期。由于國(guó)內(nèi)政局動(dòng)蕩，錢鍾書夫婦也時(shí)常感到苦悶。對(duì)一些看不慣的丑人丑事，錢鍾書從不寬容，敢于批評(píng)，他沒(méi)有聽從錢穆勸告而離開上海。那時(shí)，父親錢基博已離開湖南，轉(zhuǎn)而受聘于武昌私立華中大學(xué)，他也沒(méi)有隨父親去湖北。

　　錢穆在《師友雜憶》中記述：

　　抗戰(zhàn)勝利后之某年暑期，余赴常熟出席一講學(xué)會(huì)。適子泉鐘書父子俱在，同住一旅館中，朝夕得相聚。余告子泉，國(guó)難尚未已，國(guó)共思想斗爭(zhēng)，學(xué)校風(fēng)波仍將迭起。余此下決意不再在北平天津南京上海四處任教，暫避至較僻處，俾可一意教學(xué)，避免此外之許多麻煩。子泉即轉(zhuǎn)面告鍾書，汝聽賓四叔言如何。江浙錢氏同以五代吳越武肅王為始祖，皆通譜。無(wú)錫錢氏在惠山有同一宗祠，然余與子泉不同支。年長(zhǎng)則稱叔，遇高年則稱老長(zhǎng)輩。故余稱子泉為叔，鍾書亦稱余為叔。時(shí)子泉決意仍返湖北，而鍾書則改在上海任教，兩人對(duì)時(shí)局意態(tài)不同。兩人同治文學(xué)，而意態(tài)亦不同。鍾書亦時(shí)稱余言以微諷其父。

　　…… ……

　　曾被邀赴常熟作講演，錢子泉鍾書父子亦被邀，同住一旅館中，討論及此。適滬上各學(xué)校爭(zhēng)欲招聘，子泉力贊余意，鍾書則深盼余留滬。即彼父子兩人，子泉仍返湖北，而鍾書則終留上海。

　　錢穆在書中兩次提及錢鍾書1949年沒(méi)有離開上海，可見錢穆對(duì)此事印象之深。

　　上海解放前夕，牛津大學(xué)漢學(xué)家K．Ｇ．Spalding來(lái)信希望錢鍾書赴英，聘他為高級(jí)講師（Reader）。錢鍾書以“倫敦的惡劣氣候”為辭，沒(méi)有去。據(jù)楊絳回憶，在此前后，朱家驊許給錢鍾書聯(lián)合國(guó)教科文組織的職位；國(guó)民政府教育部長(zhǎng)杭立武邀其去臺(tái)灣大學(xué)任教授，他又沒(méi)有去；香港大學(xué)也請(qǐng)他去任文學(xué)院院長(zhǎng)，他認(rèn)為香港“不是學(xué)人久居之地，以不涉足為宜”，也沒(méi)有去。

　　曾與錢鍾書“兩度同學(xué)，一度同事，前后有十幾年的交往”的鄒文海在《憶錢鍾書》一文中說(shuō)道：“一九四八年接近最后分手的時(shí)候，我知道香港大學(xué)曾約他任文學(xué)院院長(zhǎng)，其后牛津大學(xué)又約他去任Reader，兩次我催促他成行，不要以暨南的課務(wù)為意。一方面他因很深的責(zé)任感，不愿中途爽約，一方面也因其他種種原因，都沒(méi)有成為事實(shí)。他唯一的愛女患有肺疾，因?yàn)檎J(rèn)為倫敦的惡劣氣候不適宜于她的健康，而香港呢，他又認(rèn)為不是學(xué)人久居之地，以不涉足為宜，這樣一再蹉跎。良朋一別，竟逾十年，此時(shí)執(zhí)筆，怎樣會(huì)不牽動(dòng)離愁，而神往于他非凡的風(fēng)范呢。”

　　錢鍾書的另一位老同學(xué)鄭朝宗也證實(shí)：“1949年春天，解放戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，國(guó)民黨人士紛紛外逃，有人想拉錢先生往臺(tái)灣，香港大學(xué)和牛津大學(xué)方面也有意思要請(qǐng)他到那邊任教，他都謝絕了。那年冬天他終于回到了清華大學(xué)外文系。”

　　關(guān)于其中緣由，楊絳寫于二十世紀(jì)八十年代的《干校六記》庶幾可以作為答案：

　　我想到解放前夕，許多人惶惶然往國(guó)外跑。我們倆為什么有好幾條路都不肯走呢？思想進(jìn)步嗎？覺悟高嗎？默存常引柳永的詞：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”我們只是舍不得祖國(guó)，撇不下“伊”——也就是“咱們”或“我們”。盡管億萬(wàn)“咱們”或“我們”中人素不相識(shí)，終歸同屬一體，痛癢相關(guān)，息息相連，都是甩不開的自己的一部分。我自慚誤聽傳聞，心生妄念，只希望默存回京和阿圓相聚，且求獨(dú)善我家，不問(wèn)其他。解放以來(lái)，經(jīng)過(guò)九蒸九焙的改造，我只怕自己反不如當(dāng)初了。

　　默存過(guò)菜園，我指著窩棚說(shuō)：“給咱們這樣一個(gè)棚，咱們就住下，行嗎?”

　　默存認(rèn)真想了一下說(shuō)：“沒(méi)有書。”

　　真的，什么物質(zhì)享受，全都罷得；沒(méi)有書卻不好過(guò)日子。他箱子里只有字典、筆記本、碑帖等等。

　　我問(wèn)：“你悔不悔當(dāng)初留下不走？”

　　他說(shuō)：“時(shí)光倒流，我還是照老樣。”

　　默存向來(lái)抉擇很爽快，好像未經(jīng)思考的；但事后從不游移反復(fù)。我不免思前想后，可是我們的抉擇總相同。既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死心塌地。不再生妄想。

　　錢鍾書一句發(fā)乎內(nèi)心的“時(shí)光倒流，我還是照老樣”，不是故作豪言壯語(yǔ),而是代表了一代“老知識(shí)分子”的心聲。讀來(lái)振聾發(fā)聵！

　　三

　　2001年10月28日，楊絳在給《一代才子錢鍾書》（上海人民出版社2005年版）的作者湯晏的信函中重申：

　　錢鍾書不愿去父母之邦，有幾個(gè)原因。一個(gè)重要的原因是他深愛祖國(guó)的語(yǔ)言——他的mother tongue，他不愿用外文創(chuàng)作。假如他不得已而只能寄居國(guó)外，他首先就得謀求合適的職業(yè)來(lái)維持生計(jì)。他必需付出大部分時(shí)間保住職業(yè)，以圖生存。憑他的才學(xué)，他準(zhǔn)會(huì)擠出時(shí)間，配合職業(yè)，用外文寫出幾部有關(guān)中外文化的著作。但是《百合心》是不會(huì)寫下去了?！痘本墼?shī)存》也沒(méi)有了?！端卧?shī)選注》也沒(méi)有了?！豆苠F編》也沒(méi)有了。當(dāng)時(shí)《宋詩(shī)選注》受到批判，錢鍾書并沒(méi)有“痛心疾首”。因?yàn)樗雷约菏且粋€(gè)“舊知識(shí)分子”。他盡本分完成了一件工作，并不指望贊譽(yù)。贊譽(yù)會(huì)帶來(lái)批判。批判多半是廢話。廢話并不能廢掉他的成果。所以他心情很平靜，還只顧補(bǔ)充他的《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)正》呢。這部書不久就要出版，有十多本。他的讀書筆記和心得，作為《錢鍾書手稿集》，已交商務(wù)印書館掃描印行，明年年底也可出版，大約有十大本。此外，我也許還能為他整理出一些作品。但是錢鍾書在創(chuàng)作方面，的確沒(méi)能夠充分發(fā)揮他的才華。“發(fā)短心長(zhǎng)”，千古傷心事，不獨(dú)錢鍾書的創(chuàng)作。

　　到了2003年7月，楊絳《我們仨》不脛而走，國(guó)人又一次被錢鍾書伉儷的愛國(guó)主義精神所深深感染：“我們?nèi)缫优?，不是無(wú)路可走?？墒且粋€(gè)人在緊要關(guān)頭，決定他何去何從的，也許總是他最基本的感情。我們從不唱愛國(guó)調(diào)。非但不唱，還不愛聽。但我們不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不開自家人。我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó)，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛祖國(guó)的文化，愛祖國(guó)的文字，愛祖國(guó)的語(yǔ)言。一句話，我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓，不愿做外國(guó)人。我們并不敢為自己樂(lè)觀，可是我們安靜地留在上海，等待解放。”

　　楊絳先生在此又一次強(qiáng)調(diào)：“我們是文化人，愛祖國(guó)的文化，愛祖國(guó)的文字，愛祖國(guó)的語(yǔ)言。”言簡(jiǎn)意賅，語(yǔ)重心長(zhǎng)！錢鍾書、楊絳兩位先生畢生堅(jiān)守文化自信，以生命踐行對(duì)祖國(guó)文化、祖國(guó)文字、祖國(guó)語(yǔ)言的摯愛！

　　無(wú)獨(dú)有偶，類似“不愿去父母之邦”的話語(yǔ)，錢鍾書先生早在二十世紀(jì)五十年代就向外國(guó)友人表達(dá)過(guò)。

　　1950年暮春，錢鍾書、楊絳夫婦與周一良夫婦，應(yīng)清華大學(xué)外文系外籍人士李克、李又安之邀，去李宅做客。交談中，錢鍾書先生表示，“這兒還是我的祖國(guó)。這兒正在發(fā)生許多變化，我還是留在這里做自己的一份事情好”。

　　李克、李又安的這段敘述，正好印證了錢鍾書前述謝絕錢穆、鄒文海等人催促成行之舉。這是迄今最早一段有關(guān)錢鍾書、楊絳夫婦對(duì)鼎革之際去留問(wèn)題表態(tài)的珍貴材料，擲地有聲，感人至深。

　　四

　　1998年冬，錢鍾書先生悄然西去，驚動(dòng)了國(guó)內(nèi)外。

　　時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)希拉克專門向楊絳先生發(fā)來(lái)了唁電，他表示：“得知你先生的過(guò)世，我感到十分沉痛。在錢鍾書先生的身上體現(xiàn)了中華民族最美好的品質(zhì)：智慧、優(yōu)雅、善良、開放和謙遜。……我向這位偉人鞠躬致意，他將以他的自由創(chuàng)作、審慎思想和全球意識(shí)，為文化歷史所銘記，并成為未來(lái)世代的靈感源泉。楊女士，我希望在這不幸中分擔(dān)你的痛苦，并以法國(guó)人民和我自己的名義，請(qǐng)你接受我的深切哀悼之情。”一位學(xué)者，在他去世之時(shí)受到如此之殊榮，并世恐怕沒(méi)有第二人。

　　胡志德（Theodore Huters）是第一位為錢鍾書先生立傳的美國(guó)學(xué)者，他在《尋找錢鍾書》一文中指出：“錢鍾書逝世前，他在華文世界要被公認(rèn)為一代文豪，其卓越成就表現(xiàn)于他無(wú)可置疑地深諳歐洲文學(xué)藝術(shù)，正如他超凡地精通中國(guó)傳統(tǒng)文化。”他強(qiáng)調(diào)錢鍾書身上體現(xiàn)的“有益于當(dāng)代中國(guó)和世界”的卓毅品行：“倘若他離開家園，他一定會(huì)是西方學(xué)術(shù)界的佼佼者，由于他通曉古今中外人文科學(xué)的精湛學(xué)說(shuō)，他甚至?xí)谖鞣綕h學(xué)界占據(jù)重要位置。但他固執(zhí)地獻(xiàn)身于中國(guó)，盡其全力弘揚(yáng)中國(guó)悠久的文化遺產(chǎn)，而且使之有益于當(dāng)代中國(guó)和世界。錢鍾書在這兩方面的貢獻(xiàn)是巨大的，而且有待于長(zhǎng)久的深入研究才能做出準(zhǔn)確評(píng)價(jià)。在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)里，西方有不少人輕而易舉地論及守準(zhǔn)則者，但是在錢鍾書身上，我們看見了一位真正守準(zhǔn)則者。他能意識(shí)到什么對(duì)己重要，什么對(duì)其傳統(tǒng)重要，這個(gè)傳統(tǒng)就是他生于斯、長(zhǎng)于斯，并為之在任何艱難歲月里，都堅(jiān)定不移地奉獻(xiàn)自我的傳統(tǒng)。”胡志德表示，“勿須我多言，錢鍾書已經(jīng)被公認(rèn)為二十世紀(jì)一位偉大學(xué)者，他對(duì)中西文學(xué)的精通和精湛見解前所未有，而且大有可能后無(wú)繼者。事實(shí)上，無(wú)人能像他那樣貫穿兩種文化傳統(tǒng)，使它們相互襯托出一種美學(xué)共性的魅力”。

　　難能可貴的是，錢鍾書、楊絳伉儷兼具民族情懷與國(guó)際視野，既貫穿兩種文化傳統(tǒng)，又是堅(jiān)定的民族主義者，他們酷愛中國(guó)傳統(tǒng)文化、秉持愛國(guó)主義精神，凡此種種，必將穿越時(shí)空，歷久彌新！

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……