最后的村莊(黃 浩)
- 來源:清明 smarty:if $article.tag?>
- 關(guān)鍵字:村莊,事物,石頭 smarty:/if?>
- 發(fā)布時間:2025-05-24 13:48
云 彩
云彩飄過村莊,有時候會慢下來,慢下來的云彩會在村莊上空停留好久。這個時候,有經(jīng)驗的老人會辨認(rèn)這塊云彩來自哪個地方,他會說得有鼻子有眼睛,他會說這塊云彩來過村莊幾回,扳著手指頭數(shù)來數(shù)去。從近幾年數(shù)到上輩子,他會告訴年輕人這塊云彩是好云彩還是壞云彩。年輕人一臉譏笑,云彩還分好孬?當(dāng)年輕人嘲笑過后,老人會雙手合十,念念有詞說罪過罪過。他告訴年輕人,不光云彩有好孬,世上的任何事物都有好孬。話音未落,天空忽然烏云密布,一陣急雨敲在年輕人的頭上,年輕人便不敢再吱聲了。
有些云彩在村莊的上空待了好久,好像是為了觀察村莊里的一草一木。人們抬頭望望,云彩還一直蹲在半空。大瓶子和我有些焦躁,我們倆朝云彩扔石塊,扔得不高,沒有打到云彩。有次扔得過高,石塊落在大瓶子的頭上,大瓶子的頭上長了個大包。他很長時間不跟我說話,后來我從家里偷了幾把花生米給他,他才愛理不理地跟我和好。其實石塊是他自己扔的,他扔的石塊打到了自己,把罪過算到我頭上。我扔的石塊我看見了,在云彩的上面,被云彩兜住了。大瓶子不信,我指指云彩的中間,果然有一塊石頭。
有些云彩飄過村莊會快速離去,這些云彩急匆匆的,好像前邊有吸引她的東西。快速離開村莊的云彩大部分穿著五顏六色的衣服,也許云彩害怕村莊的落后,她不想在村莊的上空耽擱一點時間——我想她的落腳點應(yīng)該是繁華的城市吧!當(dāng)青年們看到天上艷麗的云彩快速飄過村莊的上空時,他們會癡癡地望著天空,跟隨云彩到山外的城市里討生活。
青年們騎上摩托車,登上渡口的船只,他們互相說著鼓勵彼此的話,義無反顧地離開村莊。他們甚至沒有跟自己的父母打過一聲招呼,他們看著天空的云彩,云彩飄到哪里,他們就會跟到哪里。
云彩光臨村莊的次數(shù)越多,村莊里的年輕人消失得越快。村莊里已經(jīng)沒有多少年輕人了,只剩下老人和孩子,這是個嚴(yán)肅的問題。老隊長和魏會計很快召開了全村大會,大家一致認(rèn)為,必須將村莊上空的云彩驅(qū)逐。
大瓶子和我的主意是用石塊打云彩,魏會計的主意是大家湊錢買塊巨大的塑料袋,把村莊的上空給罩起來。我們幾個人的主意很快都被否決。我扔到云彩上的石塊還在,有次大瓶子看到那塊兜著石塊的云彩又飄到村莊上空來,大瓶子說可見云彩不怕石塊。對于魏會計的提議,有人提出不同的意見,到底是用黑塑料袋還是白塑料袋?如果用黑塑料袋,村莊里就會黑乎乎的,只能點燈生活。老隊長說這話時有些憂傷。有人說用白塑料袋不就行了,大伙更是笑得厲害。大瓶子慢吞吞地說,那還不跟沒罩一樣。老隊長臉上的皺紋又深了許多,他哭喪著臉坐在辦公椅上,沒有一點兒主意。
教書的黃老師說,云彩飄在村莊上空就讓她飄吧,天要下雨娘要嫁人,誰也無可奈何。大家想了想也是這個道理,不過老隊長還是憂心忡忡,他的擔(dān)心也不是沒有道理——如果任憑云彩經(jīng)過天空,村里的地就會沒有人種,村里的活就會沒有人干,村里的孩子就會沒有人看管。年輕人只管在城市里生孩子,生完以后抱到村里讓老人看管,孩子長大后又跑到城市里,這是個惡性循環(huán)。老隊長喃喃自語,其他人也沒有更好的辦法,會開到半夜,便自行解散。
在城市里沒有人會盯著天空看云彩,一個在城市里看云彩的人,大家會認(rèn)為他腦子有病。城市里的人只看月亮,他們高興時看月亮,憂傷時也看月亮,云彩只是農(nóng)村人的專利。
年輕人跟隨云彩來到城市以后,學(xué)會了抽煙酗酒。他們剛來的時候非常感謝云彩,有時候沒人的時候也會望望云彩——他們害怕城里人發(fā)現(xiàn),瞧不起他們,擔(dān)心城里人會說他們是土包子。
有人因為云彩消失而消失,比如小暖的妹妹小紅,人們在村莊和城市都找不到她,她的消失是一個謎;也有人因為找不到云彩而回到村里,比如黃家的大公子,他是一個詩人,他給云彩寫了大把大把的詩。村里人都對他嗤之以鼻,當(dāng)年就是他領(lǐng)著大伙跟著云彩出走的。
云彩的問題一直沒有解決,村莊上空的云彩一直來去自如。一到雨天,你會看到一位詩人給云彩朗誦詩歌,那一定是黃家的大公子。村里人說他是個瘋子。
春 風(fēng)
春風(fēng)是從哪里來的?不知道,老隊長說是從南山里來的,整個冬天春風(fēng)一直藏在山里,天氣一暖和,春風(fēng)便一股腦兒跑到村莊里來。王老三說,老隊長說的是騙人的鬼話,春風(fēng)一直在濰河灘上轉(zhuǎn)圈,轉(zhuǎn)到哪里,哪里就是春天。他們一直爭論不休。直到有一天晌午,他們在村口的路邊曬太陽,王老三的耳朵尖,他聽到河里的冰塊跌落到河底的聲音。他大聲吆喝著說春風(fēng)來了,于是大家都聽到了河里冰塊融化的咔吧聲。王老三跑起來,他邊跑邊吆喝著說春風(fēng)來啦!
又是一天晌午,村莊里突然熱鬧起來,許多人從家里跑出來,他們也想看看春風(fēng)在村莊里流動的聲音。有的人鞋子還沒有穿好,衣服扣子還沒有扣好,就慌慌張張地跑出來,想一探究竟。村莊里沒有風(fēng)的聲音,他們把手伸出來想感受一下風(fēng),結(jié)果手被凍得生疼。
半夜里,男人們聽到呼呼的大風(fēng)來了,壓好被子,摸摸自己的下身,淫欲膨脹起來,摟住了自己的女人。風(fēng)在早上停了下來,男人們依舊躺在被窩里,半瞇著眼睛,想著昨天晚上的春夢,看看自己身邊的人,一摸發(fā)現(xiàn)沒有了,春夢無痕。他們聽到了風(fēng)流動的聲音,那是怎樣一種緩慢而懶散的聲音??!春風(fēng)這時候果然來了,濰河灘上傳來大片冰塊掉落的聲音。我路過三條腿的家門口,他正在給院里的桃樹澆水施肥。他用自己的拐杖敲著旁邊的水桶,咳嗽得厲害,好像整個春天是他咳出來的。
春風(fēng)在某天晚上呼啦呼啦地刮著,半夜時分,風(fēng)停了,雨便簌簌地落下來。村莊里的人們躺在被窩里,聽著淅淅瀝瀝的雨聲,睡得格外踏實。春風(fēng)仿佛一劑解藥,吹到哪里,哪里便會萬紫千紅,忘吹了哪里,哪里便會春心蕩漾。桃花開了,在雨后,楊家的女兒采著桃花,游蕩在野外,她在開滿桃花的地里和李家的小子約會。春風(fēng)把大片大片的桃花吹到他們身上,他們?nèi)徊活?,一心一意地茍合,都是春風(fēng)惹的禍。
和煦的春風(fēng)在田野里繼續(xù)奔跑,在有著熱烈陽光的晌午達(dá)到了沸騰,躺在病床上的老娘坐起來,自己梳著頭發(fā);三條腿的咳嗽也好了,他走到街上,雙拐踏地的聲音迅速而有力;牛二身上長的牛皮癬也逐漸結(jié)痂脫落,這些都是春風(fēng)帶來的喜訊。春風(fēng)一過,春潮涌起,一場又一場的春雨紛至沓來。一場雨后,夜里可以聽到麥苗拔節(jié)的聲音。青草生機勃勃,綠很快蔓延開來,逐漸鋪滿了大地。一些綠緊挨著另一些綠,綠和綠互相映襯,綠和綠相互糾纏。
春風(fēng)沉醉的晚上,村莊里不睡覺的人有詩人黃家大公子,有到處留情的老隊長,還有夢游的大瓶子,他們都被春風(fēng)吹傻啦!黃家大公子在春夜里抓耳撓腮要寫出一首關(guān)于春風(fēng)的詩歌;老隊長又跳到了李寡婦的院里。春天是個交配的季節(jié),就連牲畜都忙著叫春呢!狗趴在地上哼哼,貓叫聲凄慘,世間萬物都忙著在這個季節(jié)繁衍后代。只有渾渾噩噩的大瓶子漫無目的地走在街上,他和春風(fēng)一樣傻笑著,走過村莊里的一條又一條街道。
三個怪人
每到晌午,三條腿會準(zhǔn)時來到街頭,此時陽光正好斜照在房檐下,暖和極了。三條腿把拐杖放下,壓在自己的一條腿下面,他半瞇著眼睛,不放過從他面前走過的任何一個人。村里的鬼子六和大馬袋也會不約而同地坐在他的旁邊,他們仨出來的時間幾乎相同,這是他們仨的默契。時間對于他們來說不重要,他們只要看看天上的太陽,便會知道時間。
三條腿和鬼子六正在為風(fēng)從哪個方向進(jìn)村而爭論。三條腿說風(fēng)是從南山上來的,鬼子六說他親眼看見風(fēng)從北嶺上刮過來,接著他們又為馬騾和驢騾的尾巴長短爭論,三條腿說馬騾耳朵長尾巴短,鬼子六卻說驢騾尾巴短耳朵長。他們兩個人嘴對著嘴臉對著臉,分別用手指頭指著彼此。最后,他們異口同聲地問大馬袋。大馬袋看了看他倆,依舊不說話。
村里的狗都怕三條腿和鬼子六。鬼子六好吃狗肉,村里的無數(shù)條狗都死在他手里,他的身體里飄著狗的尿騷味。三條腿只打狗,不吃狗肉。剛開始村里的狗沒有防備,他們兩個人得手很快,后來村里的狗仿佛商量好了似的,見到他倆就繞著道走。有幾次三條腿剛把拐杖放在腿底下,埋伏在草垛堆里的狗馬上飛奔過來,咬了他一口。以后三條腿坐下來之前,會先看看是否有不懷好意的狗。
狗有狗語,人有人話。關(guān)于三條腿、鬼子六與村莊里狗的仇恨很快被傳了個遍。不光村里的狗知道這倆人是劊子手,連附近村莊里的狗也知道他們。夜晚,狗們會聚集起來,到他們兩家門口狂吠。三條腿和鬼子六剛睡下,就被一陣陣狗叫驚醒。三條腿用拐杖捶打房門,鬼子六爬起來大罵,狗們便知趣地跑開。
三條腿家里養(yǎng)花,要想賞花就到他的院子里,他伺候的花可真好看。一年四季,他院子里花團(tuán)錦簇,一片花花世界。春天有桃花、杏花、迎春花,夏天有各色月季、牡丹花,秋天各種菊花爭奇斗艷,而冬天有蠟梅。三條腿知道每種花的習(xí)性,每天早上起來,向花問好,給花澆水,有時候也喃喃自語,看來他是個花癡。
春天的夜晚,有女人賞花之后,用眼睛瞄他,他卻坐在桃樹下發(fā)呆。有次李寡婦都趴在他的后背上了,他卻默默地流下淚來。他知道那是李寡婦可憐他。
至于大馬袋,他是個素食主義者。他從出生起就跟植物有著天然的親近感。他既喜歡地瓜土豆扁豆黃瓜,又喜歡高粱小米豆子,沒有人見過他吃任何一種葷菜。大馬袋喜歡看鬼子六吃狗肉。每當(dāng)鬼子六嘴里吧唧吧唧地吞咽著,大馬袋會津津有味地盯著他的嘴,大馬袋自己的嘴巴也會禁不住地吧唧著。有時候鬼子六故意從嘴里扯開一塊狗肉,要塞到他的嘴里,他趕緊站起來,拍拍屁股走了。
大馬袋干任何事情都會不由自主地蹲下來。比如他走路的時候會蹲下來,原來是一窩螞蟻在搬家,大雨快來了,他會找根草棍幫助螞蟻快速回巢。有時候他在地里干活也會蹲下來,原來是幾只螻蛄被挖了出來,他是擔(dān)心螻蛄受傷了沒有。
鬼子六和三條腿上了年紀(jì),捉狗的活計倆人干不動了,他們只能蹲在街頭看著一只又一只狗從他們面前悠閑地經(jīng)過。狗們看著倆人的窘狀,故意在他倆面前撒一會兒尿,旁若無人的樣子。三條腿從身下摸出自己的拐杖,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有力氣給狗們致命一擊了。他和鬼子六只能坐在午后的陽光里,看著時光一點點從他們面前消失。
這時候一個慢吞吞的影子從村莊的西邊踱過來,那是他們的老伙計大馬袋。他的影子仿佛被時光禁錮了,一點點地向他們延伸。他們抬起頭來,發(fā)現(xiàn)自己的影子和大馬袋的影子重疊在一起,剎那間成了古銅色。
殘缺的東西
村莊里殘缺的東西多了。由于我的逞能,一把完整的鐵锨掉下來一塊,我便順手扔在墻角。在家里,我經(jīng)手過的導(dǎo)致殘缺的東西多了去了,比如一把鐮刀、一支鋼筆,還有我年輕時寫的半首詩歌,它們都在某個角落里待著。也許它們會在深更半夜里互相抱怨一下,為何不去給它們修補修補?我曾將鐵锨和鐮刀拿到李鐵匠那里,李鐵匠陰著臉說,沒有必要再回火了,這兩樣?xùn)|西已經(jīng)老了。他似乎說得有道理,其實殘缺的東西沒有必要修補。有一天醉酒之后,我順便把那首沒寫完的詩寫完了,又找個閑空送給小暖。小暖看后說寫了些什么呀?我認(rèn)為自尊心受到了打擊,從此以后我不再跟小暖聯(lián)系。
村莊里殘缺的東西應(yīng)該是南場的蘆河。一條河從南山上下來,經(jīng)過了九曲十八彎,又在村莊前邊流過。有幾年的夏天,有好事者領(lǐng)著我和大瓶子去尋找河的上游,走到半路,我和大瓶子就走不動了,我倆的肚子咕咕直響。便跑到花生地里吃了半天花生?;ㄉ€沒有成熟,不太好吃,但總比餓著強吧。我倆偷吃了別人家不少花生,又喝了泉水,跑回家后,拉了兩天肚子。有一次,我倆真找著河的源頭了,但怎么看也不像一條河的源頭,我倆沮喪得很,好事者再慫恿我倆去,我倆都不再去了。
有一年村里領(lǐng)導(dǎo)說要在河上建一座橋,方便群眾生活。但橋建好后,水也沒有了,有人說是建橋時挖斷了河的龍脈,水這東西是有靈氣的。說書人姜大槍說是把“頭”給挖斷了,南場這個地方是村莊的“頭”??!眾人細(xì)細(xì)一端詳,果真像?。?/p>
村莊里殘缺的人還真不少,三條腿少了一條腿;大瓶子的弟弟明明少了一根手指頭;鬼子六少了一只眼睛;黃老師頭上沒有頭發(fā);看山的小來少了一只胳膊。三條腿和小來雖只有一條腿和一只胳膊,但是他們穿的衣服卻是完整的。風(fēng)一吹,他們的另一只褲腿和袖子便隨風(fēng)飄動,我有時候盯著看半天,直到他倆擰著我的耳朵,我殺豬般地叫起來,落荒而逃。吃完午飯后,他們幾個人會聚在村口打一會兒撲克,打著打著他們會互相謾罵起來。好在他們君子動口不動手。
村莊東邊還有一段殘墻,很多年了一直矗立在那里。我們經(jīng)常在殘墻邊捉迷藏。月光灑在殘墻的角落,斑斑駁駁。春天的一個傍晚,在月光之下,我們看到一只狐貍正蹲著朝拜月亮,我們被嚇得一哄而散,從那以后我們都不再去殘墻邊玩了。
上了年紀(jì)的老人告訴我,人小時候會生活在一場又一場殘缺的夢里,夢中有殘缺不全的故事,小孩在一個又一個殘缺的夢里慢慢地長大,長大后他們就不記得夢中殘缺的故事了,只有老了以后,殘缺的東西才會顯現(xiàn)出來,比如有人耳朵聾了,有人眼睛瞎了,有人少了一只胳膊,有人少了一條腿……這都跟小時候做夢有關(guān),小時候殘缺的夢做多了,人身上是會少一點東西的。
人活在一場又一場的風(fēng)里
瓦店村的人活在一場又一場的風(fēng)里。風(fēng)不想停下,想多吹一點,人就多老一點,風(fēng)想把人盡快地吹老。人們?yōu)榱瞬槐M快老去,只有躲在屋里。他們聽著一場又一場的風(fēng)在門外吹著,他們用被子捂著頭,害怕風(fēng)會頃刻間把他們吹老。
但是人們不能經(jīng)常躲在屋里頭,他們要種地、吃飯,他們第二天早上便會爬起來干活。于是風(fēng)在他們臉上留下一道又一道的溝,一道又一道的河。
風(fēng)對待村莊里的人是有差別的,有的人一陣風(fēng)就會把他吹老,有的人吹了許多年也貌美如花。比如大馬袋一生下來就被風(fēng)吹老了,李寡婦生了一個又一個孩子,她臉上總不見皺紋。大馬袋為此特別苦惱,他摸著自己溝壑縱橫的臉喃喃自語。他曾經(jīng)多次去找李寡婦請教美容技巧,李寡婦從不理他,去的次數(shù)多了,李寡婦煩死他了,就告訴他晚上來找她。某天深夜,大馬袋如約而至,李寡婦安頓好了孩子們,教了大馬袋半夜。第二天大馬袋用手摸著自己的老臉,發(fā)現(xiàn)溝壑又深了一些,從此再也不去請教李寡婦了。
風(fēng)其實是不知不覺中把人吹老的,尤其是春天的風(fēng),對村莊里的人殺傷力巨大。春風(fēng)一來,半夜里躺在炕上便可以聽到河里解凍的咔吧聲。
人們不懼怕春天的風(fēng)。春風(fēng)一來,人們會早早爬起來,連光棍鬼子六也會蹲在街頭,一口痰一口痰地吐出來——他躲在屋子里已經(jīng)一個冬天了。鬼子六害怕一年一度的西北風(fēng),他說西北風(fēng)會把人刮走。村里人害怕他在屋里頭死去沒有人知道,便會安排人去他大門口吼一嗓子。聽見鬼子六在屋里頭的咳嗽聲,來人便會識趣地離開。有次鬼子六很長時間沒有出來,大家打算派人去他家看看,大瓶子指著他家飄出來的炊煙說,人還在呢!眾人抬頭看看天,果然鬼子六家飄出來又高又直的炊煙。大家長吁一口氣,異口同聲地說人還在?。〈猴L(fēng)能把人吹活?。?/p>
春風(fēng)會把村莊里的生靈吹得躁動不安。先是狗在春夜里哼哼,然后是豬貓驢騾馬都按捺不住地哼哼,春風(fēng)把牲畜們的欲望掀起來了。看來春風(fēng)是一劑春藥?。?/p>
吹在西河套里的風(fēng)最神奇。風(fēng)一吹,西河套里的蘆葦馬上變得亭亭玉立,再吹一場,蘆葦便白了頭。青青的蘆葦和白了頭的蘆葦仿佛只經(jīng)過了一支煙的工夫。
風(fēng)在村莊里亂竄,它會把一個孩童吹成大小伙子,把一棵歪脖子樹吹直,把村莊吹成古銅色,把一群人從村莊里吹去陌生的地方,叫人的生活七零八落,風(fēng)把一陣風(fēng)吹成另一陣風(fēng)。風(fēng)老的時候自己也在嗚咽。你聽,風(fēng)在曠野里嗚嗚地哭呢!
人在一場場風(fēng)里迅速衰老,村莊里的人因為忙于生計而無暇顧及風(fēng)是怎么掃過他們的面頰的。當(dāng)他們忙完自己手里的營生,把臉埋在臉盆里洗漱時,才發(fā)現(xiàn)自己臉上的溝壑又深了一些。
風(fēng)在村莊里走走停停,每個人都會被風(fēng)吹老。有一年夏天的晌午,我溜到大街上,看到風(fēng)吹過整個村莊。我看見風(fēng)一點點把村莊吹老,胡同口的人們也一點點變老,我聽到房梁在吱吱作響,我看見村莊在慢慢變黃,人們蹲在街頭,村莊變成了古銅色。
我跑到村口,看到大風(fēng)裹挾著村莊越走越遠(yuǎn)。
我大聲喊叫著,起風(fēng)了起風(fēng)了,卻沒有一個人回應(yīng)。
責(zé)任編輯 徐巧珍
