進(jìn)門前，密碼鎖拍到我，識(shí)別框左右抖動(dòng)，不斷地發(fā)出語音提示：您沒有權(quán)限，您沒有權(quán)限。我不得不感到局促，腳步向后移，幾乎站到樓梯邊緣。走廊里光線晦暗，勉強(qiáng)能看得清墻壁上那些斑駁的印記。側(cè)面樓梯拐角處有一扇小窗，玻璃霧蒙蒙的，轉(zhuǎn)彎經(jīng)過那里時(shí)，有薄薄的灰屑從窗欞上飄落下來。一切都顯現(xiàn)出蒼老的意味。我站在門外，小腿沉重，眼皮滯澀。漫長(zhǎng)的車程令人疲乏。逼仄的暗影中，空氣凝結(jié)。我昏昏欲睡，感覺自己幾乎快消失了。

　　細(xì)細(xì)的風(fēng)吹過，我聞到其中悠長(zhǎng)的幻香。門鎖搖動(dòng)，從內(nèi)部推開，潔白的光亮給我?guī)砹藷o法消化的眩暈。我不受控制地迷蒙著眼，首先看到的是一只纖細(xì)潔白的手。

　　空氣中仍有彌散的芳草的香氣，我屏住呼吸，仍然躊躇于原地，聲如游絲地開口：“您好，請(qǐng)問一下，我需要換鞋嗎？”把簡(jiǎn)單的疑問說得異常完整，是我潛意識(shí)里出于怯懦和自尊而養(yǎng)成的文明習(xí)慣。直到已經(jīng)走遠(yuǎn)的身影又折返回來，我才注意到，女主人是一位膚色白皙、舉止優(yōu)雅的年輕女人。她趿著一雙棉毛質(zhì)地的拖鞋，走路幾乎沒有聲音。她嘴角向下，帶著一種慈悲的神態(tài)。我想，她是我見過的最符合人們?cè)O(shè)想中的女性形象的人。

　　“穿這雙吧。”女人打開又關(guān)上鞋柜，我注意到她的指甲修長(zhǎng)，泛著微微亮光。轉(zhuǎn)身時(shí)我在她揚(yáng)起的發(fā)絲中又聞到那股芳草香，一股濃烈的具有生命感的味道。女人指引我走向客廳的另外一側(cè)，我跟隨她，在一張類似于餐桌的桌臺(tái)前坐下。我把包放在旁邊的椅子上，過了五秒鐘，我又把它拿了回來，放到自己身后。旁邊是一扇巨大的窗子，玻璃被擦得異常干凈，窗外林立的樓宇、飄蕩的云團(tuán)和盤旋的群鳥看起來都觸手可及。我轉(zhuǎn)過頭，環(huán)顧四周，感覺這里有手術(shù)室一般的潔凈和光明。這令我感到不安。巨大的光亮預(yù)示著死亡。我來自鄉(xiāng)村，我無法做到不這么聯(lián)想。

　　“要喝水嗎？”女人打開冰箱，沒有等我回答，就拿了一瓶水遞過來。我接住，感受到一定的分量。我握緊瓶身，覺得自己正身處于一種意味不明的秩序感之中。“我先生在睡覺，我兒子還沒回來，你先坐這里等一會(huì)兒。”女人仍然站在冰箱附近，身后是一臺(tái)體積不小的咖啡機(jī)，旁邊是一排外形相似的廚房電器，如精密儀器一般擺放在那里，閃著銀色的光芒。“阿姨帶他下去踢球了。”女人又補(bǔ)充道。

　　我點(diǎn)頭說：“嗯，好的。”又說：“不著急。”

　　女人沒有再說話，淡淡地走開了。她背影單薄，藏在那套米灰色的羊絨睡衣之下，顯得順從而安寧。我把視線移到更遠(yuǎn)處，試圖尋找一些游離于秩序之外的元素。這大概是傳統(tǒng)意義上三室一廳的房子，所有的墻壁都涂成了利落的白色，一些地方貼了大理石板，鋒利的線條成為自然而然的區(qū)隔。陽臺(tái)有一盆葉片寬大的龜背竹，空調(diào)口的風(fēng)把它吹得輕柔擺動(dòng)，似乎是這個(gè)幾乎靜止的空間里唯一沒有被隔絕的生命。隔絕，一時(shí)間我想到這個(gè)詞。走進(jìn)一座老舊的、晦暗的居民樓，穿過一層又一層臟亂衰頹的樓梯間之后，我抵達(dá)這里，一個(gè)不合時(shí)宜的潔白之地。我盡力凝視它的邊際，分隔的白色窗欄和金光熠熠的把手也許會(huì)讓人聯(lián)想到巴黎。當(dāng)然，我從來沒去過巴黎，因而無法做出這樣的聯(lián)想。干凈、明亮、清新，《雪國(guó)列車》的頭等車廂，我只想到這個(gè)。

　　還有那扇門，那么厚重，關(guān)上時(shí)會(huì)發(fā)出悶悶的聲響。上一次見到這種門，還是在監(jiān)獄里。想到這句話，我在心里暗暗發(fā)笑。隨即又意識(shí)到，這是個(gè)無法分享的笑話。初入大學(xué)的某一天，我曾試圖和一個(gè)男孩分享這個(gè)玩笑。幽默是我們的連接詞，我這樣以為。但最終那個(gè)男孩只是對(duì)我報(bào)以同情的目光，伴隨著不知如何回應(yīng)的尷尬。那時(shí)候，我才意識(shí)到，善用幽默的人已經(jīng)認(rèn)同了自己的弱者身份，仍在斗爭(zhēng)的人不會(huì)允許自己屈從于一種取悅的幽默。尷尬是他人的文明，是我們之間的連接詞。我從未去過監(jiān)獄，但他相信了。我從沒想過，我和監(jiān)獄之間，并不是隔著一個(gè)玩笑的距離。幾個(gè)星期后，我的室友問我，聽說你爸爸在坐牢，是不是？

　　“我倒是希望如此。”我當(dāng)時(shí)應(yīng)該這么回答，我仍然沉迷于幽默，不知那是否意味著我對(duì)于抵抗的全然放棄。但我沒有開口，我只是搖搖頭，在眼淚奪眶而出之前趕緊走開了。我不擅長(zhǎng)爭(zhēng)辯，我出生于沉默的階層。我的生命沒有聲音。父親不贊成我讀這所大學(xué)，為此我們冷戰(zhàn)過一段時(shí)間。在鄉(xiāng)下，我們住在祖父的老宅里。屋院翻新過幾次，但很快又會(huì)刻上臟舊的痕跡，家具上布滿黏膩的臟污，白色的墻壁只能維持不到一年，就會(huì)被父親的煙霧熏得焦黃。院子里常年堆著雜物，角落里總有憑空出現(xiàn)的垃圾，野草拔了又長(zhǎng)，霉菌從潮濕的地方肆意滋生，到處是碎石和灰塵，到處都顯得邋遢。在層層嵌套的復(fù)雜人生中，卑瑣是我生命的底紋。

　　我住在西面一間很少照見陽光的小屋。那曾是哥哥的房間，哥哥搬至縣城后，它才歸屬于我。房間很暗，窗戶的位置很高，幾乎貼近屋頂，沒有門，正對(duì)著父母做活的堂屋。夏季異常漫長(zhǎng)，白日里燥熱難耐，偶爾，他們會(huì)借舅舅家那臺(tái)幾乎廢棄的電風(fēng)扇來吹，但那多少意味著犧牲掉了一些尊嚴(yán)，于是大多數(shù)時(shí)候，他們只是忍著。夜晚會(huì)好過很多，有時(shí)候有一點(diǎn)涼爽的風(fēng)，有時(shí)候有月光透過小窗照進(jìn)來。我躺在小床上，床板發(fā)出吱呀聲，濃厚刺鼻的煙霧從堂屋飄進(jìn)來，但世界依然是寧靜的。等月光輕柔地流過我的面頰時(shí)，我會(huì)默默地流淚，然后裹緊身上那張已經(jīng)褪色的毛毯，陳舊的、帶著朽味的溫暖，那便是我擁有的全部人生了。我如貓一般在這個(gè)蒼老的院子里長(zhǎng)大，沉默、溫順、乖巧、懂事、熨帖，所有在鄉(xiāng)村被贊頌的美德，我都自愿地消化進(jìn)身體。順從是我的生存智慧，是我唯一的盔甲。因而，在展露出強(qiáng)烈的離家的愿望之后，我從父親的瞳孔里看到了無法平息的混亂，也許是憤怒和屈辱的結(jié)合。我的復(fù)雜刺痛了父親的復(fù)雜，我的聰明被看作是對(duì)他的挑釁。

　　對(duì)于貧窮的家庭來說，一切都是不必要的費(fèi)用——龐大的城市、遙遠(yuǎn)的路途和急于擺脫某種身份枷鎖的欲望。在堂屋，父親坐在那把棕紅色的椅子上，我一次又一次向他保證，我將自己負(fù)責(zé)自己的人生。聽見我篤定的承諾，父親的臉漲得通紅。他感到自己的權(quán)威將要被打破了。他恐懼于淪為熟悉的失敗者。父親總是這樣，他渴望子女接受教育，為他掙得一點(diǎn)可以延續(xù)的榮光，又懼怕教育的力量最終將他所有的權(quán)威剝落。夾在父親的得意與失意之間，我感到既羞辱又恐懼。高中三年，父親每天接送我上下學(xué)。每天早起一個(gè)小時(shí)，父親騎一輛老舊的棗紅色三輪車，我坐在后面的車斗里。晨光微亮，空氣中布滿游離的水汽。鄉(xiāng)道兩旁種著闊大的芭蕉樹，一片一片閃爍出清新的色澤。路上，常有同村或者隔壁村的人一路，他們?nèi)ユ?zhèn)上趕集，同樣的棗紅色三輪車，車?yán)镅b著農(nóng)貨，婦人們也坐在后面。那時(shí)候，我覺得十分幸福，在倒退的路途里，仿佛有無限的時(shí)間去暢想未來。

　　“你們學(xué)校，是在鼓樓西大街那里吧？”女人再出來時(shí)，已經(jīng)換了一身衣服，添了妝容，因而面容顯得更精致了。

　　“嗯，是的。”我回答時(shí)還在想著是否應(yīng)該起身。

　　“沒關(guān)系，坐。”女人看懂我的心思，也在我面前坐下，“你學(xué)什么專業(yè)？”

　　“哲學(xué)。”

　　“哲學(xué)？那出來能干什么？”

　　“嗯……我也不確定，文職一類的工作吧。”父親也再三盤問過我，因而這并不是新鮮的問題。

　　“也挺好。”有一分鐘的時(shí)間，女人沒有再說話。沉默的間隙，我望向窗外，看到遠(yuǎn)處的天空中積了一層薄薄的灰云。

　　“我倒也很喜歡哲學(xué)。”她再次開口，手指向我身后。我轉(zhuǎn)身，看到墻上掛著幾幅現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格的畫，中間那幅黑白色的肖像異常顯眼，用胡桃木的畫框裝裱，顯得周正古典。

　　“尼采？”我又把身體轉(zhuǎn)正，詢問著回答，仿佛自己正在通過某種測(cè)驗(yàn)。

　　“對(duì)，你果然認(rèn)識(shí)。我的朋友們都不認(rèn)識(shí)。”女人并非在尋求共鳴，她平靜地繼續(xù)說道，“我喜歡尼采，很同意他的超人學(xué)說。人生的意義難道不就是在于實(shí)現(xiàn)自我超越，甚至超越生命本身嗎？我想，生命力的本質(zhì)就是意志力。”

　　“是的，的確有很多人喜歡尼采。”我不知道還能回答什么，但一種義務(wù)感迫使我要繼續(xù)說下去，“他的學(xué)說很適用于如今的社會(huì)。成為主權(quán)獨(dú)立的人，不模仿任何人，不被任何權(quán)威束縛而只屬于自身，那樣的確很好。”我適時(shí)地停下來，因?yàn)槲业膬?nèi)心已經(jīng)失去了和這個(gè)話題的鏈接，我不認(rèn)為自己屬于超人，也許在她的眼里，我正是那自我剝削的“末人”。

　　“你呢，你喜歡哪個(gè)哲學(xué)家？”女人已經(jīng)站起身來，從身后沸騰的壺中倒了一杯花茶，又插上一根玻璃吸管。

　　我停頓了一會(huì)兒，腦袋里閃過阿倫特和西蒙娜·薇依的名字。然后我開口說道：“我也很喜歡尼采。”

　　女人飲了一口花茶，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“所以，我從那么多的家教簡(jiǎn)歷中，一眼就選中了你。我想，學(xué)哲學(xué)的學(xué)生肯定比較特別。我對(duì)我的小孩教育要求一直是比較高的。我不能讓他像別的孩子一樣，語文課就隨便補(bǔ)補(bǔ)閱讀和作文，只追求在學(xué)校的成績(jī)，你明白吧？我們要培養(yǎng)他成為一個(gè)有思想的人。思想，才是最有競(jìng)爭(zhēng)力的，最無法被控制的。你說對(duì)吧？”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，不置可否，再次看向窗外。“不過，話說回來，你才剛開始讀大二吧？你父母怎么會(huì)允許你出來做家教？”女人再次拋出問題，不過未等我回答，走廊盡頭的臥室中便傳來窸窸窣窣的聲響。“應(yīng)該是我先生起床了。”女人留下這句話，便進(jìn)臥室去了。

　　窗外，天色正漸漸變成灰藍(lán)色，遠(yuǎn)處的云層越積越厚，把原本那片朦朧的山影徹底擋住了。我看了看時(shí)間，才上午十一點(diǎn)，光線已經(jīng)暗了下來。世界好像被那扇白亮的窗子分隔成了兩半，一半是幾乎靜止的、凌厲的白熾光，一半是模糊不清的、充滿危險(xiǎn)意味的云山霧罩。

　　離開老家那天清早，村里也下了濃重的霧。父親早早吃完了飯，在院子里把那輛棗紅色的三輪車擦了又擦。他在堂屋里坐了一會(huì)兒，竟沒怎么抽煙。我起床后，發(fā)現(xiàn)父親又把我的行李擦了一遍，留下道道水漬。學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)已經(jīng)提前幾天打進(jìn)了銀行卡里，母親出于慣常的謹(jǐn)慎，把銀行卡縫進(jìn)了書包的隔層。父親送我到學(xué)校，坐最慢的火車，車票不到一百塊錢。一路上風(fēng)景變幻，我們好像穿過了許多道山，無數(shù)和故鄉(xiāng)相似的村莊一閃而過。下了火車之后，父親決定帶著我打車。去學(xué)校的路上，我們幾乎沒怎么說話。沿途經(jīng)過了這座繁華的城市，寬闊的馬路、巨大的十字路口、明亮的折射著光的大廈，這一切令我覺得暈眩。走進(jìn)校園前，父親突然從褲兜里掏出一塊手絹來，不合時(shí)宜地弓著身子擦了擦鞋。我愕然，這才注意到父親穿了一雙油亮的黑色皮鞋。大學(xué)校園里隨處可見蓬勃的標(biāo)語，父親問我一座樓上的連體字是什么，我回答那是明德。父親點(diǎn)點(diǎn)頭說，對(duì)，學(xué)什么都好，總還是不能忘了德行。然后父親坐最晚一班的火車回家鄉(xiāng)去了。

　　到學(xué)校的第一天晚上，我穿梭在午夜的校園商店中苦尋一把剪刀，以便剪開母親縫得密密的夾層。夜晚，躺在宿舍里，我想到曾經(jīng)和父親的爭(zhēng)吵，再次感受到他內(nèi)心那種無法抑制的恐懼。父親曾詛咒：你沒有走出鄉(xiāng)村的權(quán)利。我沒有，你母親沒有，你也沒有，我們家祖祖輩輩都不會(huì)有。對(duì)于父親來說，我的出走，是一種對(duì)自身階層的背叛。那些阻撓和爭(zhēng)吵，背后是恐懼，是詰問，是不敢挑明的屈辱。而我也的確不敢回答，為什么不能留在家鄉(xiāng)？為什么要到不屬于自己的城市中去面對(duì)異鄉(xiāng)人的身份？急于擺脫自身，便意味著否定自身。我看到這種否定，看到自我厭棄，覺得自己心里的某種軟弱被刺痛了。那軟弱是我和父親母親所共享的，而父親也同樣被刺痛過百遍千遍。我甚至無法直呼它的名字，因?yàn)橐坏┱f出口，我便覺得它如影隨形。“死于”——我在日記本里寫——“尊嚴(yán)”。

　　男人走了出來，女主人緊隨其后，打開了更多的燈，室內(nèi)變得更加刺眼明亮。我稍稍起身點(diǎn)了點(diǎn)頭，瞥了一眼男人，沒能記住他的樣貌——被藏藍(lán)色法蘭絨睡衣包裹著的、平平無奇的中年人的面容。

　　“咖啡呢？”這是他說的第一句話。

　　“我正準(zhǔn)備做。”女人邊說邊向廚房這頭走過來，迅速地看了我一眼，又轉(zhuǎn)過身去，“噢，這是我找的家庭教師，之前跟你說過的。”

　　男人并沒有回答，一眼都沒有看向我這邊，而是徑直走向了西面的客廳。我再次坐下來，看了一眼時(shí)間，是十一點(diǎn)半。很快，空氣中彌漫出一股咖啡的香氣，濃郁的味道在低沉的空氣里游離，我覺得屋子里比之前更加安靜了。做好咖啡后，女人端著杯子走向客廳。她在一側(cè)灰色的皮質(zhì)沙發(fā)上坐下來時(shí)，發(fā)出了滑稽的一響。

　　她的語速突然變得很快，急迫地說道：“上次一起吃飯的那個(gè)朋友，她和她先生一起去旅行了。”

　　男人接過咖啡，張開嘴喝了一大口，咖啡液沿著杯壁流下來，啪嗒啪嗒，滴在他的睡衣上。他說：“換豆子了？沒有之前的好喝。”

　　“嗯，換了一款新的拼配……那我再買一些之前的吧。”女人應(yīng)聲答道。

　　男人不再回答，而是打開了電腦。他敲擊鍵盤時(shí)沒什么表情，整個(gè)人塌陷在沙發(fā)里，呼吸聲很重，仿佛是某種沉睡的動(dòng)物。

　　我百無聊賴，拿出手機(jī)，打算讀會(huì)兒電子書。一開始我打開了韓炳哲的《倦怠社會(huì)》，但刺眼的光線讓我讀起來很吃力，于是我又關(guān)掉手機(jī)，只是干坐著，想象著那張尼采的畫像正在我身后。我想起現(xiàn)在是秋天。秋天時(shí)，老家是最繁忙的時(shí)節(jié)，父親和母親都會(huì)去給別人家?guī)凸?，賺一點(diǎn)工錢。天不亮的時(shí)候，父親和母親就會(huì)出門。父親的活兒有時(shí)候是排水，有時(shí)候是操作收割機(jī)；母親的活兒則幾乎總是擇花生。農(nóng)忙將要結(jié)束的時(shí)候，家中的院子里會(huì)堆滿臟亂的農(nóng)具。稻谷堆在閃著銀光的編織袋上，空氣中偶爾會(huì)有稻殼飄蕩，像是被抽掉了靈魂的子彈，從云端墜落，在虛空中滑出一些疲軟的軌跡。一些生命的凋落指引著另一些生命的延續(xù)，人類對(duì)此感到興奮。父親有時(shí)候高興，晚上會(huì)喝劣質(zhì)的白酒。院子里彌漫著濃烈的辛辣味，那些夜晚，便不會(huì)再有月光的仁慈，窗子外是黑壓壓的夜色，窗子內(nèi)，我聽得見父親和母親黏稠的聲響。污濁的酒氣和粗糙的情欲如泛濫的蝗蟲，避無可避，空氣粘結(jié)在一起，幾乎快要把我的心臟抽緊為一粒果實(shí)。

　　“那個(gè)朋友，”另一邊，女人再次開口，“他們一家似乎去日本旅行了。”

　　“你什么意思？”男人反問，語速也很快。

　　“沒什么意思。”女人的手指在額頭間刮來刮去，隨即又說，“我們很少一起旅行。”

　　“你知道她的男人在外面是什么樣子。”男人皺眉，“至少我沒有出去亂搞吧！”

　　他忽然笑了一下，空洞的笑聲令人生厭。我看見自己正在被迫承擔(dān)一種窘態(tài)，這感覺似曾相識(shí)。在老家，除夕夜我們會(huì)圍坐在堂屋里看春晚。闔家歡樂的小品結(jié)束之后，通常是父親發(fā)言的時(shí)刻。他會(huì)舉起酒杯，命令我們也一起，慶祝我們共有的人生。然后他會(huì)喝醉。他會(huì)再次舉起酒杯對(duì)母親說，什么是愛情？我這輩子就和你睡過覺，這就是愛情。有時(shí)他說完這句話，還要再加上一句臟話。母親就把他扶回房間，窗外響起爆竹聲，煙花沖向天際，絢麗地炸開，再凋落。青煙游墜下來，像是黑夜的斑斑淚痕。然后母親會(huì)從房間走出來，開始收拾餐桌上的殘羹剩飯，從此邁入新的一年。

　　性是一種獎(jiǎng)賞。我從未有過任何意義的性生活，但我懷疑它是不是真的有那樣好，好到值得所有的沉默。

　　“我這衣服上的扣子掉了。”男人換了話題。

　　“可能是阿姨放進(jìn)洗衣機(jī)里洗了。這件衣服不能機(jī)洗，我忘記提醒她了。”女人也放棄了自己的話題。

　　“把阿姨辭了吧。”男人抖了抖衣角，說道。

　　“為什么？”女人感到驚訝。

　　“我就是不喜歡……”男人話說到一半，不自覺地向我這邊看了一眼，但并沒有放低聲音，“家里什么人都有。”

　　“可我需要有自己的時(shí)間。”女人的神色嚴(yán)肅起來。

　　“你一天一個(gè)需求，不是嗎？”男人依舊漫不經(jīng)心。

　　女人顯然被這句話刺激到了，臉頰緋紅地說：“我有需求也很正常，我當(dāng)然應(yīng)該有自我的需求，不對(duì)嗎？”

　　“你的需求總是獨(dú)立于家庭之外，這不是太自私了嗎？”男人說。

　　“不，我沒有這樣想……”女人停頓了一會(huì)兒，“反而是，我為家庭付出了太多。”

　　“我不明白，你為什么總是有那么大的犧牲感！”男人終于合上電腦，甩了甩手腕。說完這句話后，他拿出手機(jī)，短視頻的聲音傳出來，在房間里顯得格外聒噪。

　　女人詫異了一下，放低聲音，局促地說道：“因?yàn)槲蚁胛业牡拇_確犧牲了許多。”

　　“比如呢？你犧牲了什么？”男人挑眉。

　　“比如……我的事業(yè)。”女人也看了看我這邊，說，“你也知道，我一直有個(gè)寫作的夢(mèng)想。又或者，我也可以去上班啊。”

　　女人越說越興奮，語氣越發(fā)歡快：“也許，我上班的話，賺的錢會(huì)比你多呢！”

　　男人沒有說話，他關(guān)閉了手機(jī)，轉(zhuǎn)過頭，直直地盯著女人。女人的神色很快從喜悅轉(zhuǎn)為陰沉。

　　很長(zhǎng)時(shí)間，男人沒有說話。

　　我感到一種本能的恐懼，房間里的沉默仿佛被凍結(jié)了，隨時(shí)可能被擊碎。我冷得發(fā)抖，害怕一些碎裂的部分會(huì)將我割傷。　

　　又過了一會(huì)兒，男人開口笑了幾聲，又拿起手機(jī)，刷起短視頻來。

　　他語氣輕松地說：“你在說什么昏話??？你忘了嗎，你是因?yàn)槭裁崔o職的？那些難堪的場(chǎng)景，你還能再經(jīng)歷一遍嗎？”短視頻的聲音雜亂無章，把他的話切割得斷斷續(xù)續(xù)。

　　“你寫作的夢(mèng)想無法實(shí)現(xiàn)，是因?yàn)闀r(shí)間不夠嗎？還是因?yàn)槟愀揪蜎]有那種能力呢？你呀，就是過得太幸福了，因此忘了現(xiàn)實(shí)世界是什么樣的。”

　　女人沒有回答，她完全怔住了。沉默最終沒有被打破，而是被融化成了另外一種噬人心魄的毒液，在這個(gè)潔白的空間里輕柔地流淌。我感到煩躁，也許還有一些憤怒?？傊?，我出于一種忍無可忍的心情，陡然站起來，開口問道：“請(qǐng)問，學(xué)生要什么時(shí)候才回來？”

　　這時(shí)，男人似乎才第一次真正注意到我。他盯著我看了一會(huì)兒，眉頭緊蹙，這讓我覺察到自己無法掩蓋的冒失和膽怯。隨后，男人徹底收斂起剛剛展露的一絲松弛，轉(zhuǎn)而用更加凌厲的眼神看向自己的妻子。他沒有說話，反而是女人，避開男人的眼神，走了過來，伴隨著一種過分周到的笑容說：“可能還要再等一小會(huì)兒，你看外面陰沉沉的，像是要下雨了，所以你還是再坐一下吧。”

　　我抿起嘴發(fā)出一個(gè)“嗯”的口型，但沒有出聲，又坐了下來。外面的云層果然越來越厚了，如水泥一般涂抹在樓宇的背側(cè)，世界仿佛被壓成了一幅版畫，變得扁平而毫無生機(jī)。

　　“你在哪里上學(xué)？”男人看向我，突然開口。

　　“在鼓樓西大街那里。”我回答。

　　“噢，那里啊。”他沉默了兩三秒，又說，“我有一個(gè)朋友和你是校友。”

　　“誰?。?rdquo;一旁的女人接口道。

　　“你不認(rèn)識(shí)。”男人答完，又把眼神轉(zhuǎn)到我這邊來，問，“你學(xué)什么專業(yè)的？”

　　“哲學(xué)。”

　　“哲學(xué)……哲學(xué)聽著挺適合女孩兒讀的。”我感到他的眼神正在我的身上掃蕩。

　　“嗯。”我不知道該不該嗯，索性還是嗯了一下。

　　“你皮膚好像不太好。”他說。

　　“嗯，是。”我感到自己的臉頰滾燙。

　　“你看，不是誰的皮膚都能像你一樣那么白、那么細(xì)的。”他轉(zhuǎn)頭，把這句話說給女人聽，仿佛那是一種賞賜。

　　女人似笑非笑，用一種同情的眼光看向我。

　　“不過如果身材好的話，皮膚差點(diǎn)兒也不是問題。”他仍然盯著我，以一種野獸望向獵物的目光。

　　“怎么樣？”接著，他沒來由地以這三個(gè)字開口，后面跟著一句，“有男朋友了嗎？”

　　我不再回答。我應(yīng)該站起身，離開這里。但我的身體感到僵硬。第一次，我感到自己面對(duì)的是一個(gè)沒有任何畏懼的人。并非是男人，而是人本身。這讓我覺得自己是非人的存在，理所當(dāng)然地，我懷疑自己憤怒的合理性。我坐在座位上始終低著頭，如光鏡般的桌面，反射出我油膩的臉，漸漸地，我感覺到四周有涼氣游蕩，這里的一切令人感到寒冷，一種剝離了所有朦朧溫暖的、手術(shù)室般整潔而詭異的寒冷。我盯著自己身上那件灰藍(lán)色的毛衣，感覺所有隆起的線頭仿佛都變成了細(xì)密的鋸齒，正一點(diǎn)點(diǎn)穿透我的皮膚，啃噬我薄薄的靈魂。我感到自己正在被文明解剖，我的意識(shí)準(zhǔn)備繳械投降了。

　　“你問人家這個(gè)干什么？”女人站起來，又走回男人身邊去。

　　“覺得有意思，隨便問問。”男人收回目光，看向女人，他的語氣中帶著挑釁。而后，他又開始刷短視頻。

　　突然間，窗外閃過一絲爆裂的亮光。幾秒鐘之后，天際傳來一聲悶悶的轟響，黑云翻滾，露出扭曲的獠牙，似乎要把我們?nèi)纪虥]了。女人走到窗邊，開始小聲啜泣。男人無動(dòng)于衷。我的身體仿佛被周密的空白擊穿，女人的哭聲抖動(dòng)，就像一臺(tái)錯(cuò)音的琴，盡管外表齊整，內(nèi)在卻已經(jīng)被不堪的日子磨損了。

　　我抬起頭，看向那背影。黑云壓得越來越低，女人的背部異常纖薄，仿佛馬上就要融化在那浩大的云影之中。我看到一種雋永的、易碎的貞潔。她就像我的母親，在令人窒息的沉默中被塑造得面目模糊。我見過一張母親年輕時(shí)的照片，上面有我從未見過的笑容。我很難把相紙上的人和心中那張黝黑的、布滿褶皺的臉孔融合到一起——那不是母親。母親軟弱、卑順、淺薄，母親在泥土中勞作，弓著身子吞咽下所有疼痛，屈辱之上覆蓋著一層薄灰。母親是噩夢(mèng)在白日的殘影。讓幸福的人覺得自己可憐，讓可憐的人覺得自己幸福。原來無論是精致的，還是粗糙的，無論是高貴的，還是低微的，都會(huì)如飄搖的稻殼一般，被抽掉精魂，挖出纖細(xì)而巨大的空洞，最終淪為滋養(yǎng)其他生命的飼料。在所有穿過歷史的語言中，我想象不出任何一個(gè)完美的句子。

　　椅背冰冷，腹腔中有一股銳利的疼痛在扭動(dòng)。我感到后背被細(xì)細(xì)密密的汗珠包裹，身體正變成一座頹垣，暴力的殘骸從我的體內(nèi)凋落。我不愿再被這沉默吞噬。在洗手間巨大的鏡子前，我望見自己顫抖的身體，和與此格格不入的異教徒般的雙眼。小腹的疼痛使我感到眼前的場(chǎng)景變得空幻，所有的悲傷都變成了具象的存在，在潔凈光亮的空間里流動(dòng)。門外的聲音斷斷續(xù)續(xù)地飄進(jìn)來，我感到一切正變得詭異譎怪。

　　“我們不應(yīng)該是這樣的，我不應(yīng)該是這樣……”女人的聲音纖細(xì)，似乎要斷了似的。

　　“你是一個(gè)不知足的女人。”男人說。

　　“不，我覺得自己什么都沒有，我至少應(yīng)該有一點(diǎn)兒什么吧。”女人哭得更厲害了。

　　“你找她來，不就是為了確認(rèn)這一點(diǎn)嗎？”男人把這句話提高了一點(diǎn)兒聲音，穿透了所有的門，清清楚楚地抵達(dá)我的耳朵。

　　“一個(gè)女人，沒有工作、沒有孩子、沒有房子、沒有家……也沒有愛……你說，我到底是誰？我擁有什么？我憑什么要知足？”突然間，女人開始發(fā)出奇怪的笑聲，笑聲越來越大，仿佛她已經(jīng)不管不顧了。

　　“我憑什么要知足？我憑什么要知足？”她不斷地重復(fù)同一句話，一時(shí)悲傷，一時(shí)憤怒。

　　我感到驚悚，瞬間突然明白了詭異的緣由。在這座周正整潔的房子里，沒有任何一件兒童的物品。這是一個(gè)完完全全沒有孩子的家庭。我直起身子，汗毛豎立起來，頭皮像有電流經(jīng)過一樣陣陣發(fā)麻。所有的疼痛都被恐懼擊碎了。我打開水龍頭，冷水流過我的指尖，我看見自己枯瘦的手背上青色的血管鼓脹著，鼻腔里有消毒水的味道。

　　我用力打開門，用最快的速度沖過去拿起我的背包，然后向門外跑去。女人也沖過來，一把拉住我的手腕。她還在笑，邊笑邊說：“再坐一會(huì)兒吧，外面馬上要下雨了，你再等等吧。”她眼角仍帶著眼淚，笑聲怪異而悠揚(yáng)，令我感到一陣惡心。我使出全身的力氣掙脫她的手，頭也不回地沖出去。門關(guān)上的一刻，我聽見有人在叫我的名字——是那個(gè)男人的聲音。他聲音洪亮，幾乎就要穿透所有時(shí)空。他喊著我的名字，說：“你真是瘋了。”

　　走出樓道，灰沉沉的光亮蓋過我的臉龐，我抬頭看見云層緊緊地?cái)D在一起，幾乎籠罩了所有的遠(yuǎn)方。我感到恐懼和窒息，不受控制地開始奔跑。光線松散，我?guī)缀蹩床磺迩奥?，但我仍然拼盡全力。我跑得很快，跑過了一條又一條街道，跑過了我所在的大學(xué)，跑出了這座城市，跑過了鄉(xiāng)村和原野，跑過了一切面目模糊的墳塋。我跑過了雨。雨最終沒有落下來。

　　責(zé)任編輯 劉鵬艷

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……