入世漸深，小園的明月鉆進(jìn)了云霧，好在舊時星辰依稀，足底兀自藏了一縷少年故鄉(xiāng)瓦屋地面的清涼。日子一天天過去，記憶深處的場景越發(fā)明晰。清晨草葉的露水，四月毛桃開花，雨天山林里無數(shù)蘑菇，冬天走過霜打的草地，簌簌有聲。田里未收的蘿卜，纓子兀自翠綠，當(dāng)年不以為然，如今卻忍不住一次次追憶。追憶似水年華，一念回到少年，一念潛入往事，忽而時序青春，轉(zhuǎn)眼兩鬢華發(fā)，瞬間已入老境——

　　晨光斜照透出幾縷凄涼，殘年風(fēng)燭搖曳三分歡喜。

　　故園凄涼，故園歡喜。宋人詞里說，無處話凄涼。或，歡喜的無是處。牛僧孺詩云，凄涼數(shù)流輩，歡喜見孫兒。文章如孫如兒，字字有心血；心血來潮時，斯意忽動耳，文章乃成。

　　文章只是忽動之存照，不小心照出故園竹木、瓜果、花草蟲魚、牛豬狗貓雞鴨鵝的倒影。鄰家無賴小兒，站在枇杷樹下，斜斜在池塘投下一瓦片，幾個起躍跳向石壩。水面波光粼粼，倒影晃動如亂麻。夕陽照過，坐在屋腳跟地基石上的老人磕磕旱煙斗，起身回家了。

　　三十年過去，小園一切都成為記憶中的往事了。

　　這是我的《小園賦》啊，相逢月色新呢。

　　作文多年，并無他求，但愿欣欣向榮，借天地間種種感觸生機(jī)也。

　　生機(jī)勃勃，欣欣向榮，是旺相。我鄉(xiāng)人最重旺相。新春祝福，總是祈愿旺相；麟兒初生，也是祈愿旺相。逢兇化吉是旺相，苦盡甘來還是旺相，無往不利更是旺相。

　　春天木旺，夏以火旺，秋則金旺，冬日水旺。人生宜趁旺相氣，文章宜趁旺相氣。滿紙旺相，足以沖淡人生之苦。新年試筆，愿諸事旺相。

　　隋朝以前的事不詳。唐人名字，董大、魏大、魏二、崔二、崔五、崔九、竇七、孟五、盧七、龐十、李十、李十二、李十六、李二十……時人詩中有記。

　　宋人名字，熊二，興國軍民；劉十二，鄱陽城民；周三，南城田夫；隗六，鄱陽小民；從四，符離小民；尹二，山陽漁夫；還有各類鄉(xiāng)民如梁小二、董小七、張四、李十六、崔三、鄭小五、陳二等，《夷堅(jiān)志》上有記?！端疂G傳》上有阮小二、阮小五、阮小七。俞樾懷疑宋時里巷細(xì)民，是沒有名字的。

　　清人筆記上說，明初市集稱呼有兩類，一秀，一郎。秀者，須是聰慧之人，講究門第；郎則多為群小之輩，販夫走卒。秀稱某幾秀，郎說某幾郎，人人分得清楚，不相逾越。大財(cái)主沈萬三，被稱作“沈萬三秀”。此風(fēng)或許源自宋朝。宋人判詞法學(xué)匯編《名公書判清明集》中，有人名沈億六秀、徐宗五秀、黎六九秀、金百二秀……身份則多為官家、貴人，或者財(cái)主。但宋人亦好稱郎，楊家將從楊一郎到楊九郎，并無后來低人一等的意思?！端疂G傳》里武大郎、武二郎，算是市井人物，其他如宋三郎、史大郎、公孫大郎、西門大郎，家境皆頗為優(yōu)渥。如果賣炊餅的武大入仕當(dāng)官，或者發(fā)跡成了財(cái)主，可能就叫作“武大秀”了。

　　明清戲文演民間事，男子多是郎。秦小官賣油，就叫他賣油郎。黃梅戲《天仙配》里有董郎，《小辭店》里有蔡郎，《女駙馬》中是李郎。清人顧張思《土風(fēng)錄》說，子弟無所事事，謂之郎不郎、秀不秀，大抵即今人高不成低不就的意思吧。

　　元朝制度，無職位者不得取名字，民間用行第或者父母年紀(jì)合計(jì)為名。男二十四歲，女二十二歲，合為四十六，生子即名為四六；男二十三歲，女二十二歲，合為四十五，生子取名為五九，所謂五九四十五。常遇春曾祖常四三，祖常重五，父常七一。湯和曾祖湯五一，祖湯六一，父湯七一，都是借數(shù)字為名字。明太祖朱元璋本名重八，因?yàn)樯麜r，其父四十八歲，其母四十歲，合為八十八。他父親叫五四，二哥叫重六，三哥重七。

　　魯迅的小說《風(fēng)波》中有“九斤老太”，只因她丈夫出生時重九斤。此外《社戲》里還有六一公公、八公公。我鄉(xiāng)有不少人是以數(shù)字為名的，有人叫八斤，因出生時體重八斤；還有人叫七斤，因出生時體重七斤；有人生來六斤重，故名六重。小二，次子也；三丫，必然行三；四伢，排行第四。

　　舊年鄉(xiāng)俗，生兒育女的事總少不了求佛問祖。不少孩子應(yīng)愿而生，村民里不少人叫觀送、觀來，都是觀音送來的。而觀佑、觀保，皆承蒙觀音保佑過。鄉(xiāng)民最好拜越國公汪華，鄉(xiāng)里有汪公廟，香火極旺，因此不少人名汪送、汪來、汪麟、汪保，都和汪公老爺有關(guān)。鄰村有華公廟，供奉華佗，也有人取名華送、華家、華麟、華旺，或者兄弟幾個依次為大華、二華、三華。麟字筆畫煩瑣，總被簡寫為林，是為汪林、華林。

　　鄉(xiāng)民生子，多請人算命。那先生掐指一算，金木水火土五行，總有或缺。小小的村落里，有好些金旺、木旺、水旺、火旺、土旺者。還有人在醫(yī)院，或者院子里所生，名為院生。路上生的，為路生。有生在牛欄的，叫小牛、牛大、牛二。為了小兒好養(yǎng)取賤名的，常喚其狗娃。

　　倘或在古代，我或許叫胡大，家里排行第一。也或許叫胡四一、胡五之類，我父二十一、母二十歲生的我，外人喊我胡大郎、胡五郎，或者四一郎。若萬幸能讀點(diǎn)書，取得功名，那就叫胡大秀、胡五秀、胡四一秀之類。

　　天熱，手摸在水里，也有熱意。在樹蔭下歪著身子搖蒲扇，無所事事地看水?？瓷降牡褂埃春骝唑褋y舞。

　　摘張荷葉頂在頭頂，眼前一片濃綠如傘。剝幾粒蓮子，顆顆粉白似米，送入口中，甜脆。風(fēng)來了，軟軟潮潮，卻又清清爽爽，帶來水的氣息。偶爾一只水鳥急撲水面，啄一小魚，揚(yáng)長而去，凝成一墨點(diǎn)，消失在藍(lán)天中。

　　陽光灑下，湖水泛橘紅色，迷離而妖媚。天邊的云霞，火似的燒起來，被風(fēng)吹得亂亂地蓬松著。太陽終于下山，悶熱的一天又過去了。牧歸的老人和小孩，趕著牲口，影子映在水中。幾戶青瓦的屋頂，冒出炊煙，裊裊上升，從濃到淡，從淡到無，漸漸無影無蹤。

　　秋日去司空山，夜行回客舍。夜氣上來了，霧氣上來了，夜氣與霧氣糾纏難辨。月也上來了，肥碩豐滿的一輪月，掛在山頂。

　　月夜看山只有剪影，那剪影莫名巨大，籠罩前方。山風(fēng)微涼，吹來秋草枯萎的氣息，吹來白菜蘿卜的氣息。幾聲雞鳴自農(nóng)舍而出，忽而覺得孤寂。一百年的孤寂，一千年的孤寂，一萬年的孤寂，億萬年的孤寂。滄海桑田，人生剎那，山影與月影不老。

　　游明堂山，遇見極好的霧。霧似迷，迷如霧，迷霧也是霧迷。人在霧中行走，迷蒙中不知來路不識去路，信步隨行，不知名堂，覺得處處都是路。山間松姿或直或曲，長短濃淡不一，自有仙風(fēng)。峰嵐隱隱如蓮花圣地。先聞人語，再見人影，近看彼此眉眼皆有露色、霧色，不禁相顧一笑。

　　惜字有儒風(fēng)，不只惜字，實(shí)乃惜心，又有佛家心思。

　　亭子建于光緒八年（1882），童年每次從亭下路過，常懷古一番?？鬃拥翘┥叫√煜拢豸拥菢嵌鴤托?，我因惜字亭而知古為之古，今為之今。如今以字為業(yè)，或許皆是亭子間的文氣所賞賜。

　　惜字亭邊有小河，不知道流了多少年，水通財(cái)，也通才，財(cái)源滾滾，才源滾滾，這是吉祥的亭子。有年清早，從亭邊經(jīng)過，晨光淡黃，淡黃中有嫩綠，舊亭子越發(fā)如少女。情不自禁地懷古了。古也古得不遠(yuǎn)，少年時光——

　　有年傍晚，從惜字亭邊經(jīng)過，河水被染過色了，泛黃，流動的黃，晃得人恍惚。一抹陽光從刺槐的樹葉縫縫里射過來，照在古亭上，亭身仿佛火爐中的巨劍。頂端的方天畫戟遙遙而立，在夕陽下光芒四射，照亮了我的眼睛?；蛘哌@么說，夕陽將古老的亭塔鍍上一層金黃色，迷幻而輝煌。一只小花貓爬上了亭尖，仰天輕吟。天空如發(fā)黃的紙冊，狗尾草勾勒其中，進(jìn)行一天最后的眺望。

　　亭下如林下，人間煙火里，有幾分林下心緒最好。惜字亭下的林下心緒更好。

　　鄉(xiāng)村教師走在路上，在田邊停下。農(nóng)人慢騰騰拉牛走上田埂，糊滿泥巴的手在后襟上擦擦，從內(nèi)袋掏出紙煙。兩個紅點(diǎn)一明一暗，忽閃忽滅，他們說著話。一人拿竹鞭，一人上衣口袋別有鋼筆。

　　背靛藍(lán)色書包的小小少年，走在田埂上，順河而下。一群孩子面無表情地前后相擁，彳亍而行。今天入學(xué)，鄉(xiāng)下人謂“穿牛鼻子”。以鉆子穿鼻，系上繩索，牛自此馴服，日出作，日落息。黑色的黑板，白色的白紙，青色的青草，黃色的泥田，綠色的綠葉。鄉(xiāng)村教師走過，一群孩子如鳥獸四散。少年挺背直腰，像樹樁插在泥土里。一只黑鳥，站在樹樁上，動也不動。

　　夏天到了，覆盆子紅了。

　　經(jīng)常上山摘覆盆子。魯迅先生在書里說，覆盆子像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好。故家舊年習(xí)俗，沒有人吃桑葚，任其老熟掉落，染得地上烏糟糟一團(tuán)墨。

　　覆盆子并不好摘到，是童年頗奢侈的零食。每每吃得幾顆，意猶未盡。

　　好的覆盆子特別甜，但非傻甜。甜里纏繞了一絲絲酸，若有若無，似有還無，襯得甜很豐沛，口感隱約豐腴飽滿，不再有孤寡相。

　　覆盆子顏色不同，深紅、淡紅、緋紅，口味雖然都是甜的，卻甜得有別，甜出了異彩紛呈。以好看論，覆盆子越紅越好，不僅喜氣，還有一種鮮氣與美氣。個頭大的覆盆子，顏色惹眼，紅彤彤掛在那里，幾可入畫，但每每被錯過了。見歷代丹青妙手畫櫻桃、蘿卜、白菜、芋頭、茄子、柿子，各得其美，卻沒能作一幅覆盆子圖。或許是他們沒吃過。

　　少年每每摘到覆盆子，用衣兜裝得滿滿的，很闊氣地回來。

　　瓦

　　我對瓦的描述要從天氣開始。

　　雨是擦黑時開始下的，一根根水線從瓦楞間流下，匯成流蘇一樣的幕簾，將人阻隔在漫漫山野中。視野變淺，近物歷歷在目，遠(yuǎn)景在煙霧中迷蒙模糊。雨點(diǎn)落在青瓦片上，沙沙沙，沙沙沙，像風(fēng)吹榆葉。雨意彌漫，雨水的冰涼從肌膚慢慢滲透至體內(nèi)，不自覺打了個寒噤。

　　雨漸漸大了，落在瓦片上，擊瓦之聲和屋檐飛流的雨線連成一體。有風(fēng)從瓦面上吹過，拖著長長的嗚嗚的聲音。地上的積水泛著天光，遠(yuǎn)方人家的屋頂，經(jīng)過雨水的浸潤，瓦片透著灰突突的亮光。一只淋濕的小黑貓無聲無息地從瓦溝里穿過來，輕靈地從瓦當(dāng)上跳下，鉆進(jìn)了灶臺火口里。

　　父親撿起一塊瓦片，清理鋤頭上的泥土，瓦片與鐵器刮出的吱吱聲切開雨線，傳得很遠(yuǎn)。小時候，喜歡聽雨，喜歡有雨的時候坐在廂房，聽著雨打瓦片的聲音，那聲音讓人有些傷感，又覺得很有詩意。尤其梅雨季，密密麻麻的雨聲是天地合奏的音樂，蘊(yùn)藏著緩慢的節(jié)奏，讓人心情愉悅。雨停時，瓦溝里的殘水從夜里滴到天明，那滴答滴答的聲音更不知勾起了多少童年的情懷。

　　這是很多年前的往事了。往事像瓦片打在水面上，漂漂浮浮。瓦片打在水面上，蕩起一圈圈漣漪，蕩起的漣漪里偶爾鉆出幾尾小魚，銀色的身子劃過水面，像少時的夢境。水面橢圓形，很小，映不出白云蒼狗，但斜斜看去，可見農(nóng)戶青瓦頂?shù)牡褂埃环先思业撵届?。瓦是有鄉(xiāng)情的，瓦的鄉(xiāng)情會揉進(jìn)一個人的生命與靈魂，它總在細(xì)雨如麻的黃昏或者大雨傾盆的午后，糾纏住一些人。

　　雨中在鄉(xiāng)下行走，總有一縷溫暖的惆悵。溫暖是鄉(xiāng)村給的，惆悵是雨水給的。一個人打著傘站在雨中，雨絲飄落在農(nóng)舍的魚鱗瓦上，總有些情懷被觸動，總有一些心事被喚醒。煙雨濕答答彌漫，無比溫暖的惆悵就在心中涌動。這樣的感覺來自瓦，瓦給人一種精神上的安慰與撫摸。

　　瓦上的鄉(xiāng)情，是對過去歲月的迷戀。

　　每次回家，當(dāng)大片大片的青瓦屋頂映入眼簾時，心里便多了一份熨帖與安妥。

　　常常是黃昏，汽車搖晃在山路上，窗外一頂頂瓦屋，炊煙四起。臉貼著窗，貪婪地看著，一輪又紅又大的太陽投向山尖，淡淡的霞光慷慨地從薄云中流出，夕陽所照之處像涂抹了一層金黃色的乳液。山脊上那些松樹的輪廓晶瑩剔透，仿佛寶石和珊瑚的雕塑。山體沐浴在一片金黃當(dāng)中，山邊田畈上的人家，屋瓦被落日絢爛而美麗的殘焰染成酡紅色，呈現(xiàn)出一種動人心魄的面目。

　　我喜歡有青瓦點(diǎn)綴的山水。山水之中，風(fēng)生水起，終究虛空。虛空的山水，需要青瓦落到實(shí)處。青瓦讓山水變得動人，青瓦是山水的眉批。

　　瓦下的日子，喝茶吃飯，拌嘴慪氣，悲歡離合。生生死死，一旦籠罩在瓦的青氣里，就有了不一樣的感覺。

　　瓦，隔開風(fēng)雨，擋著夜露，也遮住霜雪，但瓦下的人還可以感受到風(fēng)雨、夜露、霜雪的氣息，這是瓦的不一般。

　　夏天，住在瓦屋里，一方方小小的青瓦和綠色的爬山虎構(gòu)成了一片古樸的氛圍，有山野深處的清涼。夜里，一盞孤燈下，靠在床頭翻書，讓人一下子回到了久遠(yuǎn)的從前，一些奇怪的念頭蜂擁而至，甚至?xí)X得，屋頂上會跳下一個披著獵獵風(fēng)的俠客，會飄然飛出一個翩翩秀美的狐仙。

　　一塊破瓦片，村外撿的，在口袋里。瓦片是灰色的?；疑f，舊而無光。黑亮、白亮、紅亮，就是沒有灰亮。

　　青瓦灰色，灰是平民的顏色?；疑耐咂菢闼氐模瑯闼氐孟袂f稼人。瓦又很粗莽，如粗莽的農(nóng)家生活。瓦的顏色，就是千百年農(nóng)耕歲月的灰暗，不見燦爛。

　　在灰色的瓦片下做夢，夢見灰色的樹干下，一群灰衣黑臉的先民在制瓦，他們身后有一大片瓦屋。瓦屋很老，幾百年了，瓦看起來舊而破。一些沙土落在瓦上，一些葉片爛在瓦上，一些種子吹在瓦上。瓦上有草，瓦上有花，瓦上自有世界。

　　比草更多的是苔，背陰處青苔或濃或淺，像生銹的銅器，幽深沁人。暮春，紫瑩瑩的梧桐花大朵大朵地落在瓦片上，啪嗒一下，啪嗒一下。大晴天，坐在屋子里，能聽見花朵與瓦片接觸時的聲響，那種聲響幽幽的，有股涼意。那樣的時光，我經(jīng)常坐在天井下。在南方，白墻青瓦圍攏而成的天井無數(shù)，下雨時，雨水就會從屋檐流向天井，叫四水歸堂。夜里，從那方窄窄的天空仰望，感覺月亮落下天際，耳畔蛙鳴忽長忽短……

　　從甲骨文的字形中，知道先民的屋脊上有高聳的裝飾和奇形怪狀的構(gòu)件，但尚未有實(shí)物瓦的發(fā)掘出現(xiàn)。也可能有，但找不到一塊全瓦，它們被歲月的車輪碾碎在地下。寧為玉碎，不為瓦全。有多少玉碎，有多少瓦全？

　　很多年前，村小學(xué)翻建，挖出了大量的碎瓦片。都是大瓦，厚墩墩的瓦顯示著當(dāng)年寺廟年華的尊嚴(yán)與高貴。不過一百多年的光陰，這些瓦已經(jīng)成了一片瓦礫。

　　樓臺沒有了，遺址還在。遺址沒有了，不過一堆碎瓦。

　　瓦最早在西周初年出現(xiàn)，到了春秋時期，板瓦、筒瓦、瓦當(dāng)，名目繁多，并刻有各種精美的圖案，屋面也開始覆瓦。屋面覆瓦的房子到底不多見，因此《春秋》里將宋公、齊侯、衛(wèi)侯會盟的地方寫成“瓦屋 ”，大概那樣的建筑，具有地標(biāo)性吧。直到戰(zhàn)國，一般富戶蓋房子才用得起瓦。

　　秦漢時形成了制陶業(yè)，并在工藝上做了許多改進(jìn)，如改用瓦榫頭使瓦相接得更緊合，取代瓦釘和瓦鼻。西漢制瓦工藝又取得明顯的進(jìn)步，帶有圓形瓦當(dāng)?shù)臐h瓦，從此獨(dú)霸天下。在漢朝，瓦開始全面進(jìn)入人們的生活。

　　很多年之后，我才明白來自當(dāng)年鄉(xiāng)下那個窯匠的底氣。

　　印象最深的是窯匠裝工具的黑包。到了人家，吃飯的時候黑包放在腳下，或者擱在高處，不輕易讓人碰到。

　　窯匠走在鄉(xiāng)下的路上。一雙雙布鞋停了下來，一雙雙草鞋停了下來，一雙雙膠鞋停了下來，偶爾也有皮鞋停了下來，停下和窯匠說話。在鄉(xiāng)村，沒有不認(rèn)識窯匠的人，誰家屋頂?shù)耐咂剂粲懈G匠的氣息，留有窯匠的指紋。他制瓦的轉(zhuǎn)輪，刻滿這個鄉(xiāng)村的歷史細(xì)節(jié)。青色的民謠，灰色的民謠，褐色的民謠，細(xì)雨瀝瀝的民謠，風(fēng)吹屋頂?shù)拿裰{，交織成了遮風(fēng)擋雨的溫暖與樸素。

　　窯匠偶爾朝人丟一根紙煙，帶煙蒂的。那人雙手接下，認(rèn)真地夾在耳朵上，然后從懷中掏出火柴，給窯匠點(diǎn)著了煙，一團(tuán)青霧從嘴邊飄過，仿佛青瓦的顏色。

　　做一次瓦不容易，要管村里人用幾年，窯匠常常要在村莊住上幾個月，甚至從年頭待到年尾。

　　做瓦的地方在大屋場的稻床上，不遠(yuǎn)處的小山坡則是窯場所在。新窯棚建成，冷冷清清長滿野草的山坡一下子就有了生氣，成為村人們的圣地。接下來就是挑瓦泥。瓦泥是細(xì)泥，不能有沙子。瓦泥挑回來，在稻床上攤開，放水?dāng)嚹?，趕牛去踩。踩一天的瓦泥，再健壯的大牯牛也累到口喘粗氣，四腿發(fā)抖。瓦泥踩熟后，用泥弓將其切成一塊塊百來斤重的泥塊，供窯匠使用。

　　做瓦開始了。先在地下立根木樁，裝一個可以轉(zhuǎn)動的圓盤。做瓦的模具有三種：瓦筒、瓦衣、瓦刀。瓦筒，是一個圓臺形木桶，筒上有個長把子。一個瓦筒一次可以做成四塊瓦坯。瓦衣就是套在瓦筒外面，附著瓦泥的隔布。瓦刀則是一個長七寸、寬五寸的弧形鐵片。

　　做瓦前，窯匠將瓦泥堆成一個二尺來高，近三尺長，五寸來寬的泥墻。窯匠用小泥弓將泥墻鋸開一層皮，雙手將泥皮捧起圍向瓦筒子。用瓦刀沾水在泥皮上刮抹，使之結(jié)實(shí)，再拿個與瓦同高的度尺在瓦泥上劃一圈，瓦便脫坯而成了。瓦坯不能直接見太陽，先要用草墊子蓋上，晾半干，然后陰天小曬，再大太陽曬，曬干后將其分為四塊，干瓦乃成。

　　瓦進(jìn)窯了。

　　鋼釬叉著大捆的柴火，塞進(jìn)火紅的窯洞。烈火噼里啪啦，半干的松枝被大火吞噬，發(fā)出畢畢剝剝的聲音。窯匠已經(jīng)很累了，躺在窯洞下的草叢里，閉著眼睛，偶爾爬起來看看火勢。一夜沒睡，他眼里布滿血絲，胡須仿佛一夜之間變長了，凌亂且骯臟?；鸷驂蛄?，在窯口圍一個小水池，讓清水慢慢滲入窯內(nèi)，瓦慢慢從火紅色變成了青灰。

　　瓦終于出窯了。打開窯口，淡淡的熱氣撲面而來，入眼是干凈的瓦灰色。一塊塊瓦或仰在地上，或俯伏著弓起身體，像勞作時的農(nóng)人。

　　瓦出窯后，窯匠倒在向陽的斜坡上，歪著身子，舒服地抽煙喝茶，或無所事事地到處閑逛，在小巷口、電線桿下、苔痕暗綠的墻根。小巷的墻壁上，破敗的標(biāo)語泛著淡紅，紅得像水杯的茶垢。窯匠的興致很好。大家都很忙，沒空說話，窯匠只好抄著手在小路上東游西蕩。窯匠的臉上干凈了，精神得很，露出青青的胡茬。

　　不過這些都是舊事了，手藝也是舊的。制瓦者手藝還在，已無可用之處，空有一身手藝的手藝人，還算手藝人嗎？窯洞多年前就廢棄了，在一場雨后坍塌了，長滿野草。

　　窯匠郁郁寡歡，在鄉(xiāng)村的太陽底下。

　　瓦緊密有序地排在屋頂，最后的云頭紋瓦當(dāng)，探出半個身子，立在風(fēng)中。

　　祖母在世的時候，將青瓦稱為煙瓦，說是在柴窯里用煙嗆出來的，所以才永遠(yuǎn)保留著青煙的顏色?？梢酝葡耄袊糯阅静駷橹饕剂?，青灰色便成了漢代的顏色、唐宋的顏色、元明清的顏色，成了中國水墨的顏色。這種顏色塑造了后人的審美趣味，似乎只有在青瓦的房子下，白墻之白才好看，黃墻之黃才熨帖，木桌子、竹椅子、陶壺瓷盅才得以安適，一冊詩詞、一軸書畫、一部經(jīng)傳才有風(fēng)致。

　　瓦的古色古香，現(xiàn)在漸漸退隱了，隱到時間的深處，縮到歲月的背后。青灰色的眼睛迷茫而低沉，迷茫而低沉得仿佛過去的歲月。瓦的衰落，從一個側(cè)面告訴我：那些和我們?nèi)粘Ｉ钕⑾⑾嚓P(guān)的東西，又能息息相關(guān)多少年呢？

　　一塊瓦，帶著匠心，也帶著對歲月安詳?shù)钠谂?。金窩銀窩，不如自家的草窩；金瓦銀瓦，不如自家的泥瓦。這樣的民諺里有一份百姓人家的滿足與不爭，鄉(xiāng)村是生活在瓦片下的。這幾年回鄉(xiāng)，瓦跡稀落，舊日歲月散落亦如一地瓦礫，再也拾不回來了。

　　責(zé)任編輯 許含章

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……