江 飛

　　首先我必須要承認(rèn)自己的孤陋寡聞，直到電視劇《六姊妹》在央視熱播，才讓我第一次注意到這位叫“伊北”的淮南籍“80后”作家，繼而才知道此前的《熟年》《小敏家》等熱播劇也是改編自他的小說(shuō)。很顯然，這是一位非常擅長(zhǎng)書寫“中國(guó)式家庭關(guān)系”和“大時(shí)代中的小人物”的作家。真切的生活現(xiàn)實(shí)感和濃郁的人間煙火氣，是其作品之所以打動(dòng)人心、一再翻拍的關(guān)鍵所在。

　　從伊北的眾多作品中可以看出，他對(duì)文學(xué)的熱愛，對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛，更有對(duì)平凡人和平凡生活的熱愛。短篇小說(shuō)《心事》講述的依然是平凡人的日常生活和各懷心事，雖小猶大，舉重若輕，正如本雅明所說(shuō)：“所謂寫小說(shuō)，就意味著表征人類存在時(shí)，把其中不可通約的一面推向極致。處身于生活的繁復(fù)之中，且試圖對(duì)這種豐富性進(jìn)行表征，小說(shuō)所揭示的卻是生活的深刻的困惑。”（《講故事的人》）

　　當(dāng)老實(shí)善良的單身推拿師小傅遇上心機(jī)女白姐，故事就開始了。“一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨”，在白姐的步步緊逼下，“沉默寡言、黑不溜秋”的小傅毫無(wú)還手之力，只能步步后退——一方面是因?yàn)樵?jīng)在休閑娛樂場(chǎng)所共同戰(zhàn)斗的經(jīng)歷，另一方面是因?yàn)槟袣g女愛的互相慰藉和“無(wú)后為大”的深深焦慮，最根本的原因當(dāng)然還是后者。這種沒有子嗣后代的心事，仿佛深不見底的黑洞，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在糾纏著小傅，反噬著小傅。當(dāng)別人年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了奶奶，小傅感嘆道：“人家那么年輕，孫子都抱上了，我這兒子都還沒影呢！”當(dāng)“我”向小傅抱怨和兒子沒啥感情的時(shí)候，小傅卻說(shuō)道：“親生的還是不一樣，就算將來(lái)住養(yǎng)老院，外頭有個(gè)兒子，里頭工作人員也得有個(gè)忌憚。”甚至因?yàn)橐庾R(shí)到“沒孩子是個(gè)虧本買賣”，小傅干脆連老家也不回了。這種越來(lái)越沉重又越來(lái)越急切的“無(wú)后焦慮癥”，讓他不得不接受白姐這個(gè)不是親戚的“親戚”，不得不忍受她難聽的謾罵，還不得不把自己的血汗錢借給她。白姐也正是拿捏了這一點(diǎn)，所以才有恃無(wú)恐、變本加厲。然而事與愿違，孩子的流產(chǎn)讓小傅失去了唯一的希望，也讓白姐失去了最后的憑借——一切終究都成為虛幻。

　　在當(dāng)代文學(xué)史上，鮮有描寫推拿師的小說(shuō)，在我有限的閱讀里，印象最深的莫過于畢飛宇獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》。猶記當(dāng)年我的博導(dǎo)童慶炳老師鄭重地對(duì)我說(shuō)：“《推拿》寫得動(dòng)人。”在我看來(lái)，這里的“動(dòng)人”指的是畢飛宇不是作為一個(gè)旁觀者去觀察這個(gè)特殊甚至神秘的群體，而是設(shè)身處地深入到盲人推拿師的日常生活和情感世界之中，去真切地體察他們的生活難題和隱秘的情感訴求。他們?yōu)橼A得起碼的獨(dú)立和尊嚴(yán)費(fèi)盡心力，為獲得正常的對(duì)話、凝視和給予，而承受各種苦痛，內(nèi)心的脆弱與創(chuàng)傷，讓他們敏感多疑，也讓他們自愛自強(qiáng)，尤其是都紅因?yàn)榫芙^他人的憐憫而放棄熱愛的音樂，沙復(fù)明對(duì)都紅之“美”的想象與迷戀，都不由得讓人動(dòng)心動(dòng)情。相較于這群盲人推拿師，手藝精湛的小傅無(wú)疑是獨(dú)特的“這一個(gè)”。他的客戶遍布世界各地，他聽得見，卻不得不經(jīng)常裝作聽不見。他的隱忍和執(zhí)念，他對(duì)生命和情感的追尋，與盲人推拿師們?nèi)绯鲆晦H?；蛟S對(duì)于所有推拿師來(lái)說(shuō)，無(wú)論目盲還是目明，都必須反觀自己的內(nèi)心，也都必須小心“推拿”自己的精神。

　　小說(shuō)并沒有刻意渲染小傅的悲情命運(yùn)，而是以“我”的視角呈現(xiàn)出一種間離的效果，或者說(shuō)，“我”的旁觀視角和失敗人生恰恰構(gòu)成了小傅命運(yùn)的一種映襯或鏡像。很顯然，這種視角是作者有意選擇，是別有意味的。在《心事》中，相較于孫大姐和小吳，“我”所關(guān)心的不是小傅與白姐之間的“愛情”，也不是被視為“禍害”的白姐，而是小傅本身，因此才擔(dān)心他被騙，舍不得他走人，進(jìn)而出面替他和房東談房租；相較于“寄生蟲”甚至“吸血鬼”的白姐，“我”顯然給予了小傅無(wú)私的關(guān)愛和友善，盡管這種關(guān)愛和友善也只是底層人之間的一種惺惺相惜，鏡子里外的同病相憐罷了。

　　對(duì)于“大時(shí)代”中的“小人物”來(lái)說(shuō)，沒有誰(shuí)比誰(shuí)更好，也沒有誰(shuí)比誰(shuí)更差，同是天涯淪落人，不過是各有各的不幸罷了。與其說(shuō)伊北是在寫這些失意的人生，不如說(shuō)他是借“失意者”來(lái)表征時(shí)代的變遷和精神的懸空。

　　這年冬天，房東果然漲了房?jī)r(jià)，古玩店關(guān)門大吉，水果店收攤走人，“可能因?yàn)槟昃安缓茫部赡苋硕歼€沒回來(lái)，街面冷冷清清，只偶爾有公交車駛過制造點(diǎn)聲響”。這條街和街上的每家商戶都成為這個(gè)時(shí)代的縮影，正如《六姊妹》以家庭群像透視時(shí)代發(fā)展的脈絡(luò)，何家六姊妹都是時(shí)代浪潮下普通人的縮影。時(shí)代的洪流造就了人情冷暖，而個(gè)人命運(yùn)也折射了時(shí)代的興衰。對(duì)于小說(shuō)家而言，重要的是關(guān)心和揭示時(shí)代變遷中普通人的命運(yùn)遭際和精神困境。

　　這讓我不由得想起新世紀(jì)初的底層寫作者們。“底層”，向來(lái)被認(rèn)為是孕育苦難的天然場(chǎng)所，于是，“苦難”自然就成為底層寫作的常見主題。然而當(dāng)時(shí)有不少作家在表現(xiàn)底層苦難時(shí)常常走抽象化、概念化、寓言化和極端化的道路，底層敘述變成不斷刺激讀者神經(jīng)、比狠比慘的殘酷敘述。而一旦殘酷敘述成為底層敘述的代名詞，越來(lái)越多的作家對(duì)底層的苦難生活過分迷戀和渲染，最終導(dǎo)致貌似熱情實(shí)則冷漠的“偽苦難”敘述出現(xiàn)。之所以是“偽苦難”，是因?yàn)樗麄兗葲]有底層經(jīng)驗(yàn)，又缺少底層關(guān)懷，只因題材熱門，便也來(lái)分一杯羹，尋求入場(chǎng)的捷徑。而像趙樹理、柳青那樣一輩子真正融入社會(huì)底層之中，把底層切切實(shí)實(shí)內(nèi)化為自己生命體驗(yàn)的作家已經(jīng)很少了，更多的恐怕只能借助想象和虛構(gòu)，在空調(diào)房里杜撰出所謂的“苦難底層”。他們雖然充滿著良知和正義感，滿懷著對(duì)底層的人文關(guān)懷，但是走馬觀花所獲得的底層生活注定是主觀、片面、膚淺、不真實(shí)、不可靠的，更談不上對(duì)底層百姓的生存現(xiàn)狀和精神世界有著怎樣切實(shí)的理解與把握。

　　很顯然，熟諳中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的伊北，有意或無(wú)意地避開了底層寫作殘酷敘述的圈套，不過分迷戀和渲染底層的苦難生活，而是老老實(shí)實(shí)、本本分分地?cái)⑹觯惶搨?，不矯飾，不煽情，反倒顯出平易近人的真誠(chéng)和平淡素樸的真實(shí)來(lái)——這種現(xiàn)實(shí)主義在今天是尤為難能可貴的。事實(shí)上，在伊北的內(nèi)心深處，或許根本就不存在所謂“底層”的概念或意識(shí)，存在的只是具體真實(shí)的普通大眾和庸常瑣碎的日常生活。如果說(shuō)這世界是一個(gè)大舞臺(tái)，那么每個(gè)人其實(shí)都是臺(tái)上的舞者，只不過有的人站在聚光燈下，而有的人則隱匿在暗黑的角落里，有的人迎接著鮮花和掌聲，而有的人則背負(fù)著枷鎖和苦楚，正如小說(shuō)最后“我”眼中的小傅——“轉(zhuǎn)身便看見小傅坐在店里，他個(gè)頭不高，靠在理療床上腳就懸空了。他閉著眼，好像睡著了。他睡著的時(shí)候比醒著更顯苦相，兩道深深的豎紋夾在皺眉間，嘴角下垂。翻過年來(lái)，小傅更黑更瘦了”，但他的門店還是堅(jiān)持了下來(lái)，給人一抹亮光。

　　《小敏家》《熟年》《小日子》《六姊妹》等電視劇的熱播，讓伊北成為家庭題材領(lǐng)域最受歡迎的作家之一。事實(shí)上，他還寫過職場(chǎng)題材的《一紙千金》、青春題材的《青枝綠葉》等。在接受專訪時(shí)，他曾說(shuō)：“作家和題材就是一種相遇的關(guān)系，就好像是互相奔赴。我在生活里碰到了這些故事，可能是一個(gè)片段、一個(gè)人物，或者一個(gè)靈感，我就把它們拿過來(lái)，加工編出一個(gè)有我自己風(fēng)格的故事。”不得不說(shuō)，四十不惑的伊北已是一個(gè)勤奮敏銳有自己風(fēng)格的作家，非常擅長(zhǎng)從生活經(jīng)驗(yàn)中擷取現(xiàn)實(shí)題材，從他者故事中生成自我敘事，更重要的是，他所寫下的故事切中了當(dāng)下社會(huì)生活中的熱點(diǎn)和痛點(diǎn)——家庭倫理、女性婚姻、育兒養(yǎng)老、職場(chǎng)生存等等，這種現(xiàn)實(shí)關(guān)切與人文關(guān)懷構(gòu)成了其小說(shuō)的溫暖底色。

　　責(zé)任編輯 徐巧珍

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……