嶺頭上程老實(shí)的屋子，有鼾聲從卷閘門里鉆出，到了空闊的路上，小風(fēng)一加兌，轉(zhuǎn)個(gè)彎更響了！他的屋子裝滿黑暗，我散步回來(lái)打量了一會(huì)兒。新聞聯(lián)播才結(jié)束吧，程老實(shí)已經(jīng)瓷實(shí)地睡了好一會(huì)兒。鼾聲帶些酒味。程老實(shí)喝酒，喝本地散裝糧食酒。每晚都喝。一屋子的酒香里，他在撕著醬蹄髈，千絲萬(wàn)縷的，斷不了。我說(shuō)弄爛些。他說(shuō)對(duì)老婆講過(guò)，那樣費(fèi)時(shí)間。意思是他家的程婆子總在趕，他懶得多說(shuō)了，就舉著蹄髈，說(shuō)，這個(gè)也湊合。過(guò)日子，不要事事都過(guò)細(xì)！他們不要電視，不要燈火。床架子上的花，帶著木頭的氣味和暗色。

　　通常，夜里兩點(diǎn)多，他們運(yùn)蔬菜到屯溪批發(fā)市場(chǎng)。經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)，碰到超市、成衣店，就從邊上繞過(guò)去。整個(gè)芳口村都是早睡的，村子沒有黃昏。吃著吃著，就準(zhǔn)備睡了，余暉還在窗子上，簡(jiǎn)直在和太陽(yáng)比賽。

　　沒有誰(shuí)比程老實(shí)更早更超前了。兩點(diǎn)鐘，多早??！一般人睜不開眼呢，無(wú)法分辨。再超前的話，不是新的一天了。舊的一天，一根老菜幫子，蔫蔫地卷一邊了。

　　程老實(shí)和車龍頭彎到一塊，慢悠悠地踩著三輪車。一個(gè)村子，也就幾個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。這邊動(dòng)了，那邊連上了，就都動(dòng)了。那時(shí)，墊板、鐵桶、竹籃，七嘴八舌，響成一片。一條下坡路，輪子轉(zhuǎn)得更快了。他要程婆子坐上面，不需他用力，不坐白不坐。接著上坡，程婆子弓起身子。人沒到位，力氣就過(guò)來(lái)了。她性子急，快言快語(yǔ)的。常常是不等我開門，一捆茭白就從院墻外扔進(jìn)來(lái)。

　　小白菜二十天就能賣，芹菜要長(zhǎng)四十幾天。村子圍著蔬菜忙乎著。拖拉機(jī)不知從哪里運(yùn)來(lái)鴨糞，一層層一茬茬地鋪平菜畦。我家的黃瓜老是皮上一個(gè)點(diǎn)，里面一長(zhǎng)條銹斑插進(jìn)來(lái)。絲瓜、苦瓜也是這樣。程老實(shí)說(shuō)，霸王蜂一樣的小飛蟲很壞，還有蝴蝶。程老實(shí)背著噴霧器來(lái)了。

　　一棵樹，從根部分出六七根白里帶灰的枝干，像一枚煙花，把弧度和色彩彎到空中。那里的勢(shì)頭，應(yīng)該是我不在的時(shí)候積攢的。竹子、烏桕、藤，把暗影又高又重地堆在一塊。

　　兩條漁船若隱若現(xiàn)在野芭蕉葉里，竹竿插進(jìn)船尾圓洞，等于拋錨落定。一團(tuán)纜繩理不清頭緒，死疙瘩盤根錯(cuò)節(jié)。

　　一個(gè)青年電魚，把自己電了。埋了。幾年之后，墳場(chǎng)遷移。揀骨的人發(fā)現(xiàn)，骨頭動(dòng)過(guò)。揀骨人的手抖起來(lái)。石灰、草紙、衣料、鋼镚也亂了。難道他真的是深藏的氣團(tuán)？揀骨人閉上眼睛，他有點(diǎn)暈眩。消失在大地之上、出現(xiàn)在泥土深處的青年，翻動(dòng)過(guò)白天或黑夜。

　　揀骨人吸了一口氣，澀辣的味道。那會(huì)兒，有點(diǎn)亂，棺木馬上要蓋上了，響器在響。親人們?cè)谟峦鼻?，在撕心裂肺。他被狠狠地邊緣化了，沒對(duì)死者再看一眼。他本來(lái)就是一個(gè)送行者。到處都急啊，太要命！不像《入殮師》里的小林大悟，沉穩(wěn)又陰郁，一個(gè)日本大提琴手熟稔的入殮程序，讓全世界感受到了熱度。鄉(xiāng)下的揀骨人、入殮師是重合的，仿佛有誰(shuí)故意加重這里的發(fā)現(xiàn)。缺了這一眼，事情出鬼了。按照他的手藝，不少這一眼，就能有發(fā)現(xiàn)。什么東西都是有個(gè)界的。壞就壞在模糊了，又急又亂的，叫人怎么分辨？電什么魚呢？開頭就亂了。他是個(gè)老資格。瞧，手指上的繭又硬又黑，鼓鼓的，和大提琴扯不上邊。愛到位了，即使又硬又冷的額頭，也能揉弦。手腕手臂都能對(duì)準(zhǔn)天籟。揀骨人坐不住了，他想抽煙。壞了，打火機(jī)沒了。是被暗藏的氣團(tuán)滅了？他肯定，死亡的秩序被動(dòng)了。棺木里的翻天覆地，是短暫的還是持續(xù)得像一串省略號(hào)？真的不敢想了，手在顫抖。

　　揀骨人想起，那會(huì)兒村里的狗叫幾乎同時(shí)被引爆。簡(jiǎn)直驚天動(dòng)地！仿佛要將人間的結(jié)論徹底粉碎。揀骨人記得，那時(shí)他在用白酒搓洗雙手，可是怎么搓也搓不掉熟悉的氣味，怎么洗也洗不出個(gè)清楚明白。他覺得自己有點(diǎn)渾了。喝酒的、打牌的、挑擔(dān)子的、發(fā)脾氣的、打醬油的，大伙粗門大嗓叫起來(lái)：神經(jīng)病啊，狗叫有什么奇怪！

　　程老實(shí)聽到了狗叫，等于沒聽到。他才不管那么多呢！哪一天沒有狗叫呢？程老實(shí)認(rèn)準(zhǔn)一條道。從自家的房子出發(fā)，到綠油油的菜地去。好比太陽(yáng)出來(lái)了，月亮就得往回走。一生就在這條道上來(lái)回。天空的尺寸有限，人的目光又淺，容納不了那么多云彩。無(wú)論怎么改道、加寬或土路變水泥路，他都不會(huì)跑偏的。畚箕、鐵锨、糞桶，在車上哐當(dāng)哐當(dāng)響，都是老一套。程老實(shí)一心一意地聽著，整個(gè)身子都在晃悠，滿上散裝的白酒，他就穩(wěn)實(shí)了。

　　2

　　那一回，村里的汪七八說(shuō)他是汪華的七十八代嫡孫。我笑著說(shuō)，七八五十六啊，你讓我相信誰(shuí)呢？他眼一瞪，一把拉過(guò)我，要去看他家的族譜。后來(lái)我又見到汪七八，他的短發(fā)多半白了，黑的被白的壓得快崩潰了。難道霜雪在他頭上一日千里快馬加鞭？混到一起，有點(diǎn)復(fù)雜。他也望著我的頭。他不說(shuō)，我也不說(shuō)。

　　一只天鵝出現(xiàn)在汪七八的棚子里，我去瞅新鮮。眼前，一只灰色的大家伙，將邊上的雞鴨比下去好大一截。它頭上有黑毛，背上也有，攏起的白翅膀就像白襯衫。天鵝轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，看了看我。

　　汪七八用磚搭了兩小間房。一間睡覺，一間吃飯。沒有過(guò)渡也沒多余的地帶。河里來(lái)的風(fēng)，先把屋邊的竹子吹動(dòng)，窸窸窣窣的聲音，從葉片和竹竿里掉下，堆著。坐北朝南，小屋背靠一長(zhǎng)溜木槿條。春天，金銀花開在上面，又黃又白的細(xì)長(zhǎng)條，卷曲著木槿條，細(xì)蔓和葉子漫不經(jīng)心又無(wú)處不在。清新的氣息浸染著鄉(xiāng)野，好看又好聞。蜜蜂和蝴蝶飛來(lái)了。我也來(lái)了，拿著塑料盆，摘金銀花。我認(rèn)識(shí)金銀花細(xì)小彎曲的樣子，記住了那里的香氣，曉得它們是清涼的，扶正祛邪，可以煎水喝。汪七八早上起來(lái)，棚門一開，“嘎嘎嘎”“咯咯咯”的叫聲，炸開了。鉆草的鉆草，下河的下河，蘆葦、芭茅一拖好幾里，一條大河都是他的。飼料、玉米，遍地都是。麻雀、野鴿子都來(lái)共產(chǎn)主義，大鍋飯吃得有滋有味。

　　天鵝叫了一聲，小小的，卻比一顆星星亮。我是在升金湖邊長(zhǎng)大的。那時(shí)候，晚上和清晨，天鵝的叫聲鋪天蓋地。湖水、莊稼和成長(zhǎng)都在里面。后來(lái)，我寫升金湖，覺得升金湖也可以叫天鵝湖，我把我的文字叫：鵝湖吟?？墒俏液苌龠@么近地看一只天鵝。升金湖的天鵝見到人就早早地飛了。那時(shí)候，洋船佬用長(zhǎng)槍打天鵝，不像現(xiàn)在有野生動(dòng)物保護(hù)法。前幾年我到日內(nèi)瓦湖，才發(fā)現(xiàn)天鵝非常黏人，像小孩一樣。在安大略湖，兩只天鵝追著我要吃的。翅膀上的一點(diǎn)暗色和彎曲的長(zhǎng)脖子，都那么百折不撓。大大的腳蹼黑里發(fā)藍(lán)，小石子從底下把腳蹼鼓出疙瘩。

　　木板朝竹林里一支棱，就是個(gè)熱鬧的地方。松鼠、野貓從瓦縫里鉆進(jìn)來(lái)，吃著汪七八沒收拾的食物。汪七八回來(lái)了，它們借著箱子腿一蹬，鉆進(jìn)瓦縫，一個(gè)酒瓶掉地上碎了。消失很久的老母雞帶回一窩小雞，圍著汪七八嘰嘰喳喳要吃的。汪七八咧嘴笑了，差點(diǎn)被門檻絆倒。他一遍又一遍地撒米。這些毛茸茸的小家伙，把白花花的大米蓋住了，啄食的聲音細(xì)密又悅耳。汪七八一不做，二不休，沿著河堤翻草窠。一條烏梢蛇被翻出，汪七八的帽子給嚇掉地上。功夫不負(fù)苦心人，一堆雞蛋在草叢里朝著汪七八大放異彩。

　　冬天的時(shí)候，鴨群里出現(xiàn)了綠瑩瑩的光亮。

　　汪七八的眼睛，到了晚上差勁了。綠光不見了，心里的疑惑在擴(kuò)大。眼睛跳了好多天。先是右眼，后是左眼。后來(lái)搞不清了。眼跳，一個(gè)勁地歇不下來(lái)。左跳財(cái)，右跳災(zāi)？汪七八心里惶惶的。電筒照了幾圈，他笑了，新來(lái)了兩只野鴨，一只公的，一只母的。

　　我敲門。汪七八披著衣服站在我面前。

　　我說(shuō)天鵝不能動(dòng)的。他看著我，說(shuō)，知道的，那樣犯法。我說(shuō)，市林業(yè)局知道你收留了受傷的天鵝，他們要獎(jiǎng)勵(lì)你。汪七八說(shuō)，天鵝養(yǎng)幾天，再給保護(hù)中心。我笑了，那我一定好好寫寫你。他也笑了。

　　這陣子，天鵝和鴨群在一起。天鵝和鴨群就像一個(gè)大家族，分散又集中。昨天，天鵝跟著鴨群上岸了。一瘸一瘸的，路上的石子把黑得發(fā)藍(lán)的腳蹼鼓出了疙瘩。

　　第二天，我拿了面包和餅干去看天鵝，可是棚里空空的。我慌了！汪七八說(shuō)，他看到天鵝的腿不要緊，給放了。我的腦子“嗡”地一響。不是說(shuō)好再養(yǎng)幾天嗎？我緊盯著他的眼睛，那里紅紅的，昨晚的酒勁還在。過(guò)了三天，我接到一個(gè)電話，是市林業(yè)局保護(hù)科打來(lái)的，原來(lái)那只天鵝已送至皖南野生動(dòng)物保護(hù)中心。這個(gè)汪七八，在和我玩消失。

　　3

　　汪七八家的對(duì)面有個(gè)竹林。里面的植物稀稀拉拉的，綠的鳥蛋臥在草葉里。毛竹把原野的風(fēng)都搖來(lái)了。這里靜不下來(lái)，和河里的流動(dòng)一高一低，合成一塊。我在竹林里跑步。率水在邊上，河丘上有一個(gè)點(diǎn)，細(xì)細(xì)分辨，一個(gè)東西滾下來(lái)，是老鱉。水波散開。植物的生長(zhǎng)沒有停住。美院的學(xué)生來(lái)了，端塊磚頭坐著畫波濤，也畫竹子。一長(zhǎng)條油彩沒化開，完不成綠的狀態(tài)。鷺鷥的白毛和細(xì)腿有點(diǎn)干澀，估計(jì)比例不對(duì)。

　　有一天，一條路濕漉漉地掛上了坡。竹子被砍倒幾棵，竹林給挖出一個(gè)坑。村民戴著草帽蹲在坑里，交頭接耳在抽煙。煙氣又濃又沖，鐵鍬的黃銹發(fā)出腥味。地下的活動(dòng)又低又狠，似乎是那里的根部壞了，需要重新修整。

　　一盤散沙，拖泥帶水地給裝了個(gè)實(shí)實(shí)在在?？ㄜ嚨貏?dòng)山搖地走了，隔會(huì)兒又來(lái)了。我給縣里打了電話。聯(lián)防隊(duì)攔不住，一輛車子沖過(guò)夜色，不明方向。地下活動(dòng)停了幾天，接下來(lái)更狠了，卡車更大了，把房子震得“嗡嗡”響。夜里的活動(dòng)說(shuō)不清的。總之，沒多久，竹林徹底沒了。

　　是昨天晚上，也可能是現(xiàn)在。一場(chǎng)小雨填平河道里的落差，大片明亮在那里擺著。淺水里，斜躺著一只鐵皮爐子，土黃的泥漿在那里毛茸茸地生長(zhǎng)。沉落的故事早已破爛，水面不時(shí)有圓圈劃出，是魚兒弄的。挺帶勁的，我想看看底下的個(gè)頭，沒看到。魚肯定看到我了，瞧，圓圈越來(lái)越遠(yuǎn)了。眼前的現(xiàn)象夠透明的，我還在一根筋地瞧著。可是魚兒不到這里來(lái)了。咦，水是動(dòng)的。由西向東，動(dòng)得又慢又小。好比綠油油的玉米稈子，你盯著它，一時(shí)半會(huì)兒，看不出正長(zhǎng)著。

　　水葫蘆從河面上站起，仿佛之前它坐在水里。撲棱的翅膀淡化了，騰起的水霧在模糊最新的事件。一條大河被它弄得很細(xì)碎，一圈圈的水渦轉(zhuǎn)悠在眼前。已經(jīng)發(fā)生的和即將到來(lái)的事物，似乎還在商討什么秘密。悠閑里的忙碌，被小小的身子不斷劃開。兩條長(zhǎng)線從水里清晰起來(lái)，水葫蘆的后面跟著一大片波光。

　　三條狗朝我叫著，跑過(guò)來(lái)。我慢下步子。一個(gè)人在不遠(yuǎn)處呵斥狗。泥土和草葉敞開了。西瓜在田里酣睡。茄子掛在短枝上，又大又紫的樣子，個(gè)個(gè)從容不迫。圓圓的包心菜，似乎在不停地旋轉(zhuǎn)，這個(gè)意象獨(dú)立又新鮮。時(shí)間的齒輪就在眼前，黃昏和田野的狀態(tài)在改變。三條狗嗅著我的鞋子和褲管，不停地嚷嚷。我不搞對(duì)抗，仿佛我從來(lái)都是一個(gè)愿意和解的人。走走路，軟軟的泥土好久不見了。我不會(huì)從這里帶走一個(gè)土豆或者一片云彩。主人和我說(shuō)話了，菜長(zhǎng)瓜短的。三條狗不再把我作為一個(gè)疑點(diǎn)，它們?cè)谖覀兊慕徽劺锎┎濉＜ち业那笞C之后，一條棕色的小狗躺在我們之間。奇怪，它從哪里冒出來(lái)的？它沒有參加圍堵和喊叫。敞開肚皮劃動(dòng)四肢，一切都來(lái)了個(gè)底朝天。它咧開嘴角，牙口還沒冒出，小狗自己卻搶了個(gè)先。不和陌生人嬉鬧！也許主人來(lái)不及對(duì)它說(shuō)。主人在忙他的辣椒、茄子、雞鴨，還有他的作息時(shí)間。

　　4

　　我挖地，就在自家的院子里挖。一鋤子下去一個(gè)熱鬧。扭動(dòng)的、跳躍的蚯蚓，將大地撞出細(xì)微的“嘣嘣”聲。粗黑的、粉紅的、不黑不紅的線索，都在各自的勢(shì)力范圍。黑蚯蚓應(yīng)該是吃足了黑夜，粉紅的、細(xì)小的蚯蚓，是陽(yáng)光落進(jìn)泥土。接下來(lái)，出現(xiàn)了灰白的貝殼。挖到大海了嗎？要是噴泉涌出，我的雙臂以及想象會(huì)被淹沒。一小截充滿黃銹的鐵管出現(xiàn)了。莫非是武狀元黃賡練廢的鐵鞭？這塊土地是流動(dòng)的。一本線裝書在河邊的竹林里被撿到了，是戴有祺著的《慵齋文集》。漫漶的字跡里，徽墨流失了，松枝的勁道從河邊爬上來(lái)。十九個(gè)狀元的痕跡，在這里深深淺淺，一不留意就被重重地包圍了。我往手心吐了口唾沫，繼續(xù)挖下去。碎陶出現(xiàn)了，日光蹭上去也是灰頭土臉的。淌汗了，一塊石頭讓我感覺到它的存在。鐵和石頭真的是對(duì)冤家，更遠(yuǎn)的新石器碎了嗎？

　　我給黃瓜備了架子，三五根細(xì)竹竿扎個(gè)堆，越來(lái)越細(xì)的青藤在不斷地壯大尾聲？我的擔(dān)心可是越來(lái)越重。從躲在花蕾里探頭探腦，到拉成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的感嘆號(hào)，一條黃瓜也就五六天的跨度。朦朧中，我想到它的樣子，水津津的，距離果糖遠(yuǎn)得很。我是說(shuō)我種的黃瓜很好。夏天的早晨，來(lái)?xiàng)l水靈靈的黃瓜，會(huì)很飽的。在緊挨的地畦上，我種下黃瓜，想法就是跨過(guò)夏天！水津津的感受，讓太陽(yáng)消消火氣。

　　說(shuō)起黃豆，話長(zhǎng)了。一粒豆種拋下，它聚焦了陽(yáng)光。陽(yáng)光更多的時(shí)候無(wú)所事事，所以一只鳥飛來(lái)，會(huì)像釘子一樣將天空釘?shù)糜稚钣掷?。一粒豆子的路線夠忙的，它砸中春風(fēng)，喊聲被影子遮了遮，接下來(lái)的事情不是很光滑。骨節(jié)還遠(yuǎn)，恰好布谷的叫聲趕上來(lái)。那個(gè)瞬間好比雨水明亮了好大一塊，離布谷甚至葉片的飛翔還是矮了點(diǎn)兒。

　　總的來(lái)說(shuō)，丟下的豆種，被四通八達(dá)地規(guī)劃了。

　　六月黃的長(zhǎng)勢(shì)不同一般，每片葉子都是芭蕉狀的。濃密的形態(tài)下不止一個(gè)夜晚。與夜晚相關(guān)的活動(dòng)在那里相對(duì)完整。黃鼠狼細(xì)長(zhǎng)的身影在墻根飄著，不是太快，但皮毛里的金黃被打了折扣，一閃，進(jìn)了綠地。栗樹樁下的一團(tuán)黑影，始終是個(gè)問號(hào)，比貓大比狗小，究竟是個(gè)啥玩意兒？經(jīng)過(guò)走訪，我認(rèn)定它是狗獾。糞便有好幾節(jié)，應(yīng)該是它留給早晨的。一小堆豆莢碎裂了，我一看就知道是老鼠干的。一條菜花呆子，從很遠(yuǎn)的石縫里得了消息。它吐了吐鮮紅的蛇信子，在確認(rèn)一頓大餐的方位。幾只小蚋蟲在它的嘴邊飛著。環(huán)境是清涼的，菜花呆子扭動(dòng)著S形的套路。六月黃的一角被它利用得很好，它從容不迫地完成了這個(gè)段落。它挨在邊上，直著脖子，嘴巴妥妥地張開，蛇信子就像古老的火把?，F(xiàn)在，菜花呆子在縮緊自己。一圈接一圈，像草帽里的結(jié)構(gòu)，傾斜一下或飄飛過(guò)去，目標(biāo)就被套牢。等到老鼠嚇掉了嘴巴里的黃豆，目瞪口呆的它已經(jīng)塞進(jìn)了三角形的腦袋，兩條腿和一根尾巴在空中一抖一抖的。

　　黃豆的葉子，雞吃。一只母雞想做母親，我放了十六只蛋給它孵。到了第二十二天，草窩里有了小雞的聲音，細(xì)小飄忽得像螢火蟲的光亮。我趕快去關(guān)心一下。母雞馴順地配合著。哈，許多雞蛋破殼了，缺口里有動(dòng)靜。色彩在那里忽深忽淺，還有叫聲悶住了，是堅(jiān)冰下的河流在撞擊春天。連著三天出了十四只小雞，剩兩枚蛋，沒動(dòng)靜。估計(jì)母雞身子小，火力不夠。嘰嘰喳喳的聲音，就像晶瑩的米粒，撒了滿地。母雞蹲下，小雞鉆進(jìn)羽毛。

　　一個(gè)院子，比福克納的郵票大。老調(diào)重彈，時(shí)間反復(fù)流淌。狀元在那里泅渡，太陽(yáng)、舟船和星星在迎接浪花。有人在率水里設(shè)置石壩，有人往夜晚里不斷加油。圖案里的繁忙，是多了一筆又少了一畫，顏料掉到了黑瓦白墻上。早晨是紅的，接下來(lái)月亮稀釋了夜晚。然而，山峰補(bǔ)充了高聳的看法，那些紙頁(yè)和燈盞更加透亮。后來(lái)的情況算了，算了就算了，沒得講了。

　　責(zé)任編輯 劉鵬艷

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……