不知咋的，買彩票的人沒過去多了，一年前我還沒意識到這件事。我盤下這個彩票站之前，這地方熱鬧得很，人擠人，眼珠子都盯著屏幕，還有人恨不得就住在這兒，把這兒當(dāng)家了，不為別的，就為等一場暴風(fēng)雨般的好運(yùn)氣。然而，等我接手這里，情勢卻來了個一百八十度大轉(zhuǎn)彎，大概是因為那場大流行病，人們不愿意再聚在一塊了，彩票站不再是做夢人的家，驟然就沒人了。

　　一個人坐在柜臺后面的時候，我忍不住多想，我這五十多年過得那叫一個失敗呀！家里拆遷，房子全讓給弟弟們了；夫家拆遷，我也沒占到便宜。沒辦法，沒那運(yùn)氣。夫家拆遷的時候，我已經(jīng)跟孩子他爸離啦！沒我啥事啦！唯一的小產(chǎn)權(quán)房，還是我用兒子的撫養(yǎng)權(quán)換的。兒子跟了他爸就很少給我打電話，過節(jié)也不來看我。我五十五歲生日那天，他倒是來了個電話，不是為了祝我生日快樂，而是讓我準(zhǔn)備當(dāng)奶奶，幫忙伺候他那外地的老婆和親孫子。我才不愿受那個罪呢，兒子都指不上，還孫子？于是我借口腿腳不好，婉言拒絕，接著就承包下這個彩票站，算有個自己的事兒做。

　　上一任站長也是個中年女人，年齡跟我差不多，她說要回老家，不想再在大城市發(fā)展了。接手后，我準(zhǔn)備做窩打鋪，在這兒養(yǎng)老了。雖然照目前看，這玩意不怎么掙錢，但終究是個活，一點(diǎn)小收入加上村里給的一點(diǎn)退休金也夠生活。雖不及城鎮(zhèn)戶口的人有社保，但對我這獨(dú)身女人來說也能湊合。什么？再婚？我可沒那打算，也不想自找麻煩。我這年紀(jì)再找，是往下找個年輕的呢？還是往上找個老的呢？找年輕的，沒人搭理我；找老的，我犯得著去當(dāng)老頭子的保姆嗎？我就把這彩票站當(dāng)成自個兒的家，偶爾關(guān)門晚了，就在店里的小床上將就一宿。我準(zhǔn)備了個電磁爐，想做飯時就做，懶得動彈時就點(diǎn)外賣，或者走幾步去隔壁那家串串香店點(diǎn)個蓋澆飯。

　　開店這一年，我跟左鄰右舍基本混熟了。整條小街南北走向，我的店門朝東。北邊原本是家生鮮水果超市，后來黃了，現(xiàn)在改做旋轉(zhuǎn)小火鍋。南邊是個推拿按摩店，老板是個沉默寡言、黑不溜秋的中年人，大家都管他叫小傅?？梢源_定，小傅是“70后”，具體哪年的還說不準(zhǔn)，有人說他屬龍，串串香的孫大姐則堅持說他屬蛇（小龍）。

　　我每天早上九點(diǎn)開門，小傅比我晚一個鐘頭，但他關(guān)門也晚，冬天十一點(diǎn)才關(guān)門，夏天客戶多，能干到半夜。因為墻壁薄，我知道小傅一般八點(diǎn)多就醒了，好幾次我一到店，就能聽到他在隔壁刷短視頻的聲音。小傅就住在店里，一樓開店，二層小閣樓自住，省了不少房租。挨著小傅那邊是壽衣店，再旁邊是賣古玩和蛐蛐兒的，再往下的路頭就是那個女的，總坐在屋里頭，那活兒咱就不細(xì)描述啦！

　　我跟小傅挨得近，他那又是個團(tuán)購提貨點(diǎn)，我在網(wǎng)上買東西，時不時就要麻煩人家，一來二去也就熟了。偶爾店里有個重活，搬這弄那的，我還得麻煩小傅，小傅每回都不計較，肯下力氣。飲水機(jī)沒水了，我也去他那兒蹭，他也大大方方。他管我叫馬姐，我管他叫小傅。我老覺得他這個人吧，好是好，但防備心比較重，總跟人保持距離。串串香老板娘孫大姐開玩笑：“馬姐，小傅不會對你有意思吧？”她屬月老的，最喜歡撮合人。我讓她別胡說八道，人家可能有老婆。孫大姐笑道：“這個你放心，他沒老婆，還是個光棍兒呢！你們要真有點(diǎn)小火花，也不犯法！”我皺著眉頭：“光棍兒？是離了還是一直單著？”孫大姐道：“沒結(jié)過婚，還是個小伙子呢。”這消息真讓人意外，小傅怎么著也四十開外了。

　　我把自己知道的關(guān)于小傅的信息在腦子里拼湊起來：四十多歲，山東農(nóng)村的，至今孑然一身，一直在休閑娛樂場所干，幾年前出來自立門戶，沒社保。老實(shí)說，這年頭這樣的情況想找個伴兒，不容易。這一年來，小傅沒回過老家。我想著今年過年他怎么著也該回去了。今年過年早，二月就過年了，雪來得也早，剛進(jìn)十一月就來了場大雪，空氣更冷了，可暖氣卻通得晚，雪后才通上，通了之后溫度總上不去。我這屋就是這樣，光聽到管子咕嚕嚕響，跟老煙槍似的，就是做不到春暖花開，我的小發(fā)財樹都被凍死了。

　　這天，我不得不去隔壁問問情況，推門一看，卻見小傅店里站著個女人，一身帶大毛領(lǐng)子的豆沙色羽絨服，頭發(fā)油黑，皮膚白凈，眼睛小，顴骨高，一米六幾的個頭，骨架大。她的雙眼皮貼很不自然，陷進(jìn)眼皮里，眼神迷蒙得很，跟沒睡醒似的。看見我來，她微微一笑，沒說話。小傅從店里頭走出來，看到我，似乎有點(diǎn)尷尬，叫了聲馬姐。我直接問：“暖氣熱嗎？”小傅伸手摸管子：“不太熱。”說著無奈地笑笑，又說：“年年都這樣。”那女的突然插嘴：“打市長熱線！”五十年的閱歷告訴我，她絕對不是北方人，不知道是不是口音的緣故，她說話像是含著水，但她不怯生，分析起來頭頭是道。她說溫度達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)就該找市政負(fù)責(zé)，每年都交了暖氣費(fèi)的，還說這就是欺負(fù)窮人。小傅聽不下去，終于打斷她：“不是供暖不行，是管子不行，老化了，堵。”女人較真：“管子不行，那不也是供暖的事嗎？”小傅不抬杠，轉(zhuǎn)頭往屋里去。直到我走出店門，他也沒介紹這女的是誰，但都能理解，人在江湖，不問出處。

　　這次過后，這女人出現(xiàn)得勤了，每次都在小傅這待上好幾個小時，有時還讓小傅給她揉揉肩、捏捏腿，或者來個全套服務(wù)——按摩帶足療。她總抱怨這疼那難受，看她那勁兒，也是個身子骨不怎么樣的。我偶爾也能在店里撞見她，她跟我話不多，我拿快遞的時候，她就抬一下眼笑笑，頂多扔句“又買東西啦”，然后繼續(xù)刷她的短視頻。也有人給她打視頻電話，她就這么旁若無人地聊，哪怕小傅手上有客人，她也毫不在意，自顧自說著。但她跟小傅似乎沒啥可聊的，她問什么，小傅就答什么，要么是手機(jī)壞啦，要么是不會用支付寶啦，要么是不懂得怎么簽到啦，要么想讓小傅幫她墊付啦……小傅雖然耐心，但我總覺得這所謂的“親戚”，不親。有一回我跟串串香孫大姐聊起這女的，孫大姐說：“白姐?。磕强墒莻€人物。”我一聽有料，趕忙詢問。孫大姐說：“就是一個特厲害的姐姐。”我問：“小傅跟她啥關(guān)系？”孫大姐說：“姐弟。”

　　“口音不像。”我戳破了。

　　“表姐吧，反正挺近的。”

　　孫大姐這么一說，我也就不再追問，而且這事跟我也沒關(guān)系。

　　年前市場監(jiān)督管理局來查了一趟，說以后不準(zhǔn)在店里住宿，規(guī)定了整改時間，年后必須到位。這讓我有些為難，我這小閣樓上明明白白擺的住家模樣，這么一查，我也沒法住了。開春，我打算去找小傅請教如何應(yīng)對市場監(jiān)督管理局的檢查，他是常年住店的。上午十一點(diǎn)，我推門進(jìn)去，屋里暖烘烘的，我喊了聲“小傅”，沒人答應(yīng)。聽到樓上有動靜，我往前走了幾步，到樓梯口站住。“小傅？在嗎？”我小聲喊著，還是沒人回應(yīng)。樓上傳來淡淡的艾草香。我調(diào)轉(zhuǎn)身子，準(zhǔn)備退出去，可好奇心又驅(qū)使我往前走了兩步——閣樓入口處的一雙粉色皮鞋赫然擋住去路。我覺得情況不對，趕緊撤退，剛到門口，小傅回來了。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，問他怎么應(yīng)付檢查的。小傅說：“把床收了就行，你就說你沒住，中午休息用的。咬死了就行。”我問：“那你這兒呢？你上面可是全套。”小傅笑著說：“那是理療床，客人做艾灸用的。”這理由聽著挺硬氣。不過，我可是一輩子遵紀(jì)守法的老實(shí)人，也懶得撒謊扯皮，反正我有家，就是遠(yuǎn)點(diǎn)，閣樓上我就搞個折疊床，隨用隨收，干脆利落。

　　那天我正站在門口抽煙，那人高馬大的女人又來了。她看我店門口掛著喜報，笑道：“哎喲姐，您這可是福地，中這么大一注。”“五萬塊的刮刮樂，算不上啥大獎。”我回了個笑臉，隨手遞過去一支煙。女人接了：“我不抽，我?guī)托「凳樟恕?rdquo;又說：“馬姐，瞧您這拿煙的架勢，老江湖！”我心頭舒坦，嘴上依舊謙虛：“啥老江湖，老廢物罷了。”后來聊得多了，我知道了這女的姓白，南方人，一會兒說是貴州的，一會兒又說老家湖南的，反正跟小傅家隔著大半個中國，但她強(qiáng)調(diào)自己確實(shí)是小傅的表姐，鐵鐵地沾著親。我比她大，她叫我馬姐，我就叫她白姐了。出門在外，大差不差，反正都是個“姐”。她還說去年在超市上過班，太累就辭職了，她住在小王莊，時不時來看看弟弟。她跟我一樣離過婚，也有個兒子。這天聊著聊著，白姐忽然嘆氣：“我這弟弟，就是太老實(shí)！但凡心要狠一點(diǎn)，早發(fā)財了！以前多少老板要投他，跟他合伙干，他就是猶豫！仗著自己有點(diǎn)手藝，不貪大，但這年頭，就得大刀闊斧，不能這么小打小鬧！靠自己一個人按，啥時候是個頭？”白姐一激動，眉毛都豎起來了。她忽然問：“馬姐，沒見您老伴來過？”這問得有點(diǎn)不禮貌了?？晌译m然尷尬但也敞亮，哈哈一笑，直接說沒老伴。白姐皺皺眉頭咧咧嘴：“跟我一樣？”

　　“對，咱倆一樣！”說出來就不尷尬了。白姐又嘮嘮叨叨分析，說這年紀(jì)再找人，就是自找沒趣，去伺候老頭子，當(dāng)免費(fèi)保姆，哪有那閑心。我覺得她說得在理。因為相似的處境和命運(yùn)，我跟白姐相見恨晚，偶爾，她也會從按摩店踱步到我的彩票店來閑聊，不過她從沒買過彩票，她不感興趣。

　　白姐有時會給我?guī)С缘模约鹤龅?，但我?jǐn)慎，怕吃壞肚子，婉拒了她的好意。白姐還想跟我學(xué)普通話，我倒樂意教，可她三天打魚兩天曬網(wǎng)，學(xué)了不久就放棄了。有一天，白姐忽然向我推薦減肥產(chǎn)品，我渾身一緊，心想這一天終于來了，交三教九流的朋友就容易被拉下水。“妹妹，”這會兒我叫她妹妹了，“不是姐不支持你，是算命的說了，我這一身肉是命里帶的，不能減，減了運(yùn)氣就不好。”白姐信這套，也就不再強(qiáng)求。但沒幾天，她又來推銷鼻炎藥。鼻炎一直是我的煩惱，去醫(yī)院治了多少回還是反反復(fù)復(fù)。醫(yī)生建議我做手術(shù)，我死活不肯。這會兒白姐這么力薦，我可沒辦法不給面子了，于是要了幾百塊錢的。結(jié)果柳絮飄的時候，我那噴嚏照樣跟打雷似的。白姐進(jìn)進(jìn)出出聽到了，只是笑，并不覺得尷尬。我腰疼病犯了，找小傅幫忙調(diào)理的時候，白姐私自做了小傅的主，堅決不讓我給錢。那我可不干，兩個人在店里差點(diǎn)沒掐起來。我說：“不是，白姐，你聽我的，開門做生意就得收錢，你要真不收，財神爺都得繞道走。”白姐道：“哎呀，這都鄰居，又是朋友，不算外人，舉手之勞。小傅在這支個門臉，還得靠大家照顧。”我忙說：“照顧啥呀，我自身都難保。”白姐認(rèn)認(rèn)真真地說：“再怎么著，馬姐，您是這兒的老人了，您一個指甲蓋也夠我們掙一輩子。”我不承認(rèn)這種說法。白姐又說：“好歹您有房子，有自己的窩，這就比我們強(qiáng)多了。”的確，我也就這點(diǎn)優(yōu)勢了。

　　連著按了兩天，效果顯著。第三天一早，我又去小傅那里。白姐沒來，店里已經(jīng)有客人。一個長頭發(fā)、描著粗眼線的中年女人站在理療床邊，一半大孩子趴在床上，小傅正耐心地給他捏脊。“忙嗎？”我招呼一聲。小傅抬頭看到我，說還有二十分鐘。我趕忙說不著急，過會兒再來。二十分鐘后，我再推開門，那中午女人正在幫孩子穿鞋。老實(shí)講，這也是我佩服小傅的一點(diǎn)，他對時間的把握極其精準(zhǔn)，無論是按全身還是做局部，只要制訂了方案，他就一定能在規(guī)定時間內(nèi)完成。我微笑著向女客人打招呼，邊說話邊坐到另一張理療床上，小傅已經(jīng)換好了藍(lán)色的一次性床單。我俯身將頭放進(jìn)床板的洞中，小傅搓了搓手，開始為我治療。

　　說實(shí)話，我體驗過不同手法的推拿，小傅的手法堪稱精湛，關(guān)鍵他肯下苦功，從不偷懶，全程手指發(fā)力，不借助手掌或者胳膊肘省事兒。從第一秒到最后一秒，他都保持一定的節(jié)奏，完全的老黃牛精神。每次推拿都能讓人好好睡一覺。我迷迷糊糊不知睡了多久，意識飄忽，跟坐在船上遇到大霧似的，恍惚間，感覺有人推了我一把。我醒了，重回人間。“轉(zhuǎn)過來。”小傅下令，我趕緊翻過身，跟電餅鐺上的厚肉餅似的。小傅開始揉我的胳膊，我們面對面了。

　　其實(shí)這也挺尷尬。趴著，頭朝下，不用眼對眼，不必刻意找話題，但躺著或者坐著時，似乎要求我們得聊點(diǎn)什么。這次的話題是我發(fā)起的。

　　“那女人來了幾次了吧？”

　　“辦了卡。”

　　“給孩子推的？”

　　“對，小孩脾胃不好，老吐。推推好些。”

　　“那大姐年紀(jì)看著不小了，孩子才這點(diǎn)大。”

　　我這么一說，小傅笑了笑，沒吭聲。我不明白這笑的意思，追問他怎么了，小傅這才說：“人家是奶奶，不是媽媽。”天，原來如此！當(dāng)媽媽確實(shí)老了點(diǎn)，當(dāng)奶奶又過分年輕！我不由得感嘆，雖然我也是當(dāng)奶奶的人了，可是我這奶奶看著都名不副實(shí)。我感嘆了兩句。小傅的感嘆比我還大：“人家那么年輕，孫子都抱上了，我這兒子都還沒影呢！”

　　這話頭引出來，那就是我的主場了。“想找個啥樣的？”我開始媒婆附體。

　　“不想這事兒。”小傅憨憨一笑。

　　我替他著急：“別?。∧銊e不想，你得想，還得大大方方地想。你心都不想，事咋能成呢？”小傅可能被我這一通話嚇得不敢說話了。我換了個方向勸：“弟弟，你放心，姐幫你留意。”我這純屬大話了，我能認(rèn)識幾個人？周圍那些個全是不靠譜的。小傅拖著調(diào)子說了聲謝謝。我刨根問底：“弟，這大事你咋不早點(diǎn)上心呢？還等到現(xiàn)在！”小傅難為情，手上節(jié)奏都亂了：“過去忙，沒顧上，等顧上的時候，晚了。”我給他鼓勁兒：“說晚也不晚，男人四十一枝花，正是時候！”店里又開始上人了，這會兒來了個小老太太，聽口音是本地人。她給小傅帶了點(diǎn)江米條、大麻花，直夸小傅手藝好，揉好了她的腰腿疼。我也給小傅捧場，晚上我叫了一盤烤串給他端過去。小傅手上有活兒，一個少說有兩百斤的大哥趴那兒，肉山似的，紋絲不動，還打著呼嚕，小傅干得吃力，每下一指都跟愚公移山似的。過了半小時，客人做完走了。小傅又把一盤烤串給我端過來了。我趕忙從柜臺后邊繞過來：“哎呀小傅，你吃呀，微波爐熱熱，還是說你要炭火的？我?guī)湍氵^過火。”小傅忙說不用，但我送佛送到西，還是給端去串串香店過了火?；貋淼臅r候，小傅已經(jīng)擺了幾片瓜、一盤炸麻葉、兩聽啤酒，他還給我遞了根煙。

　　小傅來咱這十多年了，剛開始在市里的大會所干，那時候生意好，大家都愿意消費(fèi)，小傅年輕力壯，能熬，跟了兩個師傅，加上長期實(shí)踐，水平蹭蹭漲。小傅放言，到他手底下做推拿的，就沒幾個不滿意的。“像那大哥，那一身膘，一般人根本摁不動他，但到我這他就辦卡。”小傅頭一回這么眉飛色舞，“像他這樣的，按得多啦，什么場子沒見過？你只要一上手，他就知道行不行。”我贊嘆道：“手藝人，還得靠手藝，像我們這種沒手藝的，就差點(diǎn)意思了。”小傅大聲道：“哎呀，馬姐，這么說吧，命好，比什么都重要。”小傅還說他的客戶遍布世界各地，我起初不信，但他說得有鼻子有眼，我不得不信。比如，他曾經(jīng)去過格魯吉亞，給一個導(dǎo)演推拿——那導(dǎo)演在中國享受過服務(wù)，后來出路費(fèi)請他去的。再比如，大流行病開始之前的每年夏天，他都要服務(wù)一個俄羅斯來的私人旅行團(tuán)，但這幾年生意差，沒人來了。

　　小傅老家也沒啥人了，上頭有個姐姐，還有個老母親跟著姐姐過。我問他八月十五回不回家，小傅說不回了，來回折騰，錢都砸在路上了。雖然我不認(rèn)為回趟老家的路費(fèi)是筆大開銷，但小傅節(jié)省是真的。他從不點(diǎn)外賣，去串串香吃飯都少，就在電磁爐壞了那會兒，去吃過幾頓蓋澆飯。平常他就在通往閣樓的拐彎處自己做飯。一兩平方米不到的地方，簡直是個多功能室——既是廚房又是洗手池，還擠了個洗衣機(jī)，洗衣機(jī)上擱著臺電腦。對了，小傅愛炒股，他和我討論過幾次。一談起股票，他就神采飛揚(yáng)，儼然大學(xué)教授，什么市場走勢、個股分析、新聞熱點(diǎn)、投資策略，一套一套的。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我連K線圖都看不懂的時候，就不再啰嗦了。

　　立冬過后，專家就開始預(yù)測，說這會是個異常寒冷的冬天，那么暖氣就特別重要了。不知是群眾投訴還是政策變動，市政早早開始檢查管道，我們這排的老管子全部免費(fèi)更換。老管子拆了，新的還沒裝，我跟小傅共用的墻壁上多了些透光的孔，調(diào)皮的孩子還從那洞孔里眨眼睛呢。

　　這天晚上將近十一點(diǎn)，我還沒關(guān)門。隔壁傳來女人的聲音，聽口音，應(yīng)該是白姐。偶爾小傅也回應(yīng)幾句。剛開始白姐聲音不大，我聽得不真，后來她幾乎嚷起來：“你只要投，就穩(wěn)賺不賠！都是有保障的，我多少姐們都在里頭，月月有利息，美得不要不要的！”小傅輕咳了一聲。白姐又講：“還是說，十萬你都拿不出來？”小傅講話了：“拿肯定是拿得出來，但現(xiàn)在這玩意兒不穩(wěn)定，萬一……”白姐斬釘截鐵：“沒有萬一！就不可能有這個萬一！”我大概聽出點(diǎn)門道，瞬間對白姐好感盡失，你騙誰也不能騙小傅呀，小傅賺錢多不易！都是血汗錢！

　　第二天快到中午，我在小傅這還有十分鐘下治療，白姐又來了。一到就問小傅中午想吃啥，她給做。明顯糖衣炮彈。小傅說隨便，她提議炒個肉絲。說著就從冰箱里拿出肉，放進(jìn)微波爐里化凍。微波爐轉(zhuǎn)動時，她探頭問：“上午幾個人呀？”小傅說就馬姐一個。白姐立即說道：“看看，晚上沒人，下午沒人，上午沒人，這樣下去怎么弄？小傅，真不是你不努力，更不是你手藝不好，是環(huán)境走到這一步了。”小傅沉默不語。白姐加重語氣：“小傅，識時務(wù)者為俊杰！”小傅還是沉默。實(shí)際上，小傅聽力不太好，跟他說話，第一聲容易聽不見，得說第二遍，他才能接收信息。但有好幾回，我跟小傅站在門口抽煙的時候，我說第一聲他就聽到了。所以不好說，小傅有時候是真沒聽到，有時候也是演戲。比如現(xiàn)在，白姐說話他就基本聽不到，那就是演戲。白姐收拾著洗衣機(jī)旁邊的佐料，發(fā)現(xiàn)缺醋，便跑出去買了。我坐在理療床上，忍不住提醒小傅別買亂七八糟的金融產(chǎn)品，容易掉坑里，血本無歸。小傅大聲說肯定不會上當(dāng)。

　　我見縫插針問：“小傅，別怪馬姐多嘴，你這姐姐到底啥來路？”小傅一愣，道：“過去在超市上班，也干過美容……”我打斷他：“不是……她真是你姐姐嗎？”

　　“是。”小傅迅速回答?？磥碛泄适?。

　　“那就行了，”我斜眼觀察小傅的反應(yīng)，“不過也難說，現(xiàn)在親戚坑人的也不是沒有。”

　　小傅說：“那玩意兒我肯定不能買。”

　　我又問他，白姐現(xiàn)在干啥，小傅說她目前休息，正在找工作。太累的干不了，賺得少的又不想干。

　　我看她也是懶，到哪兒都一躺，跟沒骨頭似的。真要這樣，干嗎不跟路頭上那位學(xué)呢，躺著賺。

　　這一年的暖氣到來之前，我們這排的門面租約都到期了。房東果然漲了房租，我勉強(qiáng)接受了。小傅旁邊的壽衣店也繼續(xù)開，但隔壁的古玩店關(guān)門大吉了。我旁邊的水果店也收攤子走人。店主小劉是個快五十的男人，還算有點(diǎn)人情味，我平常沒少順?biāo)业乃?，他要走，我自然要請一頓。單請有點(diǎn)沉悶，我拉上小傅，我們仨到串串香撮一頓。小劉舉著鐵釬子，燈光照射下，他臉皺得跟老橘子皮似的。小劉抱怨：“這生意沒法干，全給房東累了，真是一年不如一年！”我接話：“大家都是硬撐著，糊口而已。”小劉對小傅說：“小傅那應(yīng)該還行，我看一直上人。”小傅搖頭：“也不行，我可能也要走了。”我驚了一跳，他冷不防這么一說，我還有點(diǎn)舍不得。我追問情況，小傅說房東不讓步，房租要漲，還要求半年一簽，這種簽法明顯是想頻繁漲價。我抱不平道：“憑啥呀！你這是長久生意，起碼一年一簽！沒聽說過干生意還半年一簽的！太不穩(wěn)定了。你就咬死，別讓步！”我這間門面跟小傅那間是兩個房東，但我大概知道小傅那主兒是個十分矯情的中年離婚男，難纏得很。“你要談不下來，我?guī)湍闳フ?！我還就不信了！這天底下就沒有過不了的火焰山！”小傅聽我這么說，千恩萬謝，敬了我好幾杯。還別說，我馬姐一出馬，這張老臉還真管點(diǎn)用——房東過去在我們村待過，能敘上老根，我再說點(diǎn)奉承話，他就軟化了，同意一年一簽。小傅想兩年一簽，我兩邊勸著，各退一步，最后定下一年半，租子不許漲。這事就這么成了。

　　不用走了，小傅高興壞了，于是打算重打鑼鼓另開張，把那小閣樓也好好整整。二樓原本只能擺張床，重新吊了板子后，徹底成復(fù)式結(jié)構(gòu)了。樓上跟樓下面積相等，各擺兩張床。樓下還加了把足浴椅，樓上添了個小柜子。他還在店里修了個廁所，就在樓梯旁邊，沒窗戶，但安裝了換氣扇。廁所裝修得挺講究，貼了暗綠印花墻布。至于空調(diào)、電飯鍋、電磁爐、洗衣機(jī)、水池，還有炒股用的電腦，所有生活所需品都整齊地放在樓梯口。麻雀雖小，但五臟俱全。

　　又入冬了，小傅這來了個“師弟”小吳，半盲人，三十出頭，在小傅這接生意。他早上來，晚上走，沒有單的時候，就坐在店里最里頭的床邊，或者在廁所旁邊的布簾后頭守著。據(jù)小傅說，師弟在這兒，是按比例分成，多做多拿。但小吳初來乍到，沒什么客源，人多的時候，小傅會幫他推業(yè)務(wù)，可客人們見到有健全的推拿師傅，自然不大愿意選擇有視力障礙的。小吳給我按過一次，老實(shí)講，那功力跟小傅比還是有一段距離。沒活兒的時候，小吳就坐在那看短視頻，臉上的表情總是緊繃繃的。特別是白姐在的時候，他那緊張感立馬增加一倍，鼻子都有點(diǎn)抽抽兒，嘴角也朝一邊歪。白姐幾乎不跟他說話，當(dāng)他不存在。她來了就跟回自己家似的毫不客氣，喝水，吃東西，看短視頻， 哈哈大笑。有一回小吳實(shí)在受不了白姐的聒噪，忍不住提了一句：“姐，能小點(diǎn)聲嗎？”白姐哦了一聲，聲音小了，但很快又恢復(fù)原樣。

　　白姐來我店里的時候表達(dá)過對小吳的不滿，她認(rèn)為小吳對噪聲的敏感，主要是視力不好造成的。白姐說：“他看不見，只能靠聽，過分敏感，一點(diǎn)兒聲他都受不了。”但打心眼里，我跟小吳一樣，并不認(rèn)同白姐的做法，開門做生意，環(huán)境很重要，你這樣喧嘩，客人啥感受？這次忍了你，下次還來不來？這影響的是小傅的生意。

　　一天，我到小傅那接水，小吳坐在里頭，布簾子擋著，我沒注意到他，等我接完水喝了一口，他才跟我打招呼。我嚇了一跳，問小吳好，說你怎么不出聲。小吳說自己不小心睡著了。我隨口問：“生意怎么樣？讓傅老師多給你引薦點(diǎn)客源，慢慢也就做起來了。”這純屬沒有依據(jù)的鼓勵。小吳禮貌道謝。我又問：“小傅呢？”“出去了。”他最近總出去。“忙啥去了，不做生意了？”我接著問。小吳冷笑道：“這我就不清楚了。”又說：“我在這兒估計也待不長了。”我連忙勸小吳別想不開。話雖如此，又覺得實(shí)在多余，去留都有定數(shù)，我又何必非勸人家留下來呢。不過我還是本能地勸和不勸分，繼續(xù)說漂亮話，兩頭夸。小吳倒實(shí)誠：“不是我不想干，是實(shí)在沒辦法待！”停了一下，又說：“那女人就是個禍害！”我沒接茬。一時間房內(nèi)靜得出奇。他顯然是在說白姐。用“禍害”這個詞，可見他跟她矛盾已深。我又喝了兩口水，試圖緩解尷尬氛圍：“小吳，你聽我的，別硬碰硬，老話講，疏不間親，人家畢竟是親戚，你這再好也是外人。”小吳冷笑：“什么親戚？你真信？有這樣的親戚嗎？我眼睛是不好，但我不聾不瞎！但凡我真聾真瞎，可能也就繼續(xù)待下去了。”這話里內(nèi)容可豐富了，我著急一探究竟，推拉門被拽開，小傅回來了，我也就不好再問。

　　小吳掛在墻上的白大褂終究留了下來，吃豬腳飯滴上去兩塊圓形的褐色湯汁跟一對眼睛似的，呆呆地注視著店內(nèi)的一切。我還常去小傅的店，腰疼好多了，但我愛借用他的廁所——年紀(jì)大了，夾不住尿，天冷更是懶得跑公共廁所。作為回報，我在網(wǎng)上買東西時總會給小傅帶點(diǎn)兒。

　　冬至這一天，我兒子生日，我這當(dāng)媽的送了他一疊刮刮樂。這層關(guān)系我得維護(hù)，畢竟是親兒子，我不考慮現(xiàn)在，也得想想未來呀，人都會老，總有動不了的那天。我現(xiàn)在對兒子好，將來他不管怎么說也不至于完全丟下我不管。當(dāng)然，我的想法還是樂觀了，別說我這種沒怎么帶過兒子、沒怎么培養(yǎng)感情的，就是天天在跟前，那不孝順的孩子也多了。我跟小傅討論過這事，說這話的時候，小傅正做艾灸，艾煙繚繞，弄得屋里跟仙境兒似的，小傅趕緊開換氣扇。他聽完我的抱怨，說：“親生的還是不一樣，就算將來住養(yǎng)老院，外頭有個兒子，里頭工作人員也得有個忌憚。”小傅走到門口把推拉門開到最大，然后轉(zhuǎn)身收拾東西。最近我看他說話的時候頭總是微微搖晃。我知道老年人容易得這個病，沒想到小傅也這樣了。推拿這活兒，耗精氣神。但我沒點(diǎn)破，別人的難事，裝作看不見為妙，畢竟我也操不上心。我故意問小傅：“白姐最近怎么沒來？”

　　“也來，你可能沒注意，她忙。”

　　“忙啥呢？”

　　“忙著掙錢呢。”

　　雖然錢難掙，但是過去總有農(nóng)民工常來我的彩票店，今年明顯少了許多。我打聽到原來好多打工的都回老家去了。我延長了營業(yè)時間，勉強(qiáng)維持生計。這天，我沒回村里，晚上十點(diǎn)多關(guān)了門，打算在店里湊合一宿。突然，有人敲卷簾門，我開門一看，是在網(wǎng)上認(rèn)識的老朱，這潑皮咋找到這兒來了？我只好讓他進(jìn)來。這人一進(jìn)門就不老實(shí)，嘴恨不得貼到我臉上。我不同意，在這兒搞不雅，太不美好了，我雖然老了，但對生活還是有要求的。真正美好的事，至少應(yīng)該有一張正兒八經(jīng)的床。老朱哄我說這次先將就，他伸手就來了。我一把推開他，毫不客氣地說：“老實(shí)點(diǎn)！一分錢不花就想吃甜頭，天底下沒那么便宜的事兒！”老朱也惱了，指著我罵：“瞧瞧你那樣，值那個價嗎？”一來一回，聲音越來越大，我跟老朱動了手，抄起板凳往他身上砸，老朱推開卷簾門往外逃，小傅正站在外頭。

　　“馬姐，沒事吧！”小傅朝我喊。我羞得沒臉見人，躲在屋里，說沒事。這把年紀(jì)了，還鬧出桃色新聞，真是丟人。“他非說自己中了獎，在這兒鬧呢。”我給老朱扣了個罪名。老朱也要臉，灰溜溜走了。白姐卻從小傅店里出來，笑得跟朵石榴花似的。我走出店門：“呦，白姐，還沒走呢？”白姐答得干脆：“電動車沒電了，剛充好。走不走？捎你一段？”我恭敬不如從命，收拾好東西，坐上她電動車后座。耳邊風(fēng)聲呼嘯，白姐大聲說：“哎呀，正常！人都有七情六欲！”好家伙，還真葷素不忌，跟我談上這個了！也是，走江湖的人，哪在乎什么男盜女娼。

　　不過，自從我這點(diǎn)“緋聞”爆出來后，白姐和小傅似乎把我列為了自己人。白姐來得更勤了，小傅店里呢，經(jīng)常鎖門，而且總愛從里面反鎖。晚上自不必說，有時候中午也鎖。那位兩百斤的大哥敲了好幾回，沒人開，他便撥打門上的號碼，手機(jī)鈴聲從二樓傳出來，卻始終無人應(yīng)答。我知道小傅在里面，我能聽到聲兒，還能嗅到味兒，說不清道不明的味兒，有時候是香水味兒，有時候是艾煙味兒。我跟串串香孫大姐隱晦地透露了我的觀察，孫大姐說：“你管他呢，人家樂意，一個愿打一個愿挨，又不犯法。”我心里幾乎能確定，小傅和白姐不是親戚，沒有血緣關(guān)系。

　　夏天濕熱，再加上吹空調(diào)，我的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎又犯了，連帶著肩周炎也犯了。眼周神經(jīng)失調(diào)，我只好在右眼瞼貼了一小塊白紙壓著。

　　小傅說我受了涼，幫我做了隔姜灸。我靜靜躺著，閉著眼，不一會兒，門響了，一聽腳步聲就知道是白姐。她手重腳沉，一見我這樣就笑道：“哎喲，馬姐，面癱啦？”這倆字兒真刺耳。白姐不肯放過諷刺我的機(jī)會：“這麻煩，難治！還不能喝稀飯。”小傅糾正：“就是眼不能眨，嘴沒歪。”要不是顧及場合，我真想罵人。

　　其實(shí)，我早感覺到白姐對我態(tài)度的微妙轉(zhuǎn)變，她總是半開玩笑地貶低我。剛開始我不理解，為啥突然這樣？后來大概懂了，可能人家覺得我跟小傅有啥，所以吃醋了！

　　火慢慢往下燒，我臉上銅錢大的地方越來越燙，我示意小傅，他連忙幫我調(diào)整位置。白姐推門出去接電話，門沒關(guān)嚴(yán)，斷斷續(xù)續(xù)能聽到說話內(nèi)容，什么要去婦幼掛號啦，看看婦科。接完電話，她又進(jìn)來問小傅移動支付怎么用？白姐表面“請教”，實(shí)際就是想讓小傅花錢。我越來越覺得她跟路頭那女人沒有本質(zhì)區(qū)別，只不過人家是明目張膽，她在這兒裝模作樣罷了。她偶爾還發(fā)表一大套理論，“嫁漢嫁漢穿衣吃飯”是她的口頭禪，但每次都沒人搭理她。

　　下第一場雪之前，小傅把壽衣店旁邊賣古玩的小店面租下來，簡單裝修了一下。白姐來了，一起來的還有她的兩個姐妹，都是半老徐娘，天南海北的口音，說不上來的那股勁兒，看著就不像干事兒的人。她們仨聯(lián)合，連帶小傅這股東，開了個養(yǎng)生美容館。什么都做：艾灸、推拿、美容，應(yīng)有盡有，但沒一個真正懂行的。仨娘們都是懶人，要手藝沒手藝，要態(tài)度沒態(tài)度，剛開業(yè)還有點(diǎn)熟人捧場，半個月后，店門就門可羅雀了。

　　白姐抱怨過幾回，怪地點(diǎn)不好，說隔壁就是賣骨灰盒的，不吉利。另一邊呢，是做無本買賣的，也是個沒法正大光明做生意的。我?guī)缀跏潜谎核椭硎苓^這仨人的服務(wù)，白姐的大姐——一個東北大媽，親自上陣給我做足療，那叫一個糟心！天冷，她偏不關(guān)門，小風(fēng)颼颼，腳一泡，出汗了，更難受。我讓關(guān)門，大媽說我體虛。

　　水盆端上來，半熱不熱的，那大媽姍姍來遲，一雙雞爪子似的尖瘦手，根本比不了小傅的肉手。她一邊做一邊聊，還追問我過去那點(diǎn)兒破事：“怎么跟丈夫離的？跟兒子還走動嗎？跟兒媳婦談得來嗎？孫子長得像誰呀？”我看在小傅、白姐的面子上，有一搭沒一搭地敷衍著，如坐針氈地熬了一個小時，總算到點(diǎn)了。這大媽還厚著臉皮問：“姐姐，妹妹這手藝還行吧？舒服吧！記得好評啊！”我氣不打一處來，可又不能發(fā)作，因為據(jù)說這大媽也是個苦命人。我就當(dāng)做善事了。不到三個月，這店就關(guān)門了。經(jīng)濟(jì)不景氣，盤不出去，小傅扛了房租。

　　又是新年了，這一年我依舊無處可去。娘家爸媽都去世了，親戚也越來越少?，F(xiàn)在人都現(xiàn)實(shí)，因為不肯出錢出力，我兒子也不待見我。這條線我暫時不想了，所以只能寄情于工作。年三十中午關(guān)門，下午回去睡一覺，晚上看春晚連帶喝點(diǎn)小酒。年初一上午，我就又開門營業(yè)了。難得，小傅竟也沒走。我一身大紅衣服站在他門口，門一開就作揖拜年。小傅也跟我說：“新年好！”我問他怎么沒回家，他說沒搶到票，過完年再回也是一樣。我思緒亂飛，道：“也是啊，農(nóng)村孩子多，過年回去，那壓歲錢都得不少。”小傅咧嘴笑，說沒孩子是個虧本買賣。他給了我一大瓶老家寄來的麥芽糖和兩沓煎餅。我拿人手短，就打算年初二中午請小傅下館子吃頓好的。

　　年初二一早，我店里上人了，小傅那還是沒人。將近十一點(diǎn)，一個粉紅色的身影進(jìn)了他的店，接著隔壁就傳來吵嚷聲。“不是……小傅，你不能這樣……都什么時候了你還一毛不拔？我這是為了誰呀，我這么大年紀(jì)了我容易嗎？這錢你不出你都不是人！”有戲！我趕忙站起來，耳朵湊著墻上粘著透明膠的孔聽。小傅囁嚅：“我沒說不出……這不沒到時候嗎……”女人怒道：“啥時候是到時候？你告訴我啥時候是到時候？只要結(jié)果，不問過程？沒過程哪來的結(jié)果？你好意思嗎？要真這樣，我去告你強(qiáng)奸！”小傅急了：“我也沒干什么……”女人接著罵：“還沒干什么？還想干什么？大過年的，要這么鬧心嗎？你可別氣我！現(xiàn)在我身上有兩條命……”小傅說：“你先別急……”女人根本不給他說話的機(jī)會：“誰急啦！是你急吧！我急什么呀？我有兒子！到底是誰急！”當(dāng)啷一聲脆響，玻璃碎了，八成是火罐。這還動上手了，我可看不下去了，趕忙沖出去，一把拉開店門：“怎么回事呀！這么大動靜！”女人猛回頭，是白姐。她今兒抹得格外鮮亮，大概因為感冒，嗓音粗了。我喲了一聲：“妹妹，新年好。”白姐的氣并沒有消，惡狠狠地對我說：“馬姐，麻煩你出去行嗎？這是我們家務(wù)事，你別管！”我被懟得很不舒服，俠義之心頓起。我單手叉腰，聲大氣粗：“誰的家務(wù)事也不能打人。”白姐來火了，她擼起袖子：“不是……跟你有關(guān)系嗎？你算哪根蔥??！”眼看就要動手，小傅連忙攔在我倆中間，哀求：“馬姐，沒事兒，真沒事兒。”這是要送客了。我實(shí)在沒辦法在這兒站著了，只好窩一肚子火，憤然離場。我一走，白姐又在店里充霸王了，那罵的真難聽，我都覺得她不是個女的。關(guān)鍵是她罵，小傅也就聽著，怎么就這么沒氣性??！簡直不像個男的。她足足罵了半個小時才消停下來，哐當(dāng)摔門而去。

　　晚上我請小傅去吃串串香，他先是不肯，我又盛情邀請，終于把他拽出店門。在飯館坐下后，我遞筷子，擺碟子，語重心長地說：“小傅，你脾氣也太好了。”小傅干笑笑，露出煙草熏黑的牙，尷尬得很。“有事兒說事兒，她罵什么呀？”我抱不平。小傅道：“她就是脾氣急。”嚯，還給那女的找借口呢。我追問：“到底啥事兒呀，這么吱哇亂叫的？”

　　“借錢。”

　　呵呵，果然。這種女人，還能有啥正經(jīng)事。

　　“給了嗎？”

　　“給了一點(diǎn)。”

　　“一點(diǎn)是多少？”我不知趣地刨根問底。

　　“沒多少。”

　　“借了干嗎使呀？”

　　“大外甥工作了，要買房子結(jié)婚，挺急的，大姐找我周轉(zhuǎn)點(diǎn)兒。”

　　我一聽就來火：“不是……你自己還沒房子呢，還給別人周轉(zhuǎn)？大外甥跟你毛關(guān)系？兒子都指不上還外甥！”

　　“就這一回，也沒下次了。”

　　還想有下次？禿子頭上拔根毛，再來就光蛋了。于是我苦口婆心勸道：“小傅，別人不知道，馬姐我這天天看著，你掙錢多不容易啊，真不能往無底洞里扔，還得留著養(yǎng)老呢。”這話題有點(diǎn)沉重了。我們都是身后沒人、腳下沒根的主兒。

　　孰料還沒出十五，白姐又來了。這回直接沖進(jìn)我店里，紅指甲蓋敲敲玻璃柜面：“來幾張。”她要刮刮樂。我沒給她好臉：“哪個？五塊十塊二十塊？”白姐嘴一撇，笑得跟喇叭花似的：“那必須二十的呀！來十張。”呦，有喜事，出了大血了。我調(diào)侃她：“怎么？撿著金子啦？”白姐道：“我倒想！剛從娘娘廟回來，懂行人說，我今年走偏財運(yùn)。”這也信，天真。我踢把凳子到她屁股底下，把硬幣丟給她，敦促她揭開謎底。白姐不含糊，趴桌板上低頭猛刮，一會兒叫，一會兒笑。到倒數(shù)第二張時，她突然站起來，對著門外的光瞅半天，又喊我過去看。“馬姐，你看看，這是中大獎了嗎？”天吶！這女人竟中了五千！成本兩百凈掙四千八！白姐隨即大笑，小傅也被引過來了。白姐手舞足蹈地嚷：“小傅，我中了五千！一個跟著一個來，好事它就得成個雙！”

　　中午這頓白姐不請就不像話了。但她不想在串串香湊合，我知道她討厭孫大姐，不愿意照顧她的生意。于是，我們?nèi)チ烁浇罡邫n的餐廳，點(diǎn)了一桌子菜。我坐一邊，小傅和白姐坐我對面，不經(jīng)意看過去，這倆人還真像夫妻。我故意問白姐：“妹妹，還打算再找嗎？”白姐愣了一下，說：“找啥？再過幾年，我都能抱孫子了！干嗎找那不痛快，我當(dāng)初離婚的時候就立了誓，這輩子我白蓮鳳，就一張結(jié)婚證。”我又轉(zhuǎn)向小傅：“小傅呢？”小傅嘿嘿干笑，給我夾了塊干炸帶魚。白姐接過話茬兒：“小傅才多大，男人四十一枝花，他肯定要找呀。”又拋問題給我：“馬姐，你是不是也有想法？上次那人，那叫一個猴急。”一句話把我整害羞了。還沒等我辯解，白姐繼續(xù)說：“還是說，馬姐對小傅有什么意思？”小傅急得拍她胳膊。白姐嘴不收：“也沒差幾歲！”又對著小傅說：“跟馬姐好，你只有賺沒有虧，人家可是在這兒有老根兒的！真要成了，兩家店并一家店，多美！”我臉皮逐漸厚起來，笑著回應(yīng)：“小傅跟我不合適，我年紀(jì)大了，沒辦法傳宗接代。”白姐一下激動了：“哎喲喂，看保養(yǎng)吧！我在南方的時候，我們那老板娘五十歲了還得了個老疙瘩呢。”我摸著脖子自嘲：“我也有個‘老疙瘩’——甲狀腺結(jié)節(jié)。”“你在南方混過？”我順勢問她。白姐來勁兒了：“按那懂行的說，我這命，適合南方不適合北方，南方屬火。想當(dāng)年，一晚上開三五萬的酒水也不是沒有過……”我聽了詫異：“酒水？什么買賣？”白姐窘在那兒，沒正面回答，反倒問我要不要喝點(diǎn)酒。我心情不錯，來者不拒。小傅卻說白姐不能喝酒，他陪。我和小傅三杯下肚，我倆沒暈，白姐話匣子卻打開了。她勸我要和小傅相互關(guān)照，還說她就這么一個弟弟，老實(shí)本分……該說的不該說的，全倒出來。飯后，她又非拉我們?nèi)バ『舆吜镞_(dá)。

　　河面結(jié)冰了，一路往南延伸，宛如一條垂死的蒼龍。幾只怪鳥在冰面上蹦跶，見我們來了，撲騰著翅膀飛走了。冷風(fēng)呼嘯，白姐偏不怕冷，頭巾也解開了，站在河邊雙臂展開，跟泰坦尼克號里的女主人公似的。我撿塊石頭砸冰面，一咕咚下去，冰面紋絲不動，石塊卻滾出老遠(yuǎn)。

　　鬧騰完，我們仨回店里，白姐頭疼，我腰疼，都指望小傅幫我們?nèi)嗳唷０捉愦蛳葍?。她不愿意趴著，就?cè)躺著。小傅一按，她哼哼唧唧，說自己這頭疼病多少年了也沒治好。小傅不吭聲，手下動作細(xì)密得很，力度輕，速度快，一寸一寸處理，像種莊稼一樣。隨著小傅的節(jié)奏，白姐閉眼打起輕鼾。房間內(nèi)彌漫著淡淡的艾煙味兒。我靠在理療床上，也閉眼沉入昏黑世界。

　　夢里，我走到通天河邊，怎么也過不去。一只老黿游過來，說能馱我過去，我還詫異怎么這情形跟唐僧遇到的一模一樣。正當(dāng)我疑惑時，老黿提要求了，讓我嫁給它，生幾個孩子……我嚇得奪路而逃，一腳踩空掉進(jìn)河里，全身濕透……我驚叫著醒來，只聽到耳邊傳來白姐的埋怨：“干嗎呢，發(fā)癔癥啦！”我深吸一口氣，起來跺跺腳。白姐已經(jīng)做完，從理療床上慢慢坐起，輪到我了。我走到跟前，白姐起身晃了一下，她給我騰地方，把屁股挪到旁邊的床上。小傅去洗手了。我正準(zhǔn)備爬上理療床，一低頭，卻見床單上一片血紅。我又是一聲大叫。小傅趕忙湊過來，看看床單，又看看白姐。白姐腦門上鋪了一層汗……

　　小傅騎著電動車帶白姐走了。這天，他回來得很晚。我也還沒關(guān)門，但我什么都沒問。但自那以后，白姐再也沒來了。

　　夏過了是秋，秋短，一晃神，我們又跌進(jìn)冬了。這大半年，小傅心情不好，生意也懶得做。開門晚，關(guān)門早，有時白天還鎖著門，人不知跑去哪兒了。進(jìn)了冬，外面冷颼颼的，小傅貓在店里，營業(yè)時間變長了。這天，那年輕奶奶又帶孫子來推拿。小孩長得快，一轉(zhuǎn)眼就抽條了。我去小傅那接水，撞見他們祖孫倆。還是那套老對話：“您真有福氣，這么年輕就有孫子了。”那奶奶笑得跟花似的：“二孫子都有了。”小傅面無表情，手還是勻速操作著，冷不防，我瞥見他右眼下眼瞼猛地抖了幾下。

　　過年了，小傅回老家了，關(guān)了半個月的門，年三十走，十五才回來。房租估計要漲，我跟小傅打包票，說再去幫他砍砍價。小傅道：“謝謝馬姐，不用，不差這點(diǎn)錢，也沒處花。”我一時接不上話，只能微笑。這條街上的店陸續(xù)開張，可能因為年景不好，也可能人都還沒回來，街面冷冷清清，只偶爾有公交車駛過制造點(diǎn)聲響。我生意慘淡，小傅那也沒個人影。我堅持晚上九點(diǎn)關(guān)門，準(zhǔn)備回家，一拉卷簾門，轉(zhuǎn)身便看見小傅坐在店里，他個頭不高，靠在理療床上腳就懸空了。他閉著眼，好像睡著了。他睡著的時候比醒著更顯苦相，兩道深深的豎紋夾在皺眉間，嘴角下垂。

　　翻過年來，小傅更黑更瘦了。小傅對我說：“還得做下去。”

　　第二天，小傅的門店營業(yè)了。

　　責(zé)任編輯 徐巧珍

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……