樂立薇

　　杭州師范大學(xué)

　　摘要：《邊城》里的茶峒完全遵循以天、神、人交錯(cuò)為原則的，按“自然法”生活的古代性人生形式，人物命運(yùn)的哀樂互生是小說的基點(diǎn)。在哀樂互生命運(yùn)下，這種牧歌式的人生形式在某種程度上麻木了村民的反抗意識(shí)，而牧歌式的小說背景又往往風(fēng)景化、消費(fèi)化了茶峒隱伏的悲痛。轉(zhuǎn)換立足視角，將老祖父作為小說主角，分析順從自然的哀樂互生命運(yùn)下牧歌式人生形式與小說悲劇性結(jié)局的聯(lián)系以及沈從文牧歌式文體敘事的高明。

　　關(guān)鍵詞：《邊城》； 哀樂互生； 牧歌式； 人生形式； 悲劇性結(jié)局

　　一、天、神、人交錯(cuò)的自然與人的不作為

　　沈從文筆下的湘西世界是與我們當(dāng)今現(xiàn)實(shí)生活截然不同的世外桃源般的世界，也是沈從文心中理想的世界。在那個(gè)世界，沒有現(xiàn)代人的“成文法”，萬物的運(yùn)轉(zhuǎn)只合乎于“自然法”的邏輯，對(duì)于如何判準(zhǔn)、如何裁定，茶峒人都不約而同地遵循著祖輩流傳下來的習(xí)慣，作品中隨處可見“照規(guī)矩”“照例”“ 自然”等詞，這與古羅馬的習(xí)慣法類似，但由于茶峒人樸實(shí)敦厚，茶峒習(xí)慣法的執(zhí)行便也自然消弭了羅馬習(xí)慣法的階級(jí)局限性：“水面上各事原本極其簡(jiǎn)單，一切皆為一個(gè)習(xí)慣所支配，誰個(gè)船碰了頭，誰個(gè)船妨礙了別一個(gè)人別一只船的利益，皆照例有習(xí)慣方法來解決”，即使有“一個(gè)高年碩德的中心人物”，他也需要“運(yùn)用這種習(xí)慣規(guī)矩排調(diào)一切的”。在故事的高潮即兩兄弟同時(shí)愛上翠翠時(shí)，也是按照“為當(dāng)?shù)亓?xí)慣所認(rèn)可的競(jìng)爭(zhēng)”來解決兩兄弟的矛盾。

　　小說中的“自然”狹義上便指的是小說里的“天”，在《邊城》背景中村民們似乎都默認(rèn)存在一個(gè)操控一切的凌駕于萬物之上的“天”。而“天”與“神”是不一樣的概念，“天”冷酷而沒有情感，像一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，按部就班地規(guī)劃執(zhí)行好每個(gè)人和每件事的發(fā)展，“《邊城》茶峒的人們，雖然認(rèn)定‘天’主宰和支配著‘ 人’的命運(yùn)，但卻不認(rèn)為‘天’會(huì)合乎‘人’的愿望。‘天’有支配萬物和主宰一切的力量，但這力量卻不一定同時(shí)具有‘善’的特質(zhì)”，所以茶峒人對(duì)“天”持著敬畏的態(tài)度；而“神”則不同，“儺神才是湘西人心目中的‘善’和最高正義的化身”。小說中的“天”與西方的“命運(yùn)”相似，都主宰著世間的萬事萬物，并掌控著它們的運(yùn)行，在茶峒人的觀念中，一切的事情因?yàn)?ldquo;天”的存在早已有了定數(shù)，人們無法改變事情的結(jié)局，對(duì)于自然界中發(fā)生的一切人們也無能為力，從這個(gè)層面看茶峒人的觀念里蘊(yùn)含了西方宿命論的影子。

　　而懷有宿命論的必然結(jié)果就是人的不作為。將一切事件的發(fā)生與結(jié)果歸因于“天”，或許是茶峒人的信念，但換個(gè)角度，“天”又或許是在社會(huì)落后的情況下茶峒人為面對(duì)災(zāi)禍時(shí)自己的束手無措、無能為力而找的借口，亦或許也是茶峒人無法面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)而尋求的心靈慰藉。但于此同時(shí)“天命論”給茶峒人帶來的還有消極不作為的心理暗示，以及無法改變現(xiàn)實(shí)的悲觀情緒。在這種情緒下茶峒人被動(dòng)的接受自然安排的一切，而放棄了個(gè)人的主觀能動(dòng)性，久而久之，敦厚到以至于麻木的性格也成為了茶峒人的一個(gè)特點(diǎn)。小說里的老船夫“年紀(jì)雖那么老了，本來應(yīng)當(dāng)休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一分生活離開。他從不思索自己的職務(wù)對(duì)于他本人的意義，只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去”，這段話很好地體現(xiàn)了邊城人民的生活特點(diǎn)，日出而作，日落而息，年復(fù)一年，日復(fù)一日，人們都按照祖上傳承下來的規(guī)矩做著自己的本分事情，不越界也不去深究工作與人生存在的意義，不去憧憬遠(yuǎn)方的風(fēng)景，在看似井然有序的生活表面下是死水般令人窒息的沉寂與無聊，沉悶與單調(diào)。

　　“按照‘天意’及其‘自然法’，茶峒人在安靜、單純和寂寞里守著自己應(yīng)得的那一份哀樂，隨著寒暑升降完成著自己的人生。他們把沉重、單調(diào)與寂寞當(dāng)作了人生的底色和基調(diào)。雖然也有端午的賽龍舟、中秋的唱情歌，但那只是節(jié)日而不是日常生活。”讀者在閱讀《邊城》時(shí)，往往陶醉于邊城中“采菊東籬下，悠然見南山”閑適生活，而忽略了簡(jiǎn)單平淡生活下生命的了無生趣、單調(diào)與乏味、麻木與渾噩。對(duì)于天保大老的死亡，老船夫說“我有什么卓見可言？這是天意！一切都有天意！”船總順順也說“一切是天，算了吧”，“算了吧”三字帶有濃厚的認(rèn)命情緒，突顯出茶峒人認(rèn)為對(duì)于天保的死任何人都無能為力，因?yàn)檫@是“天”注定的，懷著對(duì)于“天”的敬畏之情，茶峒人對(duì)于天保的死感到惋惜卻認(rèn)為這是一種命中注定的必然。從這個(gè)角度，茶峒人溫順被動(dòng)地接受“天”安排的一切，然而卻也喪失了自身獨(dú)立思考的能力以及改變命運(yùn)的可能。一昧順從天意就無法從災(zāi)禍中得到反思，從反思中做出改變，或許在天保大老之前就有前人經(jīng)歷過坐下水船在茨灘出事，但那時(shí)的茶峒人或許也認(rèn)為這是那人的命數(shù)，無法避免、不可改變，所以在事故發(fā)生后也沒有采取相應(yīng)的預(yù)防措施，如在下水船上配備救生衣，在靠近茨灘處豎立“注意危險(xiǎn)”的警示標(biāo)語提醒過路船只，天保大老的死亡通過這些預(yù)防措施或許也就可以避免。因此在某種程度上造成天保大老死亡的或許并不是“天”，而是茶峒人自身的不作為。從這個(gè)角度看，在茶峒人牧歌式的人生形式背景下，小說的悲劇性結(jié)局似乎早已注定。

　　二、牧歌式背景的作用

　　在閱讀的過程中讀者們將自身的精神需求寄托在邊城人的生活中，太過于尋求心靈的慰藉，以至于往往忽視了沈從文想要表達(dá)的深埋于邊城平靜生活下隱伏的悲痛。而其中之所以讀者們有如此強(qiáng)烈的精神寄托需求，筆者認(rèn)為有以下幾點(diǎn)原因：

　?。ㄒ唬┥硖幃?dāng)今內(nèi)卷壓力越來越大的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，現(xiàn)代人們不斷進(jìn)行著精神內(nèi)耗。房貸、車貸、996 的生活，現(xiàn)代人的精神每天都處于極度緊繃之中，厭倦了忙碌繁瑣的城市生活，現(xiàn)代人渴求在小說中尋求精神世界的慰藉，而邊城中平淡自然，返璞歸真的鄉(xiāng)土生活正是我們現(xiàn)代人所尋覓的一方凈土。

　?。ǘ┰诋?dāng)代“快餐式愛情”遍地、物欲橫流的社會(huì)中，現(xiàn)代人不禁懷疑細(xì)水長(zhǎng)流、“執(zhí)子之手，與子偕老”的真摯愛情是否真正存在。因此翠翠與儺送之間這種慢熱的、不溫不火的曖昧氛圍令現(xiàn)代人神往，在講求效率與回報(bào)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，這種不求回報(bào)、一心一意的真誠(chéng)完全觸動(dòng)了現(xiàn)代年輕人內(nèi)心最深處的向往與渴求。

　　結(jié)語

　　人物的哀樂互生作為小說的基點(diǎn)貫穿全文，但在閱讀小說時(shí)我們不能只局限于人物的喜怒哀樂和人物的悲劇性結(jié)局。跳出人物本身，我們應(yīng)當(dāng)看到當(dāng)整個(gè)社會(huì)陷入“宿命論”的被動(dòng)困境時(shí)社會(huì)的群體性悲哀。更應(yīng)當(dāng)從結(jié)局中坍圮的白塔被修好，看出沈從文對(duì)像老船夫那樣一生只做一件事、擁有“工匠精神”和奉獻(xiàn)精神的勞動(dòng)人民的贊頌以及對(duì)這種人生形式得以延續(xù)的期許。

　　選擇了牧歌式的人生形式就要接受哀樂互生的命運(yùn)。但在接受命運(yùn)的安排之后如何抉擇，是否堅(jiān)持充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性才是擁有大團(tuán)圓結(jié)局或者是悲劇性結(jié)局的決定性因素。

　　參考文獻(xiàn)：

　　[1] 段從學(xué)：《< 邊城>：古代性的“人生形式”與現(xiàn)代性的錯(cuò)位闡釋》，《福建論壇》：人文社會(huì)科學(xué)版（福州），2021 年3 月，第119-127 頁。

　　[2] 文貴良：《“文字德性”與“人性諧調(diào)” ——論< 邊城> 的漢語詩學(xué)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2021 年11 月，第140-162 頁。

　　[3] 劉安全：《文學(xué)意象、景觀敘事與文化重塑—— 沈從文< 邊城> 與湘西邊城互構(gòu)的考察》，《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2021 年9 月，第124-131 頁。

　　[4] 老子：《道德經(jīng)》，北京：外文出版社，2013 年。

　　[5] 凌宇：《從邊城走向世界——對(duì)作為文學(xué)家的沈從文的研究》，北京：人民文學(xué)出版社，1985 年版，第318、123-128、127-128 頁。

　　作者簡(jiǎn)介：樂立薇，（2003-），女，漢族，浙江寧波，大學(xué)，杭州師范大學(xué)

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……