夏日中，武漢市民在長江中暢游。攝影/Tauno Tohk

　　2016年武漢橫渡長江活動雖取消，但游泳愛好者堅持下水。攝影/劉郎才氣/圖蟲創(chuàng)意

　　大磉哥，圈子里的人都這么親切地稱呼俞關(guān)榮。“大磉”，是他在游泳愛好者論壇曾使用的網(wǎng)名。

　　磉，指柱子底下的石墩，穩(wěn)固而堅定的意思。在朋友眼里，他們的大磉哥仗義、耿直、充滿善心。

　　他一生遭際諸多，乞求過死，懂得了生。作為武漢長江救援隊第一任隊長，隊伍成立后的近十載救援中，成功挽救了700多條生命，上百個家庭。

　　在他走的那天，身邊卻連一個能送他的人也沒有。

　　一個沒患過大病的人

　　2月6日上午10點多，長江救援隊秘書長郝振海接到了俞關(guān)榮妻子打來的電話，電話那頭傳來噩耗——俞老剛剛在武漢市第六醫(yī)院不幸去世。

　　這個消息，對俞老身邊的人而言，如晴天霹靂。

　　就在同一天早上，妻子王天蓉還去了趟醫(yī)院，給丈夫送了增強(qiáng)免疫力用的白蛋白。跟醫(yī)院里的護(hù)士打聽丈夫狀況時，護(hù)士回答的是“還好”。誰知剛回到家，還來不及坐下，就接到了醫(yī)院的通知：人已經(jīng)不行了，趕緊過來。

　　俞老的病情并非一瞬間惡化。1月23日晚上，郝振海在朋友那兒得知老隊長患病的消息時，第一時間給老隊長打了個電話。“他說他（發(fā)熱）39°8，然后呼吸比較困難”，他到現(xiàn)在都記得，俞隊一直在電話那頭說自己總感覺缺氧。

　　“你怎么傳染上了這個??？”他問電話那頭的俞隊長。“這個病”，指的是在武漢爆發(fā)、蔓延至全國的新冠肺炎。直到1月23日前后，人們剛開始試圖辨認(rèn)這一病毒的真正面目，但心中仍有太多未知及不確定。

　　早在1月11日，俞關(guān)榮從同學(xué)會回來后，便有了感冒癥狀，連妻子也出現(xiàn)了相似癥狀。二人去醫(yī)院診斷后，醫(yī)生給俞關(guān)榮打了一針頭孢，妻子因皮試未通過，就注射了另外一種進(jìn)口的藥。

　　看病回來后，妻子身體漸好，但俞關(guān)榮的病情卻急轉(zhuǎn)直下，越來越嚴(yán)重。與此同時，武漢市新冠肺炎的病例數(shù)一夜暴增。據(jù)國家衛(wèi)健委的通報，1月11日新冠肺炎由武漢一地的41例，1月22日已擴(kuò)大全國多地的571例。

　　1月23日，武漢政府宣布封城：從當(dāng)日10時起，全城公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營，機(jī)場、火車站離漢通道暫時關(guān)閉。

　　那一天，俞關(guān)榮和妻子騎共享單車去了醫(yī)院。醫(yī)院內(nèi)大排起長龍。

　　“環(huán)境特別糟糕，人太多了”，在1月25日和俞關(guān)榮通話時，郝振海了解到他當(dāng)時的狀況，嗓子眼總冒出黏膩的痰，吐不出咽不下，卡在那里，像堵住呼吸一樣，“必須每兩分鐘喝一次水，用這個水把黏痰往下沖”。

　　從電話里聽見俞隊的聲音，郝振海嚇了一跳，“就剩了一點點聲音了，他說他渾身在發(fā)抖。”

　　1月26日，俞關(guān)榮拍完CT后，被醫(yī)生告知雙肺感染嚴(yán)重，但并未確診為新型冠狀病毒肺炎。在朋友的幫助下，1月29日他終于住進(jìn)了武漢第六醫(yī)院的病房。

　　對于這一刻的俞關(guān)榮及其家人而言，住院本應(yīng)該意味著一線希望，代表著心安與轉(zhuǎn)機(jī)。誰知住院卻成了那段日子里，俞關(guān)榮最痛苦不堪的時刻。

　　醫(yī)院的病床躺滿病患，衛(wèi)生狀況堪憂。俞關(guān)榮曾在電話里告訴妻子，護(hù)士們太忙了，病人的屎盆和尿盆根本來不及倒。

　　2007年8月18日俞關(guān)榮組織并參加了武漢-鄂州100公里極限挑戰(zhàn)賽。供圖/郝振海

　　妻子請求醫(yī)生，能不能讓她進(jìn)去打掃一下衛(wèi)生再出來，但當(dāng)時醫(yī)院已對病患實施強(qiáng)制隔離，家屬甚至無法同自己的至親見上一面。妻子知道丈夫向來極愛干凈，跑去買了成人紙尿褲，但最終還是沒能送進(jìn)病房。

　　俞關(guān)榮住院的第二晚，郝振海收到王天蓉發(fā)來的求助短信，“……里頭臟得不得了，生不如死”。

　　2月5日早上，郝振海和現(xiàn)任隊長張建民給俞關(guān)榮送去一盒藥，希望這盒藥能夠挽救俞隊的生命。在幾位朋友眼中，這是當(dāng)下非常時期的“救命的藥”，能在日益嚴(yán)峻的疫情中保命。

　　沒想到僅僅過了24小時，長江救援隊的隊員們就得知了噩耗。

　　張建民一下子就哭了。如今回想起來當(dāng)日的情景，依然數(shù)度哽咽。在郝振?？磥?，雖然直到臨終前老隊長都未確診為新型冠狀病毒肺炎，但一個從未患過大病的人就這么沒了，至今仍不敢相信。

　　在郝振海的記憶里，俞隊是最健康、最不該被病魔打倒的那一個，剛過71歲的他，還會和隊友們“比拼”朋友圈走路的步數(shù)。每天俞隊的步數(shù)，都是一萬多到兩萬步。

　　不久前，俞隊去了趟成都，培訓(xùn)隊員救援課程。臨出行，俞關(guān)榮跟郝振海聊了救援隊未來的發(fā)展。

　　沒想到，那次見面卻成了訣別。

　　一群喜歡游泳的人

　　不論是張建民或郝振海，與俞關(guān)榮的初相識，都繞不開游泳，和一個叫悠泳網(wǎng)的論壇。

　　在社交網(wǎng)絡(luò)并未像今日一般普及的2005年，一群游泳愛好者們便在這個論壇里，建立了自己的虛擬社群，分享著與游泳相關(guān)的一切。

　　張建民說，當(dāng)時誰要是在水里救了個人，便會發(fā)帖子大肆“吹牛”一番。線上的網(wǎng)友，有時會在線下聚會。張建民對俞關(guān)榮的印象是，不喝酒也不打麻將，“總是穿得像個老大哥”。

　　這位“老大哥”即使救了人，也不會在論壇上發(fā)帖“吹牛”。

　　張建民說，武漢當(dāng)時有12支業(yè)余冬泳隊，分布在武漢的兩江，如武昌、青山、漢口等各個區(qū)域，隊伍全部由喜愛游泳的市民組成。同住長江邊上，即便各自離得有點兒遠(yuǎn)，也是在一條江里游泳，寒來暑往，不分季節(jié)。

　　武漢又名江城，依江水而興盛的城市孕育出了水文化。1956年，毛主席在這里橫渡長江，曾寫下一首《水調(diào)歌頭·游泳》，詞中別有一番暢快——“才飲長江水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒”。尤其到了夏天，市民都喜歡去到長江里親水，從沿岸眾多的碼頭上，直接跳入江水游泳。

　　在江里游泳，總無法避免溺水事故。據(jù)武漢市水上公安局統(tǒng)計，2010年前，平均一年因溺水而亡的多達(dá)百人。

　　俞關(guān)榮便想，既然大家都擅長游泳，又熱心救人，何不組織一支水上救援隊？

　　這一想法在2010年得以實踐。起先他在悠泳網(wǎng)上發(fā)出了號召，沒想到12支冬泳隊的上百號人紛紛響應(yīng)并加入了隊伍。隊員們來自各行各業(yè)，大多是五六十歲的中年人。

　　隊伍就這樣成立了起來，沒有任何資金來源、設(shè)備支持，全由俞關(guān)榮及隊員們自掏腰包。張建民記得隊員們?nèi)腙牭牡谝患拢褪侨ベI隊服。二三十塊的黃色隊服上，印著“武漢水上救援隊”幾個統(tǒng)一字樣。

　　自此，俞關(guān)榮參與并指揮了救援隊大大小小無數(shù)場救援任務(wù)。2016年6月，湖北省發(fā)生洪澇災(zāi)害。新洲的河堤潰口，迅猛的水流傾瀉而下，一瞬間淹沒了周遭的村莊和樓房。

　　新洲一名救援支隊的隊長給俞關(guān)榮打電話請求支援。俞關(guān)榮收到請求后，帶隊緊急調(diào)配了沖鋒舟便開來新洲的水上“撈人”。當(dāng)?shù)氐暮铀崖^兩三層高的房屋，水勢洶涌，“我有生以來第一次喊救命，第一次差點給沖跑了”，郝振海對當(dāng)時情景記憶猶新。

　　67歲的俞關(guān)榮和他在同一艘沖鋒艇上，他們救下因家被淹沒而抱在樹上已有兩個小時的人，也在一段危險湍流中將一對險些遇難的母子拖上了艇。

　　在那一個月中，俞關(guān)榮帶著隊伍輾轉(zhuǎn)多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)及社區(qū)，安全轉(zhuǎn)移了1277人。

　　2010年前后，多家民間救援隊在中國不同地區(qū)陸續(xù)組建，如2007年成立的藍(lán)天救援隊，2008年的公羊隊，2013年的藍(lán)豹救援隊……這些都是由民間群體自發(fā)組建、具有社會公益性質(zhì)的組織，并專長于山野、城市、水域等多個領(lǐng)域的專項或綜合性救援隊伍。

　　2015年，武漢水上救援隊于民政局正式注冊后，更名為“武漢市長江救援志愿隊”。作為一家新興的民間救援組織，集結(jié)原本散落在民間的力量，也代表一種更規(guī)范科學(xué)的救援體系開始逐步建立。

　　對俞關(guān)榮來說，沒有什么比科學(xué)的救援方式更重要，也更急需在隊里傳播。

　　他倡導(dǎo)，要先合理化地利用救生器具，救援的原則是“器材優(yōu)先”，而人盡量不下水，這樣能最大程度地保障救援者自身的安全。從救生圈到拋繩包，再到哪怕是一根竹竿、一個塑料壺或泡沫板，運用靈活時，都能在關(guān)鍵時刻救起一個生命。

　　其次是救援方式。俞隊要求隊員們每天都要訓(xùn)練，比如救生圈的精準(zhǔn)拋投。他也會親自上陣為大家演示心肺復(fù)蘇等一系列的專業(yè)救援技能。

　　市民往來于江邊，江濤依舊。攝影/Tauno Tohk

　　長江救援隊負(fù)責(zé)橫渡長江活動現(xiàn)場的安全保障工作。攝影/劉郎才氣/圖蟲創(chuàng)意

　　生死之間留給遇難者的時間并不多，倘若救援中有任何一環(huán)出現(xiàn)懈怠或差錯，都有可能釀成無法挽回的后果。

　　隊里發(fā)展出一套“值守救援”的模式。每年6月1日起，早晨6點到晚上8點，救援隊的成員都會輪流去到江邊進(jìn)行值守，在市民喜歡下水的各大親水點巡邏。這項工作從不曾間斷，因為每個人都知道，一旦溺水事故發(fā)生再撥打110，則很容易錯過最佳救援時間。

　　截至2018年，長江救援隊人員增加至1871人，共38支隊伍。自2010年成立以來，成功挽救了700余人的生命。

　　在俞關(guān)榮眼里，每條生命的背后都代表著一個家庭，一個或許“像他一樣的父親”。他不希望當(dāng)年的不幸在其他任何一個家庭里重演。

　　一名身為父親的人

　　2005年，在工廠操作間值夜班的兒子發(fā)生了意外。

　　當(dāng)時廠房內(nèi)設(shè)施簡陋，只配有極其簡易的大電扇——由一只馬達(dá)改裝而成，上面裝有一個葉片。葉片裸露在外，轉(zhuǎn)起來風(fēng)力極大，極其危險。那天晚上，年僅22歲的兒子不幸觸電身亡。

　　深陷喪子之痛，俞關(guān)榮相當(dāng)長一段時間內(nèi)都無法緩過神來。他更是無盡地自責(zé)。他說，有大半年的時間，都會不自覺流淚。那些日子，他常去兒子墳前哭泣，跟兒子說話。一站就是半個小時，哪怕是在雨天。

　　同為救援隊一員，曾與俞老一起出過救援任務(wù)的王冰（ID：爵士冰）說，也就是那個時候開始，大磉哥才開始涉足戶外的。“把生死看淡了，想要做一些為自己活著的事情”，王冰回憶起俞老進(jìn)行戶外的初衷。

　　那一年，俞關(guān)榮決定去攀登珠峰。他想起有一次和兒子聊到過珠峰的測量高度，兒子曾表示，以后要跟他一起去看看8844米的世界屋脊。

　　56歲的俞關(guān)榮獨自整理好行李，跟隨西藏登山隊，踏上了攀登珠峰的道路。他沒有為自己的這趟行程預(yù)設(shè)任何可能。他想過，說不定就死在那里了，也好。

　　他耐受住缺氧的嚴(yán)酷環(huán)境，上到珠峰大本營。珠峰的棱角第一次映入視線，再繼續(xù)向上攀登，風(fēng)將遮擋著的云朵吹散、舒展在天際。他的內(nèi)心被一種大自然的浩瀚所震懾。

　　在自然面前，人類如螻蟻一般渺小，而自己所遭受的創(chuàng)痛以另一種無形的方式于此刻湮滅。

　　他在珠峰腳下停駐，同仿佛在天上的兒子，說了許久的話。他并沒有繼續(xù)步入8000多米的海拔，而是懂得了不再耽于自身的悲傷。

　　那次行程中，他遇到了很多經(jīng)驗豐富的攀登者。交流后，俞關(guān)榮對戶外有了一層新的認(rèn)識——并非一般人想象中的冒險，而是進(jìn)行活動前都要做出各種訓(xùn)練、預(yù)案，對可能面臨的危險有著豐富的準(zhǔn)備。這群人往往更珍惜生命。

　　抱著這份感悟，俞關(guān)榮決定以一種新的方式去活：戶外的方式。

　　2010年10月攀登卓奧友峰。供圖/郝振海

　　此后，他獨自一人騎行西藏，登頂過7546米高的慕士塔格峰，橫渡過瓊州海峽……戶外的技能也被運用到救援中。他學(xué)會了迅速打好繩結(jié)。在一次攀巖訓(xùn)練中，俞關(guān)榮曾用繩結(jié)為隊員們打了保護(hù)，而在救援時，同樣的一個繩結(jié)，能及時拉住一個溺水中的遇險者。

　　“好多救援的人都是擅長戶外的”，郝振海評價道。

　　諸多運動中，俞關(guān)榮最擅長的一項，仍屬游泳。王冰說，俞關(guān)榮有著一份過人的“水感”：“在公開水域里游，漩渦什么樣，遇到大浪要怎樣游，以什么樣的動作，他都非常了解。”

　　2016年夏天，俞關(guān)榮帶著救援隊里的20多名隊員，進(jìn)行了一次歷時3天，從岳陽樓到黃鶴樓的220公里長漂。67歲的他同隊員們一起，平均一天順著水流游上約7個小時，70公里。

　　每一年，俞關(guān)榮都會策劃一次長漂，從一開始的20公里，到30公里、60公里，再到220公里的距離，他不斷挑戰(zhàn)著自身極限。

　　同他一起長漂的張建民說，武漢市參加橫渡長江的比賽資格是10分鐘400米，而俞隊的泳速能達(dá)到8分鐘400米。他的耐力也很好，在那三天的長漂中，沒見他喊過累。

　　說起來，俞關(guān)榮與這方水的結(jié)緣，要追溯到他的童年。

　　一個逝去的好人

　　5歲時，俞關(guān)榮和家人一起從上海移居武漢。江漢區(qū)一處廢棄的河堤，是他最初玩水的地方。

　　他沒有任何游泳的概念，只能一點點用腳底觸著被江水沒過的臺階，走入水中，直至突然跌進(jìn)水面，一邊在水下憋著氣，一邊試圖在水底站住。他沒被嚇住，反而更感興趣，幾乎天天去玩。

　　俞關(guān)榮中學(xué)加入學(xué)校游泳隊，從幾百米的距離，到能游1200米，少年的他做起了橫渡長江的夢。于是有一天，他和同伴各自攜上一個籃球和排球當(dāng)作浮力保護(hù)，就這樣下到江里，試圖游往對岸。誰知，游離岸邊20分鐘后，俞關(guān)榮小腿開始抽筋。他在水中撲騰起來，同伴也大聲呼救。最終他被一艘剛巧開來的客船救上了岸。

　　成年后的俞關(guān)榮，曾在工廠做過安保工作，后又去了一家翻譯公司做管理。但他的生活始終和“救人”二字密切相連。他自學(xué)救援知識，并參加了培訓(xùn)課程，將心肺復(fù)蘇等一系列重要救援技能傳播給隊員和學(xué)校。

　　俞關(guān)榮和人說過，兒子觸電那會兒，就當(dāng)下他所能判斷的情況，如果有人在旁邊及時給兒子做心肺復(fù)蘇，兒子或許就不會死了。

　　救援隊成立前，他常獨自下水救援。曾在漢江龍王廟一帶的水域救起過一位游泳中被水下的魚鉤勾住了腿的人。魚鉤隱藏在水里，水深流速大。“別人喊救命，他就下去了”，張建民回憶起那驚險一幕。

　　他也曾在第一時間申請，趕赴魯?shù)榧把虐驳卣鸬臑?zāi)區(qū)，支援過當(dāng)?shù)鼐仍盀?zāi)民的心理輔導(dǎo)工作。

　　即使救了無數(shù)人的生命，但遇險者常常清醒過來后，第一件事就是“逃跑”，離開那個令自己害怕的地方。郝振海說：“這大概是人的本能，我們遇到的這個事太多了，也沒抱希望說人家要來感謝。”

　　2019武漢渡江節(jié)。攝影/MR.YOO/圖蟲創(chuàng)意

　　俞關(guān)榮對于所謂的榮譽感，甚至抱一種“反英雄主義”的態(tài)度。在他眼里，除工具和方法外，最重要的當(dāng)屬救援者的觀念：不盲目救援。武漢曾出現(xiàn)過多起救援者在救人過程中不幸身亡的事故。

　　就在2014年10月，救援隊隊員陳忠貴在下水進(jìn)行救援時，被暗流漂來的一片水葫蘆覆蓋。三名落水青年被他救上岸了，自己卻喪生于水底。

　　俞關(guān)榮因此更加注重培訓(xùn)救援者的救援觀念。他常推翻一些人們廣為熟知并贊頌的英雄事跡，比如學(xué)生課本里曾學(xué)到的少年英雄賴寧，他會在進(jìn)行校園演講時，當(dāng)著學(xué)生的面反駁這種“自我犧牲”精神。郝振海一度覺得俞隊實在“太敢講”。

　　俞關(guān)榮的想法很簡單：不要想著當(dāng)英雄，只做一個好人就行。

　　這位好人逝去的時候，他躺著的病床旁，沒有—束鮮花，也沒有一聲悼念。別離來得悄無聲息，異常平靜。

　　世間最平等與冷酷的，莫過于死亡。哪怕是一個救過無數(shù)人生命的人，都無法逃開這一場瘟疫所裹挾來的，巨大而沉痛的苦難。

　　2月6日，俞關(guān)榮的遺體被醫(yī)院送往火葬場火化。當(dāng)天，湖北省新增新型冠狀病毒感染的肺炎病例為2447例，其中武漢市1501例。

　　連日來，張建民、郝振海和多名隊員都在盡全力為多家醫(yī)院運送物資，身邊亦有幾名因新冠肺炎而倒下的朋友。

　　隊員們說，愿疫情盡快結(jié)束，然后辦一場追悼會，好好對大磉哥說一句再見。

　　宗祖慈

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……