在滇藏交界的原始森林尋找滇金絲猴。

　　201 5年初秋，我從法國飛回北京，把行李箱換成野外大包，第二天清晨便和著名野生動物攝影師奚志農(nóng)匯合，一起飛往香格里拉。這里有從上海過來的攝影師吳元奇，我們?nèi)笋R不停蹄，又沿著金沙江一路而上。煙塵滾滾，江水滔滔，望著比公路還要寬闊恢弘的江水，人總會生出一絲命運正處在洶涌激流之中的感觸……5個小時后，我們到達(dá)德欽那仁村，這是離野生滇金絲猴種群最近的一個村落。

　　滇金絲猴是全世界除了人類之外，棲息海拔最高的靈長類動物。我們的任務(wù)是要拍攝這個物種的紀(jì)錄片，工作已進(jìn)行了幾次，這次則是專為追蹤野生滇金絲猴群。

　　已是月上樹梢，藏地山區(qū)中夜的氣息很清冷，還伴著燃燒薪柴的獨有味道。肖林出來迎接我們，他比我們到得早。他個兒不高，但身型結(jié)實，含著沉沉的力量，看著就讓人踏實。肖林是白馬雪山保護(hù)區(qū)的工作人員，16歲入職，一輩子無論工作和生活都圍著滇金絲猴打轉(zhuǎn)。我倆都不知道，這次的重逢，讓我們突然決定一起冒險，去寫一本關(guān)于他和滇金絲猴的書，而從采訪到書的出版，居然用了4年。

　　第二天一早，我們6點鐘就起床準(zhǔn)備出發(fā)，肖林卻不在，一問，原來他嫌棄我們睡得太多，早上4點便帶著兩個護(hù)林員上山了。

　　我們都自認(rèn)長期跑野外，身輕體健，但是海拔4000多米的原始森林具有一種魔力，能吸走我們的全部氣力，每邁一步都像在垂死掙扎。很快，攝影師吳元奇的全身就如從水中撈出來一般。半天的攀登之后，終于有了猴子的蹤跡，首先是猴子的糞便，暗綠，軟硬程度可大概判斷猴群經(jīng)過的時間。奚志農(nóng)一路上撿著猴糞蛋，又一個個下了判斷，“至少兩天前”、“昨天的”……

　　還有，聲音，護(hù)林員首先是用耳朵來辨別猴子的存在。突然，他的表情變得緊張起來，一再示意我們輕聲、再輕聲。野生滇金絲猴的聽覺十分靈敏。護(hù)林員帶著我們攀上了一塊大巖石，石下便是深深的懸崖，30米開外的綠林中泛起了點點黑白相間的波紋，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的動物的呼叫……這就是野生滇金絲猴群了，盡管我們努力把自己藏在森林之中，滇金絲猴還是得知了我們的存在，一呼而走。我們上下山林十幾個小時，只是窺見了這些斑駁的黑白小點。

　　下山之后重遇肖林，才知道他早早就發(fā)現(xiàn)了猴群，飛快判斷了下猴子可能的遷移路線，選了塊峭壁間的巖石，就把自己塞進(jìn)石縫里。“如果猴子從石頭下面經(jīng)過，我藏的角度絕對能出片子”，結(jié)果，猴子選擇了從石頭上面飛躍而走，這一次博弈，他在懸崖間等了幾個小時，還是輸給了猴子。

　　我們一天尋猴，誰都沒能拍攝成功。夜晚宿在當(dāng)?shù)夭厝说募抑?，大家談笑依舊，幾位男性喝著青稞酒，話匣子打開，奚志農(nóng)和肖林談起他倆的相識——上世紀(jì)90年代初的3年野外考察，那是人類第一次對滇金絲猴進(jìn)行系統(tǒng)科考，有3個人長期以一個海拔4200米的小木屋為基地堅持科考，肖林便是其一。

　　三年野外生涯，他枕著狼嚎入夢，被大雪封鎖了整整一冬，至今還留有腰椎間盤突出……突然，奚志農(nóng)激情澎湃起來，提議我和肖林合作寫一本書，肖林的人生軌跡，就是至今滇金絲猴研究的發(fā)展史，也是白馬雪山國家級自然保護(hù)區(qū)的發(fā)展歷程，更能記錄中國環(huán)境保護(hù)的曲折。“如果不把肖林的經(jīng)歷寫出來，那我們就是歷史的罪人”，奚志農(nóng)說時，眼睛紅紅的。

　　一本書最難的開端就這樣定了下來，就是這個題材，就是這個方向，寫！

　　肖林是一個極富人格魅力的人，為人豪邁，胸襟能容下天與地。他對書的寫法沒有任何預(yù)期，也從不干預(yù)，我只是把問題一個一個地拋出來。我跟著他出差、工作，我們行車中聊、賓館聊、茶室聊、辦公室聊……只要有空閑，便全程開著錄音筆，有時看似漫漫閑談，但一個個火花璀璨綻放。我激動無比，近20年的采訪和寫作經(jīng)驗告訴我，確實選對了人，選對了題材。這樣的采訪累計做了差不多兩個月，如此的生活對我有無盡的吸引力，奔波于田間地頭，一次次去感受真實的力量。

　　首先采訪的是三年考察部分，之前已經(jīng)聽奚志農(nóng)講了無數(shù)次，但他當(dāng)年上山的次數(shù)并不多，而在當(dāng)時堅守科研的肖林的記憶中，這段生活充滿兇險、艱辛、欣慰、奇跡。他曾經(jīng)和狼相對而視，卻發(fā)現(xiàn)那只是一只餓得幾乎走不動的狼，在他面前帶著絕望轉(zhuǎn)身離去；他還住過一個鬣羚糞蛋聚集的洞穴，竟然舒服得如同五星級賓館；還有經(jīng)歷一整個冬天的冰雪封鎖和食物匱乏后，他瘋了似的沖到山下，抓了一把刺手的蕁麻葉子，迫不及待地就煮了一鍋來吃……簡直就是一個藏族版的“荒野生存”。

　　深秋的滇金絲猴。

　　巡護(hù)員在山嶺上拍攝著高山花卉。

　　兩次采訪，累計20天，我們的話題都圍繞著這三年考察。很多記憶已經(jīng)模糊，肖林又帶來了當(dāng)年的日記本，伴著肖林一次次的哽咽，我們仔細(xì)搜尋著過去抖下的碎屑……關(guān)上錄音筆，我知道，這本書成了，僅僅這一段內(nèi)容就可以成就整本書，而最終成文，這一段占了書稿的幾乎四分之一，也是大家閱讀感受最強(qiáng)烈的一章。

　　2015年，卡瓦格博羊年大轉(zhuǎn)山。我當(dāng)年的研究生論文為藏族的山崇拜，做論文期間就轉(zhuǎn)了十幾座藏地圣山，卡瓦格博外轉(zhuǎn)更是一直心心向往。“跟我們單位的人去轉(zhuǎn)吧”，肖林主動提出來。最有難度的外轉(zhuǎn)，我們只用了5天時間，腳上走出了皰，卻沉浸在巨大的幸福感中。

　　轉(zhuǎn)山之后，大家集體到西藏芒康休整。肖林帶著我和另外兩名女客去看了芒康的鹽田，他給我講開了小時候遇到芒康人來換鹽的故事。到了芒康的天主教大教堂，也是西藏自治區(qū)唯一現(xiàn)存的大教堂里，他又講開了當(dāng)年考察時，他和同事鐘泰兩人從這里上山尋猴的經(jīng)歷。天啊，這些精彩片段他之前從未提及，如果沒有現(xiàn)場的刺激，估計這幾段內(nèi)容就湮滅了。

　　還有那個芒康大教堂，后來我偶然查了法文資料，才發(fā)現(xiàn)這個教堂就是當(dāng)年滇金絲猴發(fā)現(xiàn)者、法國傳教士畢天榮（Felix Biet）參與建造的。順藤摸瓜，又去查畢天榮的法文資料，原來我竟然去過他的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)Langre，那是一個在農(nóng)業(yè)大區(qū)中兀然凸起的山丘上的古鎮(zhèn)，一直被法國人視為最寒冷的北方小鎮(zhèn)。畢天榮的三個兄弟也都做了傳教士，全部遠(yuǎn)赴亞洲任職，幾乎都病死他鄉(xiāng)。多年后，他們的侄子成為詩人，而他最著名的一句詩便是：“遠(yuǎn)行，就是一部分自我的死去。”此時，我才體會到這個題材的廣度，人類和一個物種的故事總是波瀾曲折，是一個個生命的詠嘆調(diào)。

　　接下來的采訪圍繞著當(dāng)年德欽政府砍伐木材，破壞了滇金絲猴棲息地的這段“森林保衛(wèi)戰(zhàn)”。當(dāng)時中央政府處理得很是及時，而以“自然之友”為代表的民間團(tuán)體的推動力量也不可小視，更有了1999年第一屆大學(xué)生綠色營的遠(yuǎn)征。毫不夸張地說，保護(hù)滇金絲猴的這段歷史點燃了中國環(huán)境意識的“綠色之火”。這段歷史我很熟悉，認(rèn)識不少當(dāng)年的親歷者，自己也是因為綠色營的感召，在大學(xué)時期加入了民間環(huán)境保護(hù)。這一段無論采訪或是寫作都非常順利，只是把一個公眾事件轉(zhuǎn)成了肖林個人敘述的私人視角。

　　暗綠紫堇。

　　尋覓一狼。

　　我將這本書定位為“一個藏族人的自然心靈史”。肖林的人生故事很精彩，但那屬于外部，我一直想將筆觸再深入些，抵達(dá)他的內(nèi)心，還有藏族文化之中。我的人類學(xué)研究生畢業(yè)論文為藏文化中的山崇拜。在藏文化的宇宙觀中，山是一個極為重要且內(nèi)涵豐富的文化概念，而我看到的漢語文章中，除了專業(yè)人類學(xué)文章，通俗文字中的藏文化闡釋充滿了誤解，最常見的：“神”和“圣”二字在藏文化中是兩個截然不同的概念，而漢文中，神山圣山，神湖圣湖經(jīng)?；鞛橐徽?。

　　我希望這本書值得推敲，文字可以質(zhì)樸通俗，但內(nèi)容必須遵循嚴(yán)格的學(xué)術(shù)觀念，充分尊重藏文化。如果再有可能，我希望藏族傳統(tǒng)文化的精髓，即對自然的敬畏和慈悲能觸動并啟發(fā)讀者。這一點在疫情危機(jī)的此刻，更值得大家思考，如果我們都敬畏自然和野生動物，至少不去食用，新型冠狀病毒也不會危及人類自身。人類學(xué)中有人專門研究薩滿教，而全世界無論哪個薩滿教，理解的鑰匙都在于人類遵守與自然的界限，只要不去觸犯自然之神，自然也不會降下病痛，這在今天看來像是一個現(xiàn)實寓言。

　　說回《守山》。在和肖林的數(shù)次采訪中，關(guān)于藏文化的自然部分如何展開一直是我非常頭疼的部分，也許是我之前的理論知識過多，一直找不到可以承載的故事。直到采訪第二年，肖林所在的白馬雪山保護(hù)局德欽分局給了我一次執(zhí)筆報告的機(jī)會。這個機(jī)會本意是想給我報銷一次采訪所需的往返交通費，也讓我拿上點稿酬，畢竟采訪寫作的兩年無甚收入。而這次報告的內(nèi)容為“白馬雪山藏文化與環(huán)境保護(hù)”，正是書中最缺少資料的部分。

　　我每天都跟著保護(hù)區(qū)的斯那此理和奔子欄的張所長穿行在保護(hù)區(qū)內(nèi)的藏族村落，找村里的老人聊天。按照人類學(xué)調(diào)查的框架，我列出了一系列問題，采訪的次數(shù)多了，張所長每到一個地方，都會直接替我發(fā)問：“你們村兒的山神是哪幾座，叫什么名字，有什么故事，講吧。”這樣的態(tài)度讓人好笑，與我做田野調(diào)查時，青海雜多和囊謙的藏族人的態(tài)度如出一轍。如同一個外人走進(jìn)華北農(nóng)村，帶著錄音筆和筆記，一本正經(jīng)地要打聽當(dāng)?shù)赝恋貭數(shù)墓适乱粯樱H為諧趣。

　　白馬雪山主峰山腳。

　　德欽分局還帶我去拜訪過幾次東竹林寺的活佛和格西，如意料之中，絕大多數(shù)的采訪無甚意義，因為我自己并未用藏文學(xué)佛，對方的漢語水平也有限，很難找到理解的閥門。直到最后一次，采訪的格西英文水平很高，他居然用英文把我點明白了，一些我從做論文時就模糊的概念也一并解釋清楚，真是久旱逢甘霖。

　　如肖林所說，直到今日，還有不少環(huán)境保護(hù)組織總是提議從藏文化那里拿來可以“利用”的部分，來改善漢文化中人與自然的緊張關(guān)系，但這樣的視野真是短淺。任何一個文化都是一個整體，只重器官不知靈魂，只能落個照虎畫貓?！妒厣健分械牟匚幕糠种皇俏易钣邪盐盏牟糠?，而藏文化的博大，乃至采訪中還有很多精彩之處讓人恨不得拍手喝彩，或俯身跪地，但因不能確認(rèn)內(nèi)容的嚴(yán)謹(jǐn)，而我水平也有限，故沒有寫進(jìn)書中。

　　就是這樣，一點點找尋，一點點拼圖，這本書慢慢成型，時間用得很長，采訪和寫作兩年多。我從寫作之初，便把這本書定位為“非虛構(gòu)文學(xué)”或“自然文學(xué)”，既然是文學(xué)，就要有人的堅持、掙扎、徘徊、悔恨……一次，肖林突然遙望白馬雪山，說：“這輩子就是跟這座大山的恩恩怨怨。”“恩恩怨怨”四個字一下子打開了我的寫作思路，我就是要寫他和這座大山的種種糾結(jié)，恨過這座山，愛上這座山，最后超越了私人情緒，甚至超越生死的界限。他和他的同事會在巡山的間隙，約定著死后一起把骨灰灑在白馬雪山之中……

　　而藏文中“神山”的種種叫法中，其一個可直翻成“地之主”，這個概念借到此書，對于肖林和他的同事，以及之后一代又一代前赴后繼的守山人，白馬雪山便是他們的“主人”，他們?yōu)榱搜┥健榱俗匀唬?ldquo;自甘為奴”。我在行文敘事中，隨著故事線的推進(jìn)，也融入了這條人與大山的感情線。肖林讀后沒有提出異議，我想，我的闡釋得到了他的認(rèn)同。在外人看來，肖林堅韌頑強(qiáng)，在他自己眼中，他是個從小就老實，長大之后就成了死認(rèn)一個目標(biāo)的野牦牛，而我的眼中，他最珍貴的是心中那從未被馴服的野性。

　　我堅持用藏文把一些重要的地點和概念寫出來，這是學(xué)人類學(xué)時留下的習(xí)慣，語言是打通文化差異的最初，也是最重要的環(huán)節(jié)。而這個堅持讓肖林忙活了不少次，來回請各種人來幫忙寫藏語，我們一開始都把這件事情看簡單了，其實現(xiàn)在很多人的藏語水平并不高，折騰了幾遍才最終落定。

　　肖林和我在成書過程中，遭到過不少周圍人的善意嘲笑：不就是一本書嗎，怎么還沒寫完？接觸過的出版社都覺得題材雖好，但估計沒有市場，所以一直觀望。肖林和我兩個人像是做著人生一件不得不完成的功課，寫完之后能不能出版，有沒有人來買都不重要，主要是怕這輩子會留有遺憾。兩年采訪加寫作，一年修改，書稿三年完結(jié)，最后出版又走了一年流程。

　　如果說有鼓勵，那就是初稿完成后發(fā)給過幾個親近的朋友，他們幾乎都是一口氣讀完，沒有什么咬文嚼字的評論，只是大聲告訴我，他們很震撼。純野外環(huán)境中的奇遇，快樂單純的藏族鄉(xiāng)土生活，研究靈長類對于人類的意義……大山里長出的真實故事，總是極富力量。

王蕾

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……