與搭檔在雙橋溝黃白龍冰瀑下。供圖/ 廢柴

　　人去山空

　　“一個(gè)人也沒(méi)有，全走了，第一次看到溝里這么冷清，有種桃花源記的感覺(jué)。”

　　剛從山上下來(lái)的劉遠(yuǎn)同感嘆道。

　　劉遠(yuǎn)同（ID：闌珊）是名法律從業(yè)者，他所說(shuō)的溝里，即雙橋溝。雙橋溝位于四川西部阿壩州的藏區(qū)，是一條掛滿(mǎn)了冰瀑的高海拔山地長(zhǎng)廊，每年春節(jié)，全國(guó)的攀冰愛(ài)好者匯聚于此，于群山環(huán)抱間，享受自然冰瀑與原始森林的饋贈(zèng)。

　　“你們兩個(gè)待會(huì)兒趴到座位底下，要過(guò)哨卡，人我認(rèn)識(shí)，問(wèn)題不大。”開(kāi)車(chē)的藏族小哥叮囑后排落座的我和劉遠(yuǎn)同。

　　公路前面就是雙橋溝的哨卡，景區(qū)為了管理，每天進(jìn)出者都要登記檢查，現(xiàn)在這個(gè)哨卡多了項(xiàng)任務(wù)——排查外地人。新型冠狀病毒來(lái)了，外地人一律遣返。

　　我和劉遠(yuǎn)同自然是要配合政府工作的，但我們有大量戶(hù)外裝備還放在藏族小哥家里，必須“非法居留”一晚，收拾好東西，吃頓飽飯，等明天一早的小面包車(chē)送我們回成都。趴下身子瞞過(guò)哨卡，是為了省去不必要的麻煩。

　　過(guò)了哨卡我們坐起來(lái)，藏族小哥叼著煙繼續(xù)開(kāi)車(chē)：“你們兩個(gè)可以坐起來(lái)了。媽喲，拉個(gè)客人搞得跟販du一樣！”

　　2020年1月的川西，遠(yuǎn)眺雙橋溝群山。供圖/廢柴

　　他的心情我非常理解。畢竟，雙橋村的幾家客棧每年就指望著攀冰游客賺錢(qián)，這波經(jīng)濟(jì)損失，可能比遙遠(yuǎn)的新冠病毒來(lái)得真實(shí)。

　　第二天拖著疲累的身體回到成都，一路檢疫，街道空曠，微信刷屏，局勢(shì)比進(jìn)溝前嚴(yán)峻了太多。整個(gè)國(guó)家動(dòng)起來(lái)了，荒野也是國(guó)家的一部分，戶(hù)外人得從山里回到城里，聽(tīng)從安排。

　　半路勸返

　　星越是北京的攀冰愛(ài)好者。初三從北京飛到成都，傍晚進(jìn)了雙橋溝。初四那天，整個(gè)川西就已全面交通管制。他是最后一批進(jìn)溝的冰友。

　　初五的早上，進(jìn)溝哨卡就不讓任何人進(jìn)入山區(qū)了，山區(qū)外的冰瀑也都禁止攀爬。滯留在雙橋村客棧的一眾冰友只能被迫出山。

　　“其實(shí)不爬也行，就待著住農(nóng)家樂(lè)當(dāng)休假唄，溝里畢竟不用戴口罩。但后來(lái)派出所又來(lái)通知，讓雙橋村的客棧一律停止接待，這我們就非走不可了。”

　　彼時(shí)，回成都的班車(chē)已全面停運(yùn)，川西只出不進(jìn)，出溝困難。雙橋溝所在的阿壩藏族自治州小金縣政府聯(lián)系交通局安排了大巴，接著中午、下午連續(xù)幾撥人，把雙橋溝里的外地人全部送回成都。

　　隔天，阿壩州確診一例新冠肺炎患者。

　　雙橋溝如此，藏地其他區(qū)域自不用說(shuō)。山友滄浪濤的第一次西藏之行，也在疫情的影響下提前畫(huà)上句號(hào)。

　　1月25日，滄浪濤到了拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)，與上海和遼寧的兩名隊(duì)友匯合，彼時(shí)武漢已經(jīng)封城。26日，西藏的防疫局勢(shì)開(kāi)始緊張起來(lái)，往日喀則開(kāi)車(chē)走的路上一路都有測(cè)體溫的哨卡。

　　到了27日，拉薩周邊已有戒嚴(yán)的感覺(jué)，所有大景點(diǎn)全部關(guān)閉。28日，滄浪濤一行四人在南木林縣被警察勸返，一路拉回到貢嘎機(jī)場(chǎng)：“當(dāng)時(shí)到了機(jī)場(chǎng)，臨時(shí)搶機(jī)票，根本搶不到！最后是先回綿陽(yáng)，再高鐵回成都的。”

　　29日，西藏自治區(qū)確診一例來(lái)自湖北的新冠肺炎患者，也是24日抵達(dá)拉薩，和滄浪濤剛好同一天。

　　比起星越和滄浪濤的中道而返，山友熊飛（ID：土豆）在新疆狼塔的行程算是幸運(yùn)。

　　熊飛是一名重裝徒步愛(ài)好者，1月22日便和隊(duì)友們一起進(jìn)入了天山區(qū)域。在徒步穿越狼塔的途中，熊飛通過(guò)海聊盒子得知外面疫情逐漸嚴(yán)重，開(kāi)始擔(dān)心出山時(shí)的交通問(wèn)題。

　　果不其然，到了出山口，聯(lián)系好的師傅因交通封鎖無(wú)法前來(lái)，熊飛只好聯(lián)系當(dāng)?shù)?20。120沒(méi)車(chē)，又打了110。

　　被護(hù)林員趕上的積雪密林。供圖/譚成

　　當(dāng)天下午，防疫局就調(diào)了車(chē)過(guò)來(lái)。消毒，發(fā)放防護(hù)服和口罩，送全員回烏魯木齊，安排酒店住宿。第二天一早，當(dāng)?shù)卣扇藢⑽逦惑H友送到了火車(chē)站。

　　“酒店不錯(cuò)，全程沒(méi)有產(chǎn)生任何費(fèi)用。”熊飛說(shuō)。

　　四川、西藏、新疆等熱門(mén)戶(hù)外目的地，幾乎是在同時(shí)關(guān)上了荒野的大門(mén)。到了初七，全國(guó)的各大景區(qū)、山區(qū)，凡是有跡可循的游客、驢友、攀登者、攀冰者，該遣返的已全部遣返。

　　疫情突然降臨，無(wú)數(shù)個(gè)翹首以盼了一年的山野計(jì)劃就此終止。

　　剛進(jìn)山就被帶出來(lái)

　　在疫情管理的邏輯下，任何一名流動(dòng)人口都是隱患，更不要說(shuō)是疫區(qū)外的流動(dòng)人口——長(zhǎng)線(xiàn)徒步穿越愛(ài)好者。

　　“感謝國(guó)家這么偏遠(yuǎn)的地方都沒(méi)忘記我們，大雪封山的時(shí)候都跑到山里把我們找出來(lái)了！”譚樂(lè)在微信朋友圈感嘆到。

　　譚樂(lè)，云南麗江人（ID：AE86），是一名扎根云南本地的戶(hù)外旅游從業(yè)者。主要做戶(hù)外俱樂(lè)部，也做客棧，哈巴雪山、梅里雪山徒步網(wǎng)，都在他的業(yè)務(wù)范圍內(nèi)。

　　除夕那天，譚樂(lè)的老客戶(hù)們——一幫來(lái)自陜西秦嶺的資深驢友，齊聚在梅里雪山腳下的亞貢村。在熱情的村長(zhǎng)家里吃過(guò)年夜飯后，大年初一早晨，一行八人便開(kāi)啟了梅里北坡的長(zhǎng)線(xiàn)徒步。

　　對(duì)于譚樂(lè)來(lái)說(shuō)，春節(jié)這一單，算不上是商業(yè)團(tuán)。冬天雪厚，馬匹無(wú)法進(jìn)山，隊(duì)員們都得自己背20公斤以上的重裝，蹚過(guò)齊大腿深的雪，自己扎營(yíng)做飯。整個(gè)隊(duì)伍更像是老友們攢的一個(gè)局，為一年來(lái)的戶(hù)外躁動(dòng)做個(gè)總結(jié)。

　　可沒(méi)料到這個(gè)總結(jié)剛開(kāi)了個(gè)頭，就結(jié)束了。

　　譚樂(lè)帶隊(duì)初一進(jìn)山。積雪太厚，第一天走得特別累。第二天整個(gè)隊(duì)伍起得晚了些，一早便被兩位村里的護(hù)林員給追上了，要他們立刻返回。

　　譚樂(lè)很困惑。他是這里的老熟人了，和村長(zhǎng)關(guān)系很好，出發(fā)前也向林業(yè)局進(jìn)行了報(bào)備，一切規(guī)規(guī)矩矩，直到護(hù)林員掏出了手機(jī)。他回憶道：

　　“他們把拍的縣政府通知的照片拿給我看，說(shuō)上面下了死任務(wù)，不帶我們回去就不走……如果我們執(zhí)意向前的話(huà)，派出所就要直接上來(lái)抓人。”

　　譚樂(lè)無(wú)奈，只好原路返回，回到亞貢村口。鄉(xiāng)政府的車(chē)和人，村長(zhǎng)村支書(shū)，鄉(xiāng)上的公務(wù)員，全在等他們。

　　據(jù)譚樂(lè)說(shuō)，云南這邊的很多少數(shù)民族村民，一輩子都沒(méi)有出過(guò)鄉(xiāng)，普通話(huà)和文化程度不高，他們甚至連武漢在哪兒都不知道，也根本弄不明白什么叫病毒，但政府的命令下來(lái)了，就要嚴(yán)格而徹底地執(zhí)行。

　　是時(shí)，云南省省政府防疫命令下得急，地方準(zhǔn)備不足，一路上所有酒店客棧都禁止接待，大量游客被匆匆勸返。“我們從山里一路被趕出來(lái)，一整天都沒(méi)吃上飯。”譚樂(lè)苦笑道。

　　出山后，大家各自散了，譚樂(lè)也回到了他在麗江的住所。

　　“我只在凌晨4點(diǎn)見(jiàn)過(guò)麗江這么冷清的樣子，而現(xiàn)在每天白天都是這樣”，譚樂(lè)說(shuō)，他覺(jué)得戶(hù)外行業(yè)還算幸運(yùn)，最慘的是旅游業(yè)，“我看麗江老板群里聊的，估計(jì)至少得倒閉四分之一以上的客棧。”

　　回到疫區(qū)

　　我從山里回到了成都，朋友從微信上發(fā)來(lái)關(guān)心，并玩笑式地來(lái)了一句：“Welcome to hell”

　　雖是玩笑，但這句話(huà)卻真實(shí)地觸到了我——是啊，在山里待得好好的，人畜無(wú)害，怎么就回到了人人自危，遍地口罩的城市中去了？

　　我四處尋找導(dǎo)致這種變化的原因。我明白，這是政府防疫行為，但僅僅是把這種變化作為一種自上而下的行為去接受，在今天來(lái)看，仿佛已有些不夠。

　　群山環(huán)繞的四姑娘山雙橋溝。供圖/ 廢柴

　　疫情下，如何看待在荒野中行動(dòng)的戶(hù)外愛(ài)好者們？我找到了很多不同的答案。

　　野生動(dòng)物大概率是這次新型冠狀病毒的源頭，現(xiàn)代人應(yīng)保持與荒野的距離，保護(hù)動(dòng)植物的棲息地。靜觀而不介入，是人類(lèi)對(duì)待自然最好的方式。

　　——王坤宇新京報(bào)作者，文學(xué)博士，生態(tài)文化學(xué)者

　　我覺(jué)得這幫玩兒戶(hù)外的人就像半個(gè)和尚，過(guò)年不應(yīng)該和家人待在一起嗎？

　　——張蓉英語(yǔ)教育碩士

　　戶(hù)外人的活動(dòng)范圍很廣，而且很多愛(ài)好者來(lái)自一線(xiàn)城市，他們跨省去往西部戶(hù)外資源豐富的地區(qū)，具有更高的流動(dòng)性，并且他們身體普遍較好，會(huì)有更大概率成為無(wú)癥狀的病毒攜帶者。你沒(méi)有事，你也覺(jué)得你不會(huì)給別人帶來(lái)麻煩，但事實(shí)上說(shuō)不清楚。

　　——張東豪資深戶(hù)外愛(ài)好者，IT從業(yè)者

　　這幫臭不要臉的玩兒戶(hù)外的，都這個(gè)時(shí)候還出去玩！凈給國(guó)家添亂！

　　——某不愿透露姓名的戶(hù)外愛(ài)好者

　　想逃離世俗人生的妄圖躲進(jìn)荒野，躲得了嗎？躲不掉的?；仡^來(lái)不還是被世俗從荒野中拉出來(lái)。

　　——劉遠(yuǎn)同 法律從業(yè)者

　　群山環(huán)繞的四姑娘山雙橋溝。供圖/廢柴

　　荒野不僅具有物理含義，而且還有精神含義。人類(lèi)走向荒野，指的是什么？實(shí)際上是走向我們自己本身的屬性。元初的那個(gè)荒野早已不復(fù)存在。

　　——宋麗麗 新手媽媽

　　當(dāng)我們背對(duì)荒野

　　無(wú)論眾人如何看待，這片讓?xiě)敉馊嘶隊(duì)繅?mèng)繞的荒野現(xiàn)已關(guān)閉了大門(mén)。游樂(lè)場(chǎng)暫停營(yíng)業(yè)，人們被迫撤退到自己那片小空間中，撤退到網(wǎng)絡(luò)世界。

　　新冠病毒在門(mén)外高喊：“出來(lái)玩吧，給你自由！”但經(jīng)歷過(guò)這1個(gè)月的洗禮，即便是最莽撞的人也會(huì)有所收斂。這之后便是時(shí)間的百種消磨。

　　西藏家家閉戶(hù)，有人用手機(jī)拍到，野生麋鹿在街上奔跑，仿佛電影《我是傳奇》中的畫(huà)面。

　　北京飄雪，下了幾場(chǎng)，新雪覆蓋住了小區(qū)的院子，無(wú)人打掃，有雪友按捺不住，穿上雪板壓出了“2020加油！”膽子肥點(diǎn)的，趁著路上人少，就著公路上那層薄雪，滑了起來(lái)。而在那些未曾留下過(guò)板痕的樹(shù)林里，滑雪人也找了新鮮樂(lè)趣。

　　攀巖愛(ài)好者們最為刻苦，在家不忘訓(xùn)練，線(xiàn)上直播黑練，互相監(jiān)督，你做了100個(gè)俯臥撐？好，那我就100個(gè)引體。家里沒(méi)裝單杠和指力板的巖友，怕是就此要被甩遠(yuǎn)。

　　不少人開(kāi)始搗鼓酒精和口罩，而本該在春節(jié)狠賺一筆的戶(hù)外旅游從業(yè)者，也做起了蟲(chóng)草和藏紅花的微商——據(jù)說(shuō)能提高免疫力，抗擊新冠病毒。

　　雪山攀登愛(ài)好者們聚集在線(xiàn)上，開(kāi)始討論疫后計(jì)劃，清明不指望了，我們五一去哪兒？戶(hù)外老炮們則翻開(kāi)了書(shū)本，追憶往昔，發(fā)出了“世事本無(wú)常，此不過(guò)顯像”“閉門(mén)即是深山，讀書(shū)即是凈土”種種感嘆。

　　在廚藝和體重的雙螺旋上升中，戶(hù)外人回歸到了他們一直力圖避免的角色——宅男/女。疫情讓這些奔走在既定軌道上的人，一個(gè)個(gè)都按下了暫停鍵，從冰、巖、雪、山的精神景觀中抽離出來(lái)，關(guān)注社會(huì)、關(guān)注政治、關(guān)注正義、關(guān)注哲學(xué)、關(guān)注花花草草柴米油鹽。

　　看到這些，我突然就想起了離開(kāi)雙橋溝的最后一夜，與滯留在村里最后一批冰友圍坐在火爐前，吃著火鍋，電視機(jī)正在播報(bào)疫情新聞。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)了這樣一句話(huà)：

　　“其實(shí)，就算沒(méi)有這個(gè)疫情，雙橋溝今年來(lái)的人也比往年少了，翻來(lái)覆去就那些老面孔，年輕人不多。”

　　火房昏暗，眾人一時(shí)沉默。

　　付鼎

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……