空曠的武漢街道。攝影/Jerry

　　大年初一，福建省平潭島上的一家旅館宣布暫停營業(yè)，店里的員工送走了春節(jié)前入住的最后兩名旅客，然后提著混合了消毒水的水桶，將每個房間清潔一遍。耳邊仿佛還回響著昨夜島上無處不在的煙火聲，今日的景象卻十足冷清。景點(diǎn)全部關(guān)閉，2020年冬日的這個淡季，淡得不能再淡。

　　旅客因疫情暫別了之后的旅程，而有回鄉(xiāng)計劃的店員，不得不滯留在島上。

　　手機(jī)里關(guān)于疫情的新聞一時間統(tǒng)統(tǒng)涌入，悲傷的、樂觀的，五味雜陳。留守北京的人、困在武漢的人，無法出行的人，難以回鄉(xiāng)的人。

　　世間突然呈現(xiàn)出無比統(tǒng)一的一副面貌，而倘若當(dāng)你朝那亮燈的每一扇窗口望進(jìn)去，每一個獨(dú)立的個體，或許又都度過了他們此生尤為特殊的一個春節(jié)。

　　簡赫坐標(biāo)：武漢

　　戶外ID：有鬼，戶外品牌創(chuàng)始人。

　　作為武漢市民的簡赫的一天，從嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的消毒開始。

　　開窗通風(fēng)，將家中墻壁、所有家具用稀釋后的消毒水噴灑，接著，大到地板、小到門把手的區(qū)域通通擦拭一遍，將所有碗筷燙洗。再給家里的狗消毒，用稀釋的酒精噴在其毛發(fā)、腿腳處。

　　余下的時間，除了做些深蹲和簡單的拉伸，這位熱衷露營、徒步的玩家難得有了安穩(wěn)躺在家里的“余裕”，看看電影，翻一翻戶外潮流雜志。

　　1月24日上午10點(diǎn)——簡赫清晰地記得這個時刻。那天起床后，他接到的第一個消息便是“封城”。

　　就在兩天前，為了早點(diǎn)和居住在家鄉(xiāng)武漢的母親團(tuán)聚，北京工作的簡赫比原計劃提前一天趕往車站。出發(fā)時，母親曾囑咐過，如果看見口罩和消毒水就買一些回來。她跑了很多家藥店，都沒買到這些東西。

　　除此以外，新冠肺炎這件事，在簡赫印象中，還僅僅是上個月中旬朋友告知的“八名造謠者的謠言”。種種傳聞來歷不明，也毫無定論。

　　當(dāng)天，他從位于望京的家中出發(fā)，一路上找遍超市或便利店，卻很難買到口罩。最終，只在一家店的貨架上，找到了20只口罩。帶著這20只口罩，他坐上了下午三點(diǎn)多回武漢的列車。

　　簡赫從未想過，這會是一趟相當(dāng)長的時期內(nèi)都無法再返回的車次。而此刻距武漢封城，還剩不到33個小時。

　　“封城”通知下達(dá)后，簡赫去了家門口的超市和藥店，看是否還能買到一些消毒水和酒精。好幾家藥店里，相關(guān)貨品都被搶購一空，而在大型超市的一排貨架上，他只找到最后兩瓶一升裝的、最小分量的消毒液。

　　除夕當(dāng)天的商圈已鮮有人走動，本該熱鬧的咖啡店、面包房齊刷刷停止?fàn)I業(yè)。

　　那一晚，母親還是做了一桌豐盛的年夜飯。親戚們許多都離開武漢或移居外省，家里只剩母親一個人。因此這些年只要是春節(jié)，簡赫便一定會回到家中，陪母親過年。

　　但今年的春節(jié)注定不同以往。從大年初一開始，簡赫幾乎未出過家門。瘟疫瘋狂地在這座城市蔓延，短短幾天，武漢市內(nèi)的確診病例由兩位數(shù)上升至成百上千。

　　簡赫說，之前，圈子里沒幾個人知道他是武漢的。自疫情爆發(fā)，他也目睹網(wǎng)上一些過激言論，“將武漢人當(dāng)瘟疫一樣看待”，或罔顧是非，誣陷“武漢人都吃蝙蝠”。

　　為此，他發(fā)了條朋友圈，開啟定位，將下面顯示的地址標(biāo)記為“武漢”。“朋友圈的人三觀都比較正，留言基本都是保重身體之類的問候”，朋友的關(guān)切，為這些天都處于焦慮的他，送來一絲安慰。

　　人生中第二次，簡赫有了一種“被困住”的感慨，上一次還是在墨脫徒步的時候。去縣城的路段遇到塌方，連續(xù)的大雨阻斷了前進(jìn)的路，他被困在一個荒僻的村子里4天。糧食與物資供給不足，也擔(dān)心因此而延誤后續(xù)的工作計劃。

　　而眼下，武漢封城已長達(dá)14天之久。比起墨脫之困，簡赫卻心安許多，畢竟這一次，有家人陪在自己身邊。

　　堅守一線的測溫員。攝影/周偉慶

　　賴歡坐標(biāo)：北京

　　戶外ID：廣瀨歡子，攀巖愛好者。

　　幾分鐘前，賴歡接到一條短信，短信告知，原定從日本回國的航班被取消了。接著，手機(jī)屏幕再度閃爍，上面顯示，“受疫情影響，T2、T3的柜臺停止取設(shè)備”——機(jī)場WiFi租賃柜臺發(fā)來的。

　　這是2月3日的晚上，而她出發(fā)的航班就在次日。行程也是這兩天臨時定的，先在東京待幾天，去巖館攀巖，再轉(zhuǎn)往北海道，抓住這個雪季的尾巴，好好滑上幾趟雪。

　　如今，走，或不走，都成了問題。而這接踵而至的意外，從新春伊始，就一路伴隨著賴歡。

　　最初她的計劃是先回家過個年，然后帶著家人去泰國的甲米旅行。泰國南部是冬季熱門的目的地，并且對賴歡來說，老少皆宜。家人可以在海灘休閑度假，而自己，可以去諸如攀牙灣一帶享受攀巖的樂趣。

　　于是，大約幾個月前，她便早早訂好了機(jī)票和酒店。

　　1月23日，在上海出差的賴歡，接到母親的電話，電話那頭勸說道，你還是別回來了，現(xiàn)在疫情不明朗，春運(yùn)途中人又那么密集。

　　上海的朋友不在家，將空房子留給了她。年夜飯簡單應(yīng)付過去，她用朋友冰箱里囤的菜，給自己做了個香腸飯。吃完飯，又隨意找了部電影來看。

　　那一晚和普通的一個夜晚沒什么差別，對賴歡而言，是個不存在任何儀式感的除夕。但說起來，這也不是她第一次不回家過年。記得大一那年寒假，她和朋友兩個人去泰國的濤島學(xué)潛水，考了張PADI開放水域潛水證。當(dāng)時家人有問過為何不回家過年，她便找了些理由搪塞過去。

　　工作后，她也會在春節(jié)出行，并且將家人納入計劃。只是她的興趣點(diǎn)，由潛水轉(zhuǎn)為攀巖，用她的話說，后者是一項集技巧、力量、策略的運(yùn)動，并且更為內(nèi)斂。

　　除夕夜后，賴歡退了去泰國的機(jī)票以及住宿，趁著不多的客流，搭高鐵回到北京。好在因北京霧霾的關(guān)系，平時她就有戴口罩的習(xí)慣，也會有意識地囤一些口罩，所以并沒有為物品短缺的事發(fā)過愁。

　　首都國際機(jī)場，正進(jìn)行檢疫工作的醫(yī)護(hù)人員。供圖/賴歡

　　疫情日趨嚴(yán)峻，她開始閉門不出。夜里三四點(diǎn)入睡，睜眼后迎接午間十一二點(diǎn)的太陽。用彈力帶拉拉伸，做幾組運(yùn)動。寫了一篇題為“肺炎疫情下，我才懂得家人的意義”的文章。

　　為韓紅的慈善基金會捐了3000元，用以援助疫情嚴(yán)重的災(zāi)區(qū)?？纯磿?，刷刷劇——但她不太敢看戶外題材的電影，擔(dān)心越看越想出去，擔(dān)心“本來心態(tài)是平衡的，看完后就不平衡了”。

　　大多數(shù)時候，賴歡覺得，自己是不害怕獨(dú)處的。她將之歸納為戶外人的共性：“戶外本身就是去一個人煙稀少的地方，脫離人群不會讓你喪失安全感和歸屬感。”

　　但，這顯然并不包括這種宅在家里的“離群索居”。

　　在家待了近乎整整兩周后，賴歡忍不住喊道，“我真的在家里要待到爆炸，已經(jīng)好久沒見過活人了！”

　　現(xiàn)年25歲，獨(dú)自北漂，從事著一份自由職業(yè)的賴歡，有著屬于年輕人的一份普遍焦慮。她的人生參照物，可以近到身邊朋友誰導(dǎo)了第一部電影，誰又拿了一個大獎，遠(yuǎn)到福布斯30歲以下精英榜的名單。

　　眼下的這場疫情，并不會將這份焦慮延緩，反而原本手頭上半年的工作計劃被按下暫停鍵，給這位工作性質(zhì)特殊的青年，平添了一份不安。

　　賴歡說，之所以那么喜歡戶外，是因為每一次去到外面，都會覺得生活不止眼前?；蛟S是迫不及待想嗅到這份新鮮空氣，即使被取消了返程機(jī)票，她也決定繼續(xù)這場去往東京和北海道的旅行。

　　2月3日晚上，她花了5分鐘不到的時間，解開了那個“走，或不走”的結(jié)。行李還未收拾，明天的行李，就留待明天再收拾吧，心情已等不及在路上了。

　　張世臻 坐標(biāo)：廣西崇左

　　戶外ID：Tk張世臻，環(huán)球自駕者。

　　張世臻的除夕夜，是在新疆和田的一處公路檢查站度過的。夜晚8點(diǎn)多，昏沉天色中的小小站點(diǎn)外堵了上百輛車。他走下車去前方打探，看見約莫幾百號人在排隊——測著體溫。

　　沒趕上家里的團(tuán)圓飯，卻正巧碰上了新型冠狀病毒的爆發(fā)。

　　2019年7月，進(jìn)行環(huán)球公路之旅長達(dá)兩年的張世臻，從南非好望角開始返程，計劃在春節(jié)前趕回家鄉(xiāng)廣西過年。2020年1月8日，他經(jīng)由吉爾吉斯斯坦一帶進(jìn)入中國國境，并于1月20日抵達(dá)新疆喀什。

　　“到喀什覺得有點(diǎn)嚴(yán)重了”，此前朋友圈里還沒什么人在討論關(guān)于肺炎的事。這座充滿異域色彩的邊境城市給張世臻留下的第一印象卻是“大家都開始搶口罩”。他跑了六七家店，才買到兩包口罩。

　　1月23日，新疆自治區(qū)首次確診了2例新型冠狀病毒的患者。從那日起，路上每通過一個公路站，便要檢查一次體溫。一天幾乎要被測個十幾次。

　　公路上，配合檢查站接受檢疫的車輛排成長長的隊伍。供圖/張世臻

　　瘟疫爆發(fā)得突然，在幅員遼闊的邊疆地帶，物資調(diào)配不如其他省份那么及時便利。在于闐附近的檢查站登記信息時，站上的工作人員突然問張世臻說，下一個檢查站體溫計現(xiàn)在不夠用，能不能幫忙送過去。

　　待他將那一盒帶紅外線檢測的溫度計送到下一個檢查站，已過了午夜12點(diǎn)。仍有成排的車輛等待檢查，一輛車一查可能就是十幾分鐘。

　　從新疆由阿爾金山脈驅(qū)車駛?cè)肭嗪Ｊ?，再過境青海開往川西。幾天之內(nèi)，百度地圖上顯示出多條高速路段被封的路況。

　　無法繞路的情況下，張世臻壯著膽、碰著運(yùn)氣往前開，發(fā)現(xiàn)實際情況更多的是“易進(jìn)難出”，即，由青海這邊進(jìn)入四川很容易，而要由四川去往青海，則要經(jīng)過更為嚴(yán)苛的詢問和檢查。

　　張世臻記得在四川藏區(qū)的一家旅館入住時，店主問了他從哪里過來。他回，新疆。店主這才讓住。

　　“他沒有問是不是從武漢過來，但四川那邊能感覺到比較敏感。”張世臻回憶。

　　之后，他從川西上了高速，沿著1600公里的高速公路加國道，連續(xù)開了24個小時，“一路‘殺到了家里面”。

　　其間，張世臻唯一有過駐足和閑情的，是途中于三江源保護(hù)區(qū)偶爾碰見的狼群，幾十只，離他十幾二十米的樣子，結(jié)隊走在公路一邊。他難得有了一點(diǎn)興奮，拿出相機(jī)拍了幾張照片。

　　這一趟歸途中，他其實看見了許多。他說，非洲衛(wèi)生條件很差，病毒也多，諸如黃熱病和瘧疾。他路過剛果的時候，那邊埃博拉病毒正在肆虐。

　　但對于一位旅人來說，除了來自自然的病毒威脅，時不時還要遭到“制度上的病毒”的困擾，比如，在非洲某些國家會遭遇戰(zhàn)亂，或因行政效率問題，半個月都辦不下來的簽證手續(xù)。

　　1月30日，張世臻回到了家里。距他從南非好望角啟程折返的那天，已過去了7個月。他只想好好休息一下。

　　當(dāng)被問道，假如明天疫情就穩(wěn)定，甚至被攻克，你會做什么？

　　簡赫說，第一件事，就是去山里面走走。

　　張世臻說，計劃再一次上路，出發(fā)去美洲和澳洲大陸。

　　賴歡說，她會更看重戶外的存在，因為仿佛一時間靠近過生死，而戶外能更清晰地讓人感知到自己是如何活著的。

　　宗祖慈

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……