1988年，我第一次進西什庫教堂。那時候去教堂過圣誕節(jié)是一件時髦的事情，大學生尤愛這個時髦。我和女同學一起擠在人群中，教士在人群中游走，手里拿著一根長長的木桿，木桿上掛著一個布袋子，要捐獻的人就把錢放在袋子里。狹窄的座席上坐滿信徒，過道上又站著我們這些旁觀者，教士揮舞長桿，捐獻者要把手舉過頭頂。隔了這么多年，我只記得這個有點兒滑稽的場景。那個遙遠的圣誕和街邊的糖炒栗子、啤酒、冰糖葫蘆雜糅在一起，說起來，那時候城里連一棵圣誕樹都少見。過了好多年，我在太平洋百貨的門口看到了圣誕樹，樹下還有一個裝置，是耶穌降生的馬廄，還有三博士的塑像，那是我唯一一次在商業(yè)場所看到圣誕節(jié)的宗教痕跡。

　　此后的平安夜圣誕節(jié)不外是聚餐喝酒互贈禮物。有幾個英國留學回來的家伙，每到圣誕節(jié)總要看一遍《真愛至上》，一個英國賀歲片，有灰姑娘愛情，還有一段是在希思羅機場拍攝的接機場面，朋友或家人熱烈擁抱，那大概就是英國的“春運”場景。這些人看《真愛至上》，借此懷念作為他們精神故鄉(xiāng)的英國。

　　而另一個不可或缺的文藝消費品是卡波特的《圣誕憶舊》，薄薄的一本小冊子，收錄三個小說，紅色封面，出版之初就是頗受歡迎的圣誕禮品。那里面的感傷故事讓我明白，圣誕是一個注重家庭和親情的節(jié)日，是“洋春節(jié)”。我們這里的新式家庭會更看重這個節(jié)日。未來會有大批孩子，更期待圣誕老人的禮物而不是春節(jié)的鞭炮和壓歲錢。

　　隔了20來年，2011年，我第二次進西什庫教堂，是去采訪。北京西什庫教堂曾經(jīng)有一座大管風琴，“文革”時，教堂劃歸北京第三十九中學，用作音樂教室和體育館，中學要一臺鋼琴，中央音樂學院就用一臺鋼琴交換教堂里的管風琴，他們把管風琴的每一個部件都編上號，小心翼翼地拆走，想找個地方重新組裝起來，但這東西體積龐大，結(jié)構(gòu)復雜，管風琴部件在音樂學院的倉庫里積滿了灰塵，最終丟失。那次采訪，見到德國管風琴中心的宋泰克先生，他長得有點兒像施拉普納。沿著生鐵鑄成的旋轉(zhuǎn)樓梯，我們爬上唱經(jīng)樓，宋泰克手里拿著一張A4打印紙，上面是模模糊糊的老照片，只能看到老琴的影子，照片下注明了老琴的規(guī)格。宋泰克再三追問：“有沒有更清楚的照片？我要看到細節(jié)，如果有細節(jié)，我就能重現(xiàn)老琴的樣子?！彼翁┛舜淼氖且患业聡購S，據(jù)說擁有1000年制琴歷史，價格也貴，一套管風琴要1000萬以上。而捷克工廠生產(chǎn)的管風琴便宜。為了寫這個管風琴的報道，我去了一趟河北大名府，在鎮(zhèn)子上找到一間老教堂，那里有一套破爛的琴。我還去了一次天津，天津西開堂籌措800萬元，安裝了捷克R-K公司的管風琴。去天津那一天，大雪紛飛，唱詩班唱著巴赫，我聽到深沉而廣闊的琴聲，體會到莊嚴。

　　那次采訪過程中，我認識了一位青年，他小時候在長沙學拉丁文學唱贊美詩，一心想在西什庫復原管風琴；認識了一位中年人，校車司機，他不是教徒，只是喜歡唱歌，每個周末都去西什庫唱詩班排練，排練結(jié)束后就在邊上的飯館要四兩餃子喝一杯；認識了國家大劇院一位管風琴專家，對全國各地的管風琴如數(shù)家珍；還有一位上了歲數(shù)的演奏者，年幼時跟著法國教士學會彈奏管風琴。然而，最終，我沒有寫那篇稿子。有些更重要的事情在我心中發(fā)生，別誤會，我沒有去上慕道班，更沒有受洗，但我覺得，我們的世俗生活的確需要神靈的眷顧，需要一個仁慈而寬恕的上主。

　　4年過去了。西什庫教堂已經(jīng)安裝了一臺新的管風琴，不是德國的也不是捷克的，是加拿大一家琴廠的?，F(xiàn)在的圣誕節(jié)有種種時髦，去教堂也算不得什么風雅了?，F(xiàn)在的年輕人，很容易就去到巴黎圣母院或倫敦圣保羅。他們應該比我更早地意識到，在這個蒼涼人世，維系我們愛與親情的紐帶，時刻需要蒙受上蒼垂憐。

　　苗煒

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……