豐腴的女人，明亮的水果，一個(gè)個(gè)像是涂滿了上帝的顏料；澄靚卻又濃郁的森林與河灣，歡樂躍動(dòng)的大街和廣場(chǎng)。在剛剛拉開帷幕的上海雷諾阿特展上，我看著數(shù)十幅雷諾阿的作品，心里第一念是，這是一個(gè)幸福指數(shù)多高的人??！

　　按照《現(xiàn)代繪畫詞典》的介紹，雷諾阿的藝術(shù)有一種“異教的肉塊歡快”，是一種“幸福的藝術(shù)”。他毫不掩飾世俗男人的世俗欲念，淋漓鮮活地描繪女人們的豐滿肉體，即便是那些不帶欲念的樹木、河流與水果，他都照樣以幸福的筆觸去描繪它們，好像要讓這些靜物也擠出幸福和快樂的汁水。

　　我們現(xiàn)在看諸如雷諾阿這樣的印象派大師，大有仰之彌高的意思，但凡有他們的展事，想來都是全城盛事。只是英雄也有落魄時(shí)，當(dāng)年馬奈、莫奈、雷諾阿、畢沙羅、德加這幫兄弟，卻最不招藝術(shù)圈待見。

　　1874年4月15日，30名被巴黎官方沙龍畫展拒之門外的畫家，聚在攝影師納達(dá)爾的工作室里，舉行為期一個(gè)月的小型展覽。展覽中有莫奈的一幅題名《印象·日出》的油畫，描繪的是清晨透過晨霧看到的港灣景色。這幅如今允為美術(shù)史經(jīng)典的作品，當(dāng)時(shí)卻飽受譏嘲，甚至有批評(píng)家認(rèn)為這幅畫的標(biāo)題就荒唐可笑，“毛坯的糊墻紙還要比這幅海景更完整”，并且索性給參展畫家貼了個(gè)標(biāo)簽“印象主義者”，嘲諷他們僅僅依憑轉(zhuǎn)瞬即逝的印象來進(jìn)行創(chuàng)作。但歷史就是這么有趣，事到如今，沒人再記得當(dāng)年印象派這個(gè)稱呼里的譏諷之意了，它已然成為藝術(shù)史里的一個(gè)流派名稱，或許在更多人看來，這還是一個(gè)金光閃閃的名字。

　　在今天，印象派也早已不是當(dāng)年的先鋒團(tuán)體，修成正果，可人家當(dāng)初真是實(shí)打?qū)嵉叵破鹆艘粓?chǎng)觀看的革命。貢布里希在《藝術(shù)的故事》里寫道，很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們都堅(jiān)持認(rèn)為世界上的各個(gè)物體都有屬于自己的明確固定的形式和色彩，繪畫的任務(wù)就是表現(xiàn)不同物體的不同美學(xué)特質(zhì)。但印象主義者們發(fā)現(xiàn)，如果我們?cè)趹敉庥^看自然，“我們看見的就不是各具色彩的一個(gè)一個(gè)物體，而是在我們的眼睛里—實(shí)際是在我們的頭腦里—調(diào)和在一起的那些顏色所形成的一片明亮的混合色”。

　　與此同時(shí)，印象派兄弟們不再像前人般沉迷于在自然界中尋找如畫一般的題材，相反他們開始關(guān)注那些從不為人注意的日常生活的細(xì)節(jié)和場(chǎng)面，譬如莫奈神往的火車站里的蒸汽煙霧，雷諾阿醉心的舞會(huì)人群，畢沙羅筆下清晨陽光下的林蔭大道。在這些轉(zhuǎn)瞬即逝的細(xì)節(jié)里，畫家不僅僅是要做一個(gè)刻板的記錄者，他們更熱衷的是像理查德·布雷特爾在《現(xiàn)代藝術(shù)：1851—1929》中強(qiáng)調(diào)的那樣，“傳達(dá)、抄錄那種在一個(gè)不連續(xù)的短暫時(shí)間內(nèi)觸動(dòng)畫家視網(wǎng)膜的視覺現(xiàn)實(shí)”，迷戀于自己在表現(xiàn)景物時(shí)的主觀性，他們不再是單純的寫實(shí)主義者了。

　　不過印象主義也并非這幫畫家純?nèi)坏米蕴靻⒌撵`光之物，在觀察范式大變革的背后，其實(shí)是一場(chǎng)社會(huì)與時(shí)代的大變革。匈牙利藝術(shù)史家、藝術(shù)社會(huì)學(xué)創(chuàng)始人之一的阿諾爾德·豪澤爾在其巨著《藝術(shù)社會(huì)史》中指出，現(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)步改變了人們的審美標(biāo)準(zhǔn)，使人的生命意識(shí)前所未有的活力化，而印象主義所表達(dá)的正是這種強(qiáng)烈的生命意識(shí)。其次，從印象主義開始，城市取代了鄉(xiāng)村，開始成為繪畫的核心主題，印象派那種匆匆而過、紛繁多變的藝術(shù)風(fēng)格顯然正應(yīng)和了資本主義的高速發(fā)展與城市化進(jìn)程的日新又新。

　　繪畫是創(chuàng)作，更是觀察。任何在藝術(shù)史上開風(fēng)氣之先的作品、作者與流派，或許最重要的并非是他們畫了什么，而是看到了什么，和他們相比，我們只是一群視而不見的盲人。成功的藝術(shù)，與其說是一種再現(xiàn)方式，不如說更是一種觀看方式。藝術(shù)家每交出一幅畫，順帶給出的還有他們看待世界的新方式。

　　尤其是從印象派畫家開始，“對(duì)全新觀看的渴望”，成為現(xiàn)代藝術(shù)的重要觀念。比方說，對(duì)印象派有重大影響的攝影術(shù)的發(fā)明，它取代了傳統(tǒng)繪畫的寫真紀(jì)實(shí)的功能，迫使繪畫轉(zhuǎn)向思考更多照片做不了的事。

　　馬奈的名作《陽臺(tái)》描繪了一個(gè)有關(guān)“注視”的圖像，他推翻了繪畫負(fù)責(zé)記錄眼見之物的傳統(tǒng)職責(zé)，而將觀眾帶入被畫中人注視的位置；莫奈的創(chuàng)作規(guī)范而有條理，仿若“一個(gè)攝影師拍照片、洗照片的方法”；德加好像一個(gè)“偷窺者”般，從獨(dú)特的位置和角度去窺見光影世界；勞特累克不再執(zhí)著于描繪美，更傾心于“描寫真實(shí)而不描寫理想”；凡·高并不在乎自己是否能畫出照相式的精確圖畫，他和塞尚一樣，都通過有意識(shí)地拋棄模仿自然來重新尋找感覺。

　　正是在這些藝術(shù)家不同的藝術(shù)探索中，不僅藝術(shù)生產(chǎn)方式發(fā)生了重大變革，人們的觀看方式也隨之產(chǎn)生巨變。某種程度上，當(dāng)初人們對(duì)印象主義者的排斥是有道理的，不是因?yàn)檫@種排斥具有多高的審美素養(yǎng)，而是人們?cè)谟∠笾髁x者身上嗅到了變革的氣味。

　　看藝術(shù)史，了解觀察的變革

　　《藝術(shù)的故事》

　　作者：貢布里希

　　出版社：廣西美術(shù)出版社

　　《藝術(shù)的故事》概括地?cái)⑹隽藦淖钤绲亩纯呃L畫到當(dāng)今的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的發(fā)展歷程，以闡明藝術(shù)史是“各種傳統(tǒng)不斷迂回、不斷改變的歷史，每一件作品在這歷史中都既回顧過去又導(dǎo)向未來。貢布里希善于以簡(jiǎn)明曉暢的語言來表達(dá)嚴(yán)肅的題目，以便初入門者能輕松學(xué)習(xí)。

　　《現(xiàn)代藝術(shù)：1851—1929》

　　作者：理查德·布雷特爾

　　出版社：上海人民出版社

　　這是“牛津藝術(shù)史”叢書中文版第三卷，探討的是西方藝術(shù)發(fā)生劇變的歷史時(shí)期，權(quán)威性地總結(jié)了現(xiàn)代藝術(shù)勃興期間的文化、經(jīng)濟(jì)和歷史狀況。作者扼要介紹了這一時(shí)期的各主要流派：寫實(shí)主義、印象主義、后印象主義、象征主義、立體主義、超現(xiàn)實(shí)主義……

　　《藝術(shù)社會(huì)史》

　　作者：阿諾爾德·豪澤爾

　　出版社：商務(wù)印書館

　　本書不僅對(duì)從石器時(shí)代到20世紀(jì)初的歐洲藝術(shù)發(fā)展史進(jìn)行了筆酣墨飽的勾勒和闡釋，討論了包括造型藝術(shù)、文學(xué)、音樂、建筑、戲劇、電影、綜藝演出在內(nèi)的形形色色的藝術(shù)現(xiàn)象，更為重要的是，系統(tǒng)地將跨學(xué)科方法應(yīng)用于藝術(shù)史研究，對(duì)各種藝術(shù)現(xiàn)象進(jìn)行跨學(xué)科的考察和分析。

　　撰文_顧文豪

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……