“我會(huì)帶一個(gè)男人去印度?！薄皫б粋€(gè)男人也沒(méi)什么用，那里有成千上萬(wàn)的男人都想做你男人?！?/p>

　　這是作為一個(gè)女人被告知的事情。而對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，印度作為旅行目的地也顯得不那么樂(lè)觀，臟亂差和不安全的故事總是被反復(fù)提醒。既然去印席無(wú)論是男伴還是女伴都有些不可靠的因子，那干脆“一不做二不休”地一個(gè)人上路，竟然發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)度更多的奇跡。

　　在印度待了將近一個(gè)月，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)：和當(dāng)?shù)厝顺臣?次，其中1次差點(diǎn)動(dòng)手打架，1次一個(gè)人對(duì)戰(zhàn)五個(gè)印度人。

　　種姓制度是這個(gè)國(guó)家高于法律的存在，警察要靠暴力維持秩序。但令自己都感到驚奇的是，即便如此，離開(kāi)這里之后的一段時(shí)間，心中開(kāi)始想念它，至少，南印度美麗的村莊，每個(gè)人都會(huì)為之傾倒的亨比，或是布滿白色房子的烏代布爾都是不可替代的。甚至暗暗篤定還會(huì)再去印度，這大概就是它不可思議（incredible）的魅力。

　　不可更改的種姓等級(jí)

　　深夜到達(dá)南印度的班加羅爾（Bangalore）時(shí)，有些困倦，這是在印度的第一晚，于酒店散著異味的發(fā)黃床單上迷糊了一夜。睜開(kāi)眼的那一瞬間，一個(gè)鯉魚挺身迫不及待地逃離這張床。推開(kāi)酒店的大門時(shí)嚇了一跳：酒店門口蹲了一排人，他們一只手托著報(bào)紙包的食物，另一只手抓著食物往嘴里塞。

　　第二天，走向班加羅爾的大街，周圍交織的馬路擠滿了頭頂數(shù)個(gè)大箱子的苦力，拖著幾十上百麻袋貨物的板車車夫艱難前行，牛車、馬車、人力車、摩托車、三輪車、自行車、嘟嘟車、公交車、出租車、私家車、拖著孩子的女人、拎著行李的男人擠作一堆，沒(méi)有紅綠燈，沒(méi)有交通秩序，不管什么車都按著喇叭，吆喝著，叫罵著，試圖殺出一條路來(lái)。公交車居然不關(guān)門，要上要下隨便走。路上偶有幾個(gè)警察，沒(méi)見(jiàn)著他們指揮交通，倒是看到他們揮舞著長(zhǎng)棍當(dāng)街棒打苦力車夫?yàn)榫S持交通秩序。

　　印度的車輛十分兇猛，公車還沒(méi)停穩(wěn)乘客就下完了，人還沒(méi)完全上車，車就開(kāi)動(dòng)了，印度人跳上跳下就跟猴子一樣，掛火車、掛汽車、掛摩托車完全不在話下。作為一名游客，還沒(méi)有完全適應(yīng)這種節(jié)奏，坐嘟嘟車時(shí)一只腳剛跨進(jìn)車?yán)铮囎泳烷_(kāi)動(dòng)了，啪啦一下，我的膝蓋撞掉了一塊肉！

　　神奇的是，如此擁擠混亂的交通狀況，這里的汽車幾乎都沒(méi)有后視鏡。在印度，后視鏡是選裝件，就算裝了，在路上也會(huì)被各種牛車、人力車、三輪車撞飛，所以司機(jī)嫌它占地，干脆收起來(lái)。曾經(jīng)在一個(gè)停車場(chǎng)數(shù)了數(shù)到底有多少車沒(méi)有后視鏡，結(jié)果是：70%。

　　找了3條街，終于找到一個(gè)可以坐下來(lái)吃飯的餐廳了，服務(wù)員一副卑躬屈膝的樣子。這就是印度，等級(jí)分明的地方，這里每個(gè)人都有高低貴賤之分，從他出生就注定。

　　一千多年前雅利安人入侵印度，為了維護(hù)自己的統(tǒng)治，他們編織了姓氏等級(jí)這個(gè)美麗的謊言，把這里的人分為婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅四個(gè)等級(jí)，各種職業(yè)對(duì)應(yīng)不同的姓氏等級(jí)。還有一類更低等級(jí)人叫做“不可接觸者”，也叫賤民，這些人只能從事最卑賤的工作，或者一輩子只能靠乞討為生。

　　低等級(jí)的人一輩子永遠(yuǎn)只能做最“低賤”的工作，如：人力車夫、傭人、洗衣工、擦鞋工等，不僅自己如此，他們的子女也會(huì)如此，拉板車的終其一生拉板車，掃大街的終其一生掃大街，連職業(yè)都是世襲的，低等種族根本不存在受教育的可能。每個(gè)等級(jí)之間，幾乎是不可跨越的，即使有人能幸運(yùn)的跨越等級(jí)，他們也會(huì)和之前的等級(jí)斷絕所有聯(lián)系，重新生活。

　　種姓制度，把貧富差距有可能帶來(lái)的仇恨和不滿化于無(wú)形。廢除姓氏等級(jí)的實(shí)施幾乎毫無(wú)進(jìn)展，各種等級(jí)觀念深深植入每個(gè)人的心里。幾乎沒(méi)有人想過(guò)要反抗，或者改變命運(yùn)，而是很安詳?shù)亟邮苓@一切，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一切都是命運(yùn)。

　　在這里，我恍然變成一個(gè)壓榨印度窮苦勞動(dòng)人民的地主婆，這種氛圍一度讓人只想逃離。盡管人群擁擠，但仍舊可以利用外國(guó)人的身份，拿到想要的車票?；疖囌居袑ｉT為外國(guó)人設(shè)立的窗口，準(zhǔn)備了為外國(guó)人專門預(yù)留的火車票，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，游客倒開(kāi)始有些優(yōu)越感。

　　防火、防盜、防阿三

　　不得不說(shuō)，南印度真美。椰樹、稻田、山丘、牛羊吃草，空氣中彌漫著淡淡的海的味道，經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)小鎮(zhèn)與村莊，穿著沙麗的女人婀娜多姿，穿著傳統(tǒng)服飾的男人熱情奔放。

　　就在我如癡如醉地沉浸在南印的小清新時(shí)，一個(gè)赤裸裸的身影從車窗外忽閃而過(guò)。我一開(kāi)始以為眼睛花了，仔細(xì)一看，哇塞，一個(gè)個(gè)赤身裸體的男人在大街上晃悠，走得那叫一個(gè)悠然自得，完全無(wú)視周圍的人群。

　　這些人是耆那教徒，耆那教的天衣派僧侶認(rèn)為人不應(yīng)蓄私財(cái)，因此連衣服也不能有，只能以天為衣。在印度，即使做好了充分的心理準(zhǔn)備，但還是會(huì)被各種不可思議的事情一次又一次的突破心理底線。

　　經(jīng)過(guò)一夜的火車，終于抵達(dá)心中的圣地：亨比（Hampi Village）。背著大包不知何去何從，千萬(wàn)不要指望向印度人問(wèn)路，他們不僅會(huì)一頓亂指，還會(huì)邊說(shuō)話邊搖頭。印度有多種搖頭的方式，直著搖頭，斜著搖頭，輕搖等，不同的搖頭表示不同的意思，搖頭表示“yes”，也可能是“no”，還可能是“maybe”，絕對(duì)會(huì)把人逼得抓狂。

　　亨比是一個(gè)讓所有旅行者都會(huì)為之傾倒的地方：它是印度的“龐貝”，方圓幾十公里都是被遺棄的廢墟，淹沒(méi)在椰樹、稻田、山川、巨石、河流之間。即使已經(jīng)把自己武裝到牙齒，還是跟印度人來(lái)了場(chǎng)激烈的交戰(zhàn)。在亨比的一個(gè)餐館吃飯，我沒(méi)有點(diǎn)飲料，結(jié)賬時(shí)一個(gè)服務(wù)員把隔壁桌空的飲料杯放到我桌上，一起讓我買單。本人一個(gè)巴掌朝桌上重重拍了過(guò)去，咆哮著，把所有人嚇呆了。也許他們打從娘胎里出來(lái)，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女人還能這么兇，絕對(duì)毀他們?nèi)^。

　　因?yàn)橛《热说湫偷钠圮浥掠?，千萬(wàn)不要指望能和他們講道理，他們視自己國(guó)家的法律為無(wú)物，更何況是道德。印度人視法律為無(wú)物到什么程度？且不說(shuō)廢除種姓等級(jí)、嫁妝制度的法律，這里的人結(jié)婚幾乎都不會(huì)去領(lǐng)結(jié)婚證，只有在婚禮上有祭司主持，在神靈面前起誓才算結(jié)婚，領(lǐng)結(jié)婚證根本不算結(jié)婚。

　　自此之后，此次印度之旅的口號(hào)就成了：“防火、防盜、防阿三?！?/p>

　　與印度和解

　　晚上8點(diǎn)的孟買，所有的酒店前臺(tái)都說(shuō)“滿房”時(shí)，已經(jīng)做好了露宿街頭的最壞打算。這個(gè)擁擠的城市，各種打官司的、看病的、上學(xué)的、探親的、批發(fā)商品的、賣牛賣羊的、朝圣的、天葬的（沒(méi)錯(cuò)，孟買有天葬），各路人馬一窩蜂涌向這里。

　　就在幾乎要放棄找酒店時(shí)，一個(gè)清爽干凈的面孔，一看就是受過(guò)良好的高等教育的大學(xué)生幫助了我，帶著我坐地鐵去了其他地方找到了住宿。

　　第二天一早從酒店出來(lái)，迎面開(kāi)來(lái)一部拖拉機(jī)，后面的拖斗里站了幾十個(gè)人，擠不下的就直接掛在側(cè)面和后面的欄桿上，層層疊疊的，簡(jiǎn)直就是雜技表演??！火車上、地鐵里也是掛得七上八下的，地鐵無(wú)論開(kāi)得多快也不會(huì)關(guān)門，地鐵里的人被擠得掛在門外。在這樣的地方，沒(méi)有那個(gè)大學(xué)生的幫助我怎么能臨時(shí)找到住宿？

　　就在那個(gè)時(shí)刻，心底里已經(jīng)和印度和解了。印度這個(gè)國(guó)家，你很難用簡(jiǎn)單的喜歡或者不喜歡去衡量，就像不能一刀切似的用好和壞來(lái)區(qū)分人一樣。這里有太多與眾不同難以理解的文化，去過(guò)印度的人大多會(huì)對(duì)它有一種說(shuō)不清道不明的復(fù)雜感情。

　　明白了這一點(diǎn)，便開(kāi)始把目光不再停留在垃圾和雜亂的交通上，在這個(gè)看似亂哄哄的地方，卻是一個(gè)有序的世界，只不過(guò)他們的界限和我們所認(rèn)知的有所不同。例如，在火車站能看到印度人爭(zhēng)先恐后地跳上車廂，也有從窗戶鉆進(jìn)去的，這樣在我們看來(lái)是亂象，但印度人卻并不會(huì)因?yàn)椤盁o(wú)秩序”而亂走車廂，他們即使再擠，也會(huì)待在自己的票所屬的車廂里面。再比如，在這個(gè)全民免費(fèi)醫(yī)療的國(guó)度，再窮的印度人也不會(huì)因?yàn)槊赓M(fèi)醫(yī)療而亂用物資，只會(huì)取自己需要的東西。

　　印度也并不是所有的城鎮(zhèn)都是滿街垃圾，比如說(shuō)烏代布爾（Udaipur），滿城的房子刷成白色，彎曲的小巷錯(cuò)落有致，依山傍水，清爽秀麗。500多年前一個(gè)名叫烏代的番王為了逃離強(qiáng)大的莫臥兒王朝的追殺，帶著臣民們到了沙漠邊緣，在易守難攻的山谷里挖了個(gè)人工湖，沿湖建立這座城市。

　　莫臥兒王朝是印度最迷人的時(shí)代，國(guó)力空前強(qiáng)大，詩(shī)人、畫家、建筑家、雕刻、藝術(shù)家百花齊放，經(jīng)濟(jì)文化建筑到了頂峰，現(xiàn)在看到的泰姬陵等，都是莫臥兒王朝留下的。

　　烏代布爾老城中央有一個(gè)寺廟，是每天都要經(jīng)過(guò)的地方，無(wú)論是白天還是晚上寺廟里總能傳出女人們的誦經(jīng)聲，一種蒼老沙啞的唱腔，在廟宇周圍的空氣中連綿縈繞，悠長(zhǎng)不絕，直穿心靈。我沿著陡峭的臺(tái)階進(jìn)了寺廟，打著赤腳、坐在那群女人堆里，現(xiàn)場(chǎng)氣氛隆重肅穆，讓人不由得產(chǎn)生非常神圣的感覺(jué)，將人們的心慢慢引領(lǐng)到深不見(jiàn)底的思考中。

　　這就是印度的魅力，獨(dú)一無(wú)二，以至于回到自己的城市后也一直追憶，不經(jīng)意間總會(huì)思念，竟暗暗在計(jì)劃，什么時(shí)候再去印度？

　　神牛廟 Bull Temple

　　是班加羅爾城市的創(chuàng)建者坎貝高達(dá)（Kempegowda）在16世紀(jì)修建的，也是這個(gè)城市最古老的建筑之一。這一座具有達(dá)羅毗荼建筑風(fēng)格的印度教廟宇，里面有一個(gè)用巖石雕成的高4.5米，寬6米的圣牛像。每個(gè)周末這里都會(huì)人滿為患，在這里舉行祈禱和婚禮。

　　班加羅爾宮殿 Bangalore Palace

　　位于市中心，始建于1862年，于1944年完成。在1884年，被邁索爾親王買下。如今，王宮的一部分依然歸邁索爾皇室家族所有。當(dāng)年建造宮殿的沃德?tīng)枃?guó)王對(duì)英格蘭的溫莎城堡印象頗深。于是就有了今天我們看到的極具都鐸王朝風(fēng)格的班加羅爾宮殿，儼然是溫莎堡的翻版。

　　維魯巴克沙神廟 Virupaksha Temple

　　位于亨比村（Hampi Village），是一座有婆羅門居住，有時(shí)舉行活動(dòng)的供奉濕婆神的神廟。維魯巴克沙神廟也是本地古老的建筑。

　　維塔拉神廟 Vittala Temple

　　這座戰(zhàn)車型的小神廟造型獨(dú)特。不過(guò)，更為著名的其實(shí)是小神廟旁邊的主神廟，除了有諸多男女交歡場(chǎng)景的雕刻，大殿56根音樂(lè)石柱也很引人注意。據(jù)說(shuō)敲打這些石柱，會(huì)發(fā)出不同的聲響。不過(guò)，現(xiàn)在柱子已經(jīng)被圍起來(lái)禁止敲打了。

　　烏代布爾城市宮殿 Udaipur City Palace

　　建于17-18世紀(jì)，由花崗巖與大理石建成，其中包含了許多宮殿、博物館和花園。這里的旁邊就緊挨著皮卻拉湖（Pichola Lake），該湖建于1362年，湖中還有著名的湖之宮殿。

　　賈格迪什神廟 Jagdish Temple

　　位于烏代布爾市中的一座印度教神廟。該廟建于1651年，烏代布爾最大的神廟。這里的內(nèi)部禁止照相攝像，進(jìn)入時(shí)需要脫鞋。開(kāi)放時(shí)間為：每天的5：00-14：00和16：00-22：00，是免費(fèi)的。

　　旅行信息

　　簽證：印度對(duì)持因私普通護(hù)照的中國(guó)公民開(kāi)放普通簽證和過(guò)境簽。中國(guó)公民可持護(hù)照和其他相關(guān)材料前往所屬領(lǐng)區(qū)的使領(lǐng)館辦理相關(guān)簽證，也可郵寄材料到相應(yīng)使領(lǐng)館或找他人/代辦機(jī)構(gòu)代辦。自2015年7月30日起，中國(guó)大陸、香港、澳門旅行者可以通過(guò)印度大使館網(wǎng)站申請(qǐng)電子簽證，只需要在網(wǎng)上填寫表格，收到郵件后打印出來(lái)即可。

　　信仰與禁忌：印度信奉的宗教主要為印度教、伊斯蘭教、基督教和錫克教，其中印度教占半數(shù)以上。同時(shí)印度也是佛教的起源地。印度教中有專門的素食主義者，盡量避免在素食者面前吃肉。印度的廟宇和供奉的各種神，幾乎隨處可見(jiàn)。不清楚相應(yīng)的習(xí)俗不要緊，不要隨意褻瀆，保持應(yīng)有的敬意，遵從當(dāng)?shù)厝说囊螅热缯f(shuō)脫鞋進(jìn)入穆斯林的清真寺。

　　圖/文_reacho

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……