撰文／Ivan Penn 翻譯／萬志文

　　天空蔚藍(lán)，在北達(dá)科他州的小鎮(zhèn)亞當(dāng)斯，加拿大邊境以南群山連綿起伏，一對夫婦頂著老蜂蜜、蠟、煙和蜂糞的惡臭在勞作。

　　南希·布德克（Nancy Budke）和基思·布德克（Keith Budke）結(jié)婚43年，是一對流動養(yǎng)蜂人。他們生產(chǎn)的蜂蜜帶有油菜籽花、甜三葉草和其他花朵的味道，他們的蜜蜂先在北達(dá)科他州授粉，然后經(jīng)卡車轉(zhuǎn)運到德克薩斯州授粉，最后再轉(zhuǎn)運到加州—如果蜜蜂能運那么遠(yuǎn)，而且沒人搶走它們的話。

　　這個季節(jié)，蜜蜂到達(dá)加州的幾率要低得多。北美大部分地區(qū)的蜂群都遭到了圍攻。作為小型商業(yè)養(yǎng)蜂企業(yè)Budke Bees的所有者和經(jīng)營者，布德克夫婦對此深有體會。今年，寄生蟲、棲息地的喪失、氣候變化和殺蟲劑可能會共同導(dǎo)致全美高達(dá)70%甚至更多的蜂群滅絕。

　　南希·布德克指出，“全世界都出現(xiàn)蜜蜂短缺的情況”。去年8月，布德克夫婦開始了一年一度的遷徙之旅，當(dāng)時他們有2900個蜂箱。而規(guī)模較大的蜂場管理的蜂箱數(shù)量通常是他們的10倍。布德克夫婦將蜜蜂轉(zhuǎn)運到德克薩斯平原，然后再轉(zhuǎn)運到加州的杏樹林，期間所面臨的挑戰(zhàn)所有養(yǎng)蜂人幾乎都會遇到。南希·布德克還是一名注冊護(hù)士，她像愛護(hù)寵物一樣悉心照料著數(shù)以百萬計的蜜蜂，給它們接種抗病毒和抗蟲害的疫苗，并確保它們有足夠的食物。

　　健康的蜜蜂有利于人類和氣候的健康。大多數(shù)人都害怕這種長著翅膀、帶著毒刺的金色昆蟲，但蜜蜂在美國人食用的約100種農(nóng)作物的生產(chǎn)中發(fā)揮著關(guān)鍵作用，它們?yōu)槭卟酥参?、水果和堅果樹的花朵授粉?/p>

　　商業(yè)養(yǎng)蜂企業(yè)的主要收入來自為田地和果園授粉，尤其是在杏仁產(chǎn)量占全球80%的加州。從10月到次年3月的授粉季節(jié)，來自全美各地的平板卡車會將蜜蜂運往該州的杏仁園。在那里，布德克夫婦和其他養(yǎng)蜂人每個蜂箱可賺取約200美元—這是規(guī)模7.21億美元的養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)中最賺錢的一項業(yè)務(wù)。

　　但事實證明，要達(dá)到這一目標(biāo)越來越困難。養(yǎng)蜂人常年面臨的問題不斷惡化，而今年，美國政府政策的急劇變化又給他們帶來了新的問題。2006年秋末和2007年初冬，美國媒體的頭條報道曾驚呼“蜜蜂死亡：是危機還是階段性的？”。蜜蜂的命運隨即首次成為全美關(guān)注的焦點。從那時起，各地政府和學(xué)術(shù)界就一直在試圖解開蜜蜂消失這一令人撓頭的謎團(tuán)。蜜蜂的消失給養(yǎng)蜂業(yè)帶來了很大的損失。

　　科學(xué)家們將這種現(xiàn)象命名為“蜂群崩潰癥候群”：蜜蜂在飛出去覓食花粉和花蜜后就消失了。疾病使它們的雷達(dá)失靈，進(jìn)而使得它們無法找到回家的路。蜂王和它的蜂群即使幸存下來，也毫無防御能力。

　　由于極端天氣加劇，蜂群變得更加脆弱。干旱、熱浪、颶風(fēng)、爆炸性野火、洪水等極端氣侯破壞或摧毀了蜜蜂以及它們授粉的植被。生態(tài)系統(tǒng)遭到破壞時，寄生蟲就會大量繁殖。這一切導(dǎo)致美國養(yǎng)蜂業(yè)的規(guī)模在過去5年中萎縮了約2.9%。

　　伊隆·馬斯克（Elon Musk）領(lǐng)導(dǎo)的政府效率部最近提議削減農(nóng)業(yè)部的聯(lián)邦開支，致使養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)面臨的問題更加嚴(yán)峻。與此同時，養(yǎng)蜂業(yè)還面臨聯(lián)邦政策發(fā)生重大變化帶來的挑戰(zhàn)。特朗普政府所引發(fā)的經(jīng)貿(mào)摩擦可能會提高進(jìn)口食品的價格，使農(nóng)民更難將農(nóng)作物銷往國 外。

　　養(yǎng)蜂人通常依靠移民來管理蜂箱和助力生產(chǎn)蜂蜜。特朗普政府驅(qū)逐非法居留的移民，且撤銷了拜登政府授予部分外國人的合法身份，這些似乎打擊了外國工人申請臨時工作簽證的積極性。

　　去年8月，布德克夫婦對在加州大賺一筆的可能性持樂觀態(tài)度。他們將蜂箱分布在亞當(dāng)斯鎮(zhèn)及其周邊地區(qū)。亞當(dāng)斯鎮(zhèn)約有130人，與他們在明尼蘇達(dá)州的家隔州相望。北達(dá)科他州是美國主要的蜂蜜生產(chǎn)地?；?middot;布德克和他的一個兒子主要負(fù)責(zé)管理蜜蜂。南希·布德克負(fù)責(zé)經(jīng)營，自封為Budke Bees公司的蜂王（蜂王在各個蜂巢中占據(jù)中心地位）。

　　10月中旬的一個傍晚，牽引式掛車駛?cè)氲驴怂_斯州的芒特普萊森特。這是一個人口超過1.6萬的小鎮(zhèn)，距離達(dá)拉斯以東約兩小時車程。這次德克薩斯之行沒有發(fā)生任何災(zāi)難。盡管如此，當(dāng)布德克夫婦從平板上卸下蜂箱時，大批蜜蜂因旅途的壓力落在了地上，沒有了生命跡象。在布德克夫婦在德克薩斯州放蜂，回到明尼蘇達(dá)州過圣誕節(jié)之前，一切看起來都很順利。但幾周后，全美各地的養(yǎng)蜂人紛紛反映遭遇蜂箱大面積崩潰。大約280萬個蜂群中有一半以上崩潰，給整個行業(yè)造成了大約6億美元的經(jīng)濟損失。

　　布德克夫婦回到德克薩斯州后，在將蜂箱轉(zhuǎn)運至加州之前檢查了蜂箱。一箱又一箱都是空的。大約2/3的蜂箱崩潰，只剩下880個蜂箱被轉(zhuǎn)運到加州。

　　這些損失對加州杏林和其他植被有多大的影響，要到授粉后幾周或幾個月才能完全知曉。蜂群遭受的毀滅性打擊令整個行業(yè)大吃一驚，養(yǎng)蜂者們不得不爭相滿足市場的授粉需 求。

　　美國農(nóng)業(yè)部發(fā)言人發(fā)表聲明稱，“了解到美國蜂群所遭受的不尋常損失，并對此事對糧食生產(chǎn)和供應(yīng)的潛在影響表示擔(dān)憂。美國農(nóng)業(yè)部農(nóng)業(yè)研究局的科學(xué)家正與聯(lián)邦合作伙伴、利益相關(guān)者和受影響的各方密切合作，以確定引發(fā)這一農(nóng)業(yè)挑戰(zhàn)的根源。”

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……