唐　諾

　　為什么讀《父與子》？我想，應(yīng)該是到了（重）讀這部太熱騰騰小說(shuō)的時(shí)候了——尤其，如果你有些年紀(jì)了，不再那么輕易被騙、被唬住、被煽惑，不是只會(huì)用激情看世界；或，如果你小說(shuō)閱讀已達(dá)一定的量，不會(huì)太大驚小怪了，我心沉靜，有余裕可以看到較細(xì)膩流動(dòng)的部分。

　　其　一

　　書(shū)寫(xiě)者屠格涅夫，溫和的文學(xué)巨人（成就，也是體型），我們先放一段他的話在這里，出自他另一部小說(shuō)《煙》：“我忠于歐洲，說(shuō)精確點(diǎn)，我忠于……文明……這個(gè)字既純潔而且神圣，其他字眼如‘人民’……或者‘光榮’，都有血腥味。”

　　我無(wú)比同意。這番話，很清楚講出了屠格涅夫的價(jià)值選擇及其深深憂慮，他太靈敏的嗅覺(jué)（一種很容易給自己帶來(lái)危險(xiǎn)的能力）早早就聞出彼時(shí)還沒(méi)那么明顯的鮮血?dú)馕?。今天，一百五十年的歷史堆下來(lái)，我們知道屠格涅夫是對(duì)的。屠格涅夫一直是比較對(duì)的那個(gè)人，只是當(dāng)時(shí)人們不夠相信他、不太愿意相信他而已，他極可能是整個(gè)俄羅斯時(shí)代最被低估的人。

　　不要向歷史討公正，我們能做的只是，竭盡所能讓人類歷史可以稍稍公正一些。

　　是這個(gè)最溫和不爭(zhēng)（或柔弱不敢爭(zhēng)）的人，而不是性格強(qiáng)悍見(jiàn)解激烈的托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基，寫(xiě)出了這部十九世紀(jì)俄羅斯（也許就是人類小說(shuō)的第一盛世）最具爭(zhēng)議的小說(shuō)。說(shuō)稍微夸張一點(diǎn)，《父與子》是炸彈，當(dāng)場(chǎng)把一整個(gè)俄羅斯老帝國(guó)炸成兩半，當(dāng)然，傷得最重的必定是引爆者屠格涅夫自己。

　　時(shí)間點(diǎn)是這樣，時(shí)間總是最重要——《父與子》寫(xiě)成于一八六二年，小說(shuō)里的時(shí)間則是一八五九年（所以《父與子》是當(dāng)下的、實(shí)時(shí)的書(shū)寫(xiě)）。這里有個(gè)巨大無(wú)匹的時(shí)間參照點(diǎn)：一八四八，人類革命歷史不會(huì)被忘掉的關(guān)鍵一年。

　　我們稍稍花點(diǎn)工夫來(lái)談一下，畢竟這是應(yīng)該要知道的——一八四八，近代革命史第一震央的巴黎爆發(fā)了二月革命和六月革命，并迅速席卷整個(gè)歐洲，于此，歐洲統(tǒng)治者中反應(yīng)最快的反而是俄皇尼古拉一世，他立刻出兵蕩平波蘭如筑墻，把革命浪頭成功擋在西邊，并回頭解散莫斯科大學(xué)如拔除禍根，高壓統(tǒng)治提升到前所未有的強(qiáng)度。往后七年，整個(gè)俄羅斯呈現(xiàn)全然的噤聲狀態(tài)，這就是著名的“七年長(zhǎng)夜”，“活在當(dāng)時(shí)的人都以為這條黯黑甬道是不會(huì)有盡頭的……”（赫爾岑）《父與子》小說(shuō)一開(kāi)始，苦盼兒子阿爾卡狄回家的老好人尼古拉·彼得洛維奇陷入回憶，想起來(lái)的便是：“然而繼之而來(lái)的是一八四八年，有什么辦法呢？只得返回鄉(xiāng)居，他很長(zhǎng)一段時(shí)日無(wú)事可做，百無(wú)聊賴，遂關(guān)心起農(nóng)業(yè)……”

　　雪上加霜，俄羅斯良心、心志最堅(jiān)韌、最直言不屈的別林斯基就在一八四八年病逝，別林斯基也是屠格涅夫最尊敬的人，別林斯基大七歲，亦師亦友?！陡概c子》小說(shuō)里，這對(duì)結(jié)伴而行的年輕人阿爾卡狄和巴札羅夫的關(guān)系樣式差不多就是如此，屠格涅夫書(shū)寫(xiě)時(shí)有沒(méi)有記起別林斯基呢？我相信，日后這三十多年（屠格涅夫單獨(dú)活到一八八一年）他必定不斷想起他這位光輝、無(wú)畏的朋友，在他需要做決定尤其需要勇氣時(shí)如一靈守護(hù)，諸如此類時(shí)刻終屠格涅夫一生還挺多的。

　　又，最聰明且筆最利、批判幅度最大的赫爾岑亦于一八四七年去國(guó)流亡?？傅米毫Φ娜瞬辉冢?dāng)時(shí)，整個(gè)俄國(guó)確實(shí)有瞬間空掉的感覺(jué)。

　　一八四八，歷史地標(biāo)一樣的數(shù)字，已在在確認(rèn)，這是革命戲劇性切換的一年，從遍地花開(kāi)到歸于沉寂，都在這一年——西歐這邊：沸沸揚(yáng)揚(yáng)百年的歐洲革命到此終結(jié)，這一頁(yè)歷史翻過(guò)去了，西歐轉(zhuǎn)向另一種前進(jìn)方式，年輕人覺(jué)得較不耐較不過(guò)癮的方式；俄羅斯這邊：革命從此東移，新核心是俄羅斯，盡管一開(kāi)始并不像，俄羅斯的當(dāng)下景況無(wú)疑更沒(méi)生氣沒(méi)空間可言，沙皇、東正教和農(nóng)奴制這著名的三位一體鐵桶般牢牢罩住整個(gè)俄國(guó)，但這是高壓鍋啊，無(wú)處去的能量不斷地集中、堆棧、加熱，歷史結(jié)局，當(dāng)然是炸開(kāi)來(lái)撼動(dòng)全世界且成為下一波革命輸出中心的紅色革命。

　　《父與子》的狂暴主人翁巴札羅夫，日后被說(shuō)成是“第一個(gè)布爾什維克”，小說(shuō)被推上這種政治高位，當(dāng)然是文學(xué)的不幸。

　　一部小說(shuō)就把一個(gè)國(guó)家一分為二，必定是原本就有著夠大夠深的裂縫存在，如地殼斷層那樣，《父與子》恰恰好炸中要害——俄羅斯這個(gè)非歐非亞又歐又亞如冰封如永夜的沉郁帝國(guó)，其實(shí)是領(lǐng)先“西化”“歐化”的國(guó)家，啟動(dòng)于彼得大帝一個(gè)人的獨(dú)斷眼光。彼得大帝毅然把國(guó)都推進(jìn)到極西之境，于芬蘭灣涅瓦河口的沼澤地硬生生打造出新國(guó)都，這就是圣彼得堡，一扇門(mén)，一個(gè)采光窗口，一只“看向西方的不寐眼睛”。普希金的不朽長(zhǎng)詩(shī)《青銅騎士》，寫(xiě)的正是圣彼得堡加彼得大帝，凝聚為這座青銅鑄的躍馬騎士像：“那里在寥廓的海波之旁／他站著充滿偉大的思想／河水廣闊地奔流／獨(dú)木船在波濤上搖蕩／……而他想著／我們就要從這里威脅瑞典／在這里就要建立起城堡／使傲慢的鄰邦感到難堪／大自然在這里設(shè)好了窗口／我們打開(kāi)它便通往歐洲”。

　　談西化我們常忘了俄國(guó)，忘了這一有意思又極獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)。不同于日后西化的國(guó)家，俄羅斯完全是自發(fā)的、進(jìn)取的，并非受迫于船堅(jiān)炮利，因此原來(lái)沒(méi)屈辱沒(méi)傷害，西化是相當(dāng)純粹的啟蒙學(xué)習(xí)之旅，充滿善意和希望，是文明的而非國(guó)族的，也就和對(duì)俄羅斯母國(guó)的情感沒(méi)有矛盾更不必二選一?？梢舱?yàn)檫@樣，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半世紀(jì)之久的西化其實(shí)僅及于薄薄一層上階層的人、貴族世家有錢(qián)有閑有門(mén)路的人。艾薩克·柏林指出來(lái)，這些西化之士是各自孤立的啟蒙人物，只要是文明進(jìn)步事物無(wú)不關(guān)懷，大而疏闊，且只停留于思維和言論的層面。

　　這就是一八四八年之前俄羅斯奇特的上下截然二分景觀——為數(shù)很有限但熱情洋溢的歐化知識(shí)分子，和底層動(dòng)也不動(dòng)如無(wú)歲月無(wú)時(shí)間的廣大農(nóng)民農(nóng)奴。別林斯基如此說(shuō)：“人民覺(jué)得他需要的是馬鈴薯，而不是一部憲法。”

　　來(lái)自西歐的傷害遲至一八一二年拿破侖的揮軍入侵。這場(chǎng)大戰(zhàn)，俄方靠著領(lǐng)土的驚人縱深和冰封漫長(zhǎng)的冬季“慘勝”。但盡管滿目瘡夷，俄國(guó)上層的西化之士心思卻極曖昧極復(fù)雜，因?yàn)檫@是法蘭西啊，這是第一共和之子拿破侖，是自由平等博愛(ài)云云法國(guó)大革命這波人類進(jìn)步思潮的光輝成果及其象征，所以，這究竟算侵略還是解放？是壯闊歷史浪潮的終于到來(lái)？畢竟，有諸多價(jià)值、心志乃至于情感是恢宏的、人共有的、超越國(guó)族的（彼時(shí)民族國(guó)家意識(shí)才待抬頭）。托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》小說(shuō)中，我們讀到，即便戰(zhàn)火方熾，俄國(guó)貴族的宴會(huì)舞會(huì)（照跑照跳）里代表進(jìn)步、教養(yǎng)或至少時(shí)髦的交談?wù)Z言仍是法語(yǔ)，甚至還對(duì)拿破侖不改親愛(ài)不換昵稱（依今日用語(yǔ)，可譯為“破侖寶貝”）。唯家家悲劇遍地死人這是基本事實(shí)，平民也永遠(yuǎn)是戰(zhàn)爭(zhēng)最大最無(wú)謂的受害者。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)于是帶來(lái)大裂解：其一發(fā)生在西歐和俄國(guó)之間，歷史總會(huì)來(lái)到人無(wú)可躲閃的二選一的痛苦不堪時(shí)刻（格林講的，你遲早要選一邊站的，如果你還想當(dāng)個(gè)人的話）；另一發(fā)生在上層歐化知識(shí)分子和一般平民之間，之前只是平靜的隔離，如今滿蓄能量如山雨欲來(lái)，開(kāi)始滋生著懷疑乃至于仇恨。

　　最后決定性的一擊就是一八四八了，其核心是絕望，雙重的絕望——對(duì)歐洲絕望：革命不復(fù)，進(jìn)步思潮全線潰敗，西歐那些天神也似的人物一個(gè)個(gè)逃亡到大洋上的倫敦仿佛偌大歐陸已無(wú)立足之地，西歐自顧不暇至少已不再是答案了，俄國(guó)必須自己重找出路；更深的絕望則指向這一整代歐化知識(shí)分子，別林斯基已死，赫爾岑遠(yuǎn)揚(yáng)，巴枯寧被捕，所有華麗的、雄辯的、高遠(yuǎn)如好夢(mèng)的滔滔議論一夕間消失。比起單純噤聲更讓人不能忍受的是變節(jié)，其中最駭人的當(dāng)然是巴枯寧那份聲名狼藉的《自白》（一八五一），他在獄中上給沙皇，滿紙卑屈求恕之語(yǔ)，這所有一切原來(lái)如此一戳即破，沒(méi)用，還敗德。

　　一八五六年，七載長(zhǎng)夜之末，屠格涅夫先寫(xiě)出了《羅亭》（很建議和《父與子》一并讀），對(duì)屠格涅夫這樣一個(gè)徹底歐化一生不退的自由主義者而言，這當(dāng)然是一部最悲傷的小說(shuō)。羅亭這個(gè)人物據(jù)悉是依巴枯寧寫(xiě)成的，但其實(shí)就是他們這一代人、是相當(dāng)成分的屠格涅夫自己。抱怨《父與子》對(duì)下一代年輕人不公正的人尤其應(yīng)該也讀《羅亭》，他寫(xiě)羅亭比寫(xiě)巴札羅夫下手要重，狠太多了，仿佛打開(kāi)始就設(shè)定要暴現(xiàn)他嘲笑他（自己）——羅亭是那種春風(fēng)吹過(guò)也似的人物，仿佛無(wú)所不知、無(wú)所不能議論，而且再冷的話題由他來(lái)說(shuō)都好聽(tīng)有熱度，如詩(shī)如好夢(mèng)如福音。但屠格涅夫真正要讓我們看到的是，這樣的人、這些個(gè)議論撞上現(xiàn)實(shí)世界鐵板的狼狽模樣。那是一連串荒唐的失敗，甚至在失敗到來(lái)之前人就先懦怯地逃了，農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)不行，挖運(yùn)河不行，連談個(gè)真實(shí)戀愛(ài)都不行。羅亭一事無(wú)成，只時(shí)間徒然流去，只人急劇地老衰。

　　屠格涅夫?qū)α_亭僅有的溫柔是，幾年后他多補(bǔ)寫(xiě)了一小段結(jié)尾如贈(zèng)禮，給了羅亭一個(gè)體面的、巴枯寧理當(dāng)如此卻無(wú)法做到的退場(chǎng)——時(shí)間正是一八四八年，地點(diǎn)是革命風(fēng)起但又?jǐn)∠螽吢兜陌屠杞謮?，一個(gè)華發(fā)的、身披破舊大衣的瘦削男子，以他尖利的嗓音要大家沖，但子彈擊中了他，他跪下去，“像一袋馬鈴薯”。

　　一八四八年之后，已中年了或初老的這一代羅亭，由此有了個(gè)很不怎樣的新名字，如秋扇如見(jiàn)捐的冬衣，叫“多余的人”。

　　《父與子》這部命名就已一分為二的小說(shuō)，于是這么一刀兩半——西化人士和斯拉夫民族主義者，自由派和民粹派，溫和派和激進(jìn)派，改革者和革命者。以及，應(yīng)該是最根本的也最難真正消弭的，因?yàn)橛猩镄曰A(chǔ)：中老年人和年輕人。

　　這個(gè)二分歷史大浪一路沖進(jìn)二十世紀(jì)的紅色革命之后依然其勢(shì)不衰。所以說(shuō)，《父與子》即便到了二十世紀(jì)也很少被好好讀，或說(shuō)，一直被奇奇怪怪地讀——極仔細(xì)極挑眼，兇案現(xiàn)場(chǎng)鑒識(shí)那樣不放過(guò)任何一字一句的可利用線索；同時(shí)又最粗魯最草率，但凡無(wú)法構(gòu)成罪證或用為攻擊武器就一眼掃過(guò)，或更糟糕，夸大的、扭曲的、隨便的解釋。這真是一部不幸的小說(shuō)。

　　說(shuō)現(xiàn)在應(yīng)該是好好來(lái)讀《父與子》的時(shí)候，并不是說(shuō)此一二分浪潮已然止息，我們等不到這樣的時(shí)日，人類歷史也永遠(yuǎn)沒(méi)這樣的時(shí)日，我們活在一個(gè)動(dòng)輒二分且二律背反的世界，人那種不用腦的激情也源源不絕，這就是人，“人真是悲哀啊”（美空云雀）。但從好的一面來(lái)說(shuō)，這也是文學(xué)的力量吧，一部厲害的作品，總會(huì)深深觸到人很根本的東西，幾乎是永恒的東西，好作品總生風(fēng)生浪。比方，中老年人和年輕人的二分，事實(shí)上，今天的“年紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)”或“憎恨老人”顯然比屠格涅夫當(dāng)時(shí)更熾烈更普遍，也更反智放肆，所以，應(yīng)該還沒(méi)到歷史最高點(diǎn)對(duì)吧。

　　世界冷差不多就可以了，剩下的得我們自己來(lái)——保持心思清明，并努力讓它成為一種習(xí)慣，慢慢地，它會(huì)熟成為一種能力。

　　“我們有義務(wù)成為另一種人。”（博爾赫斯）

　　其　二

　　知道點(diǎn)《父與子》這段閱讀歷史的人，今天若沉靜下來(lái)重讀，必定會(huì)非常訝異這部小說(shuō)本來(lái)面目的“柔美”——是還不到田園詩(shī)的地步，但就這幾個(gè)人，這幾處莊園，這里能發(fā)生最嚴(yán)重的事不過(guò)是一次失戀（巴札羅夫），一場(chǎng)虎頭蛇尾毋寧是鬧劇的手槍決斗（巴札羅夫和伯父巴威爾），然后就是書(shū)末巴札羅夫的死亡，不同于羅亭，他是診治病人時(shí)感染了斑疹傷寒死自家床上的。

　　小說(shuō)中的暴烈東西，就只是巴札羅夫一人那些冰珠子也似的、無(wú)比輕蔑還帶著恨意、所謂“坦白到殘忍”的議論，或說(shuō)狠話——不是行動(dòng)，從沒(méi)有行動(dòng)，只動(dòng)嘴而已。

　　這部小說(shuō)，屠格涅夫幾乎不嘲諷。書(shū)中堪稱丑角的就只有西特尼科夫這個(gè)可有可無(wú)的人。我忍不住想，這個(gè)故事要落到錢(qián)鍾書(shū)手上會(huì)是何等光景，必定酣暢淋漓從頭笑到尾無(wú)一人孑遺，就像他的小說(shuō)《貓》那樣對(duì)吧。畢竟，同樣活在那種裝腔作勢(shì)的歷史時(shí)刻，世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人，世界驅(qū)使著人，不斷勉強(qiáng)人要這樣那樣，人被迫扮演自己還不會(huì)的角色，講所知甚少的話，做各種不知后果的事云云。人不免是尷尬的、難看的，我最喜歡的日本諧星有吉弘行稱之為“超出自身能耐的交際性”。

　　但有一個(gè)頗精巧的斷言我倒同意，一般，這是同為書(shū)寫(xiě)者才能察覺(jué)的，因?yàn)檫@只隱藏在語(yǔ)調(diào)中、只是一種“勢(shì)”——看巴札羅夫的登場(chǎng)架勢(shì)，屠格涅夫的確本來(lái)是要嘲笑的，但屠格涅夫陷入了沉思，寫(xiě)下去有了不一樣的發(fā)現(xiàn)和理解（“無(wú)法把自己變簡(jiǎn)單”）。這其實(shí)是常有的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)，敏銳無(wú)匹、也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的赫爾岑便說(shuō)：“寫(xiě)這本小說(shuō)的屠格涅夫，其藝術(shù)成分比大家所想的要多。正因?yàn)槿绱?，他才迷了路，而且，?jù)我所知迷得非常高明。他原來(lái)要進(jìn)一個(gè)房間，最后卻闖入了更好的另一間。”同此，文學(xué)史上更有名的是稍后契訶夫那部非?？蓯?ài)的小說(shuō)《可愛(ài)的女人》，托爾斯泰引了《圣經(jīng)》先知巴蘭的故事說(shuō)：“契訶夫本來(lái)要嘲笑這個(gè)女人，最終卻祝福了她。”

　　寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)和書(shū)寫(xiě)者的“原意”不一致。我們這里把“原意”括號(hào)起來(lái)，是因?yàn)檫@個(gè)詞的強(qiáng)調(diào)帶來(lái)誤解，好像說(shuō)的是之前之后兩個(gè)不同的人，好像人只在構(gòu)思階段才算他本人。當(dāng)然不是這樣，這是連續(xù)的，而且是展開(kāi)，稠密的、具體的、深向的展開(kāi)，以及實(shí)現(xiàn)。構(gòu)思階段，事物（或說(shuō)只是情節(jié)）的聯(lián)系總偏向概念的、單向度的、大而化之的乃至于一廂情愿，這一處處的空白在書(shū)寫(xiě)里才得到補(bǔ)滿；這些姑且的、勉強(qiáng)的以及并不成立的聯(lián)系也到書(shū)寫(xiě)時(shí)才真正暴現(xiàn)出來(lái)，才被糾正甚至得放棄掉另辟蹊徑；更好的是，有太多深向的可能性，只有固定成白紙黑字仿佛已成“實(shí)體”才呈現(xiàn)、才完整、才又生出再前瞻的新視野。書(shū)寫(xiě)不是只動(dòng)手而已，事實(shí)上，書(shū)寫(xiě)時(shí)人的大腦活動(dòng)更集中、更精純、更熾烈且更持續(xù)，而且，不只腦而是人一整個(gè)身體，人的全身感官四面八方張開(kāi)著，很多“感覺(jué)”“感受”云云這樣朦朧的、懸浮微粒的、微妙到仿佛尚未成形的東西至此才有余裕捕捉、才加進(jìn)來(lái)、才被思索和使用。此外，還有意志差異，構(gòu)思時(shí)通常并不真的決定，書(shū)寫(xiě)則是真的做出選擇，一系列不得不做成選擇（所以猶豫、恐懼、不舍不甘心……），提筆是決志而行，玩真的了，馬鳴風(fēng)蕭蕭。

　　因此，書(shū)寫(xiě)成果必然大于、深于、好于構(gòu)思（只除了構(gòu)思里那些本來(lái)就該刪除的不成立幻想），這一通則甚至成為書(shū)寫(xiě)成敗與否的一個(gè)判準(zhǔn)——如博爾赫斯說(shuō)的，一部小說(shuō)如果和構(gòu)思的完全一樣，那真是天底下最沒(méi)勁的東西。

　　唯一可稱之為風(fēng)險(xiǎn)的是，書(shū)寫(xiě)者最終可能變得太寬容。理解總沖淡掉一些怒氣和恨意。

　　沒(méi)等到對(duì)巴札羅夫的嘲諷（“不曾看到理所應(yīng)有的抵抗”），大大激怒了屠格涅夫這一代、這一邊的人；可下一代、另一邊的人并不領(lǐng)情，除了少數(shù)那幾個(gè)（如畢沙洛夫），年輕人仍認(rèn)定這是詆毀、是侮辱。我猜，最不可原諒是巴札羅夫的死法，死得如此無(wú)聲無(wú)味，而且，他們認(rèn)定（或說(shuō)看出來(lái)了），致命的不是傷寒沙門(mén)菌，而是安娜·謝爾蓋耶芙娜·奧金左娃，她拒絕了巴札羅夫的求愛(ài)，天神也似的巴札羅夫怎么可以栽在這樣一個(gè)女人手里呢？

　　屠格涅夫自己曾這么講巴札羅夫及其死亡：“我把他構(gòu)想為一個(gè)沉郁、質(zhì)野、巨大、已一半掙出泥土、強(qiáng)有力、討人厭、誠(chéng)實(shí)、卻因?yàn)檫€只算站在未來(lái)的門(mén)前而命定毀滅的人。”——站在未來(lái)門(mén)前所以注定毀滅這個(gè)未實(shí)現(xiàn)的想法其實(shí)相當(dāng)精彩，我想屠格涅夫是真的先一步看到、深深有感于某個(gè)真相。的確，在我們這個(gè)人類世界、超前眾人一大步察知、覺(jué)醒、習(xí)得并堅(jiān)持某些東西，通常是危險(xiǎn)的，像過(guò)早的花蕾結(jié)在還太寒冽、滿滿敵意的環(huán)境里，有時(shí)，光是太聰明、太有德、太用心高貴都會(huì)。但巴札羅夫的確沒(méi)能得到這樣悲傷或我們寧可稱其為“悲愴”的死法，這幾處過(guò)家常日子的俄國(guó)老莊園提供不了這樣的死，也可以說(shuō)，一八五九年彼時(shí)仍如永夜的俄羅斯還太早。

　　但別弄錯(cuò)了，奧金左娃可不是為毀巴札羅夫而生，這位美麗的、生命閱歷遠(yuǎn)超出她年紀(jì)的有錢(qián)寡婦，是個(gè)遠(yuǎn)比巴札羅夫更復(fù)雜更完足成立的人物（比起來(lái)，巴札羅夫的求愛(ài)更像通俗故事里的莽撞年輕人）。奧金左娃慷慨接待他，感受到那撲面而來(lái)如未來(lái)風(fēng)暴的強(qiáng)大力量，也被他吸引，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到昏頭沒(méi)自我的地步；她其實(shí)是善意的、溫柔的，帶一點(diǎn)應(yīng)該可被寬恕的虛榮和自私。事實(shí)上，書(shū)末巴札羅夫死前，無(wú)懼感染趕到病榻前送走他的也是奧金左娃，不當(dāng)啦啦隊(duì)而是小說(shuō)閱讀者來(lái)看，這很動(dòng)人，于真人真世界已算奢求程度的動(dòng)人。奧金左娃的情感微妙分寸，以及她做決定前前后后的曖昧復(fù)雜心思分寸，還有她真誠(chéng)但有限度的同情和負(fù)疚，這很難寫(xiě)好，是卡爾維諾所說(shuō)真實(shí)稠密人生和充滿間隙文字的無(wú)法窮盡落差，這些在書(shū)寫(xiě)時(shí)才一一浮現(xiàn)并不斷折磨書(shū)寫(xiě)者的毫厘之差變化，把小說(shuō)帶往未知但更準(zhǔn)確更豐饒的路。

　　小跟班阿爾卡狄也是，尤其最后一場(chǎng)，他極興奮、卻也有點(diǎn)背叛巴札羅夫之感地只身跑回奧金左娃家，不是找他以為自己跟著傾慕的奧金左娃，原來(lái)是那個(gè)安靜的、如一直站陰影里的妹妹卡婕琳娜才對(duì)——阿爾卡狄這個(gè)“長(zhǎng)大”和戀愛(ài)寫(xiě)得實(shí)在精彩，我們會(huì)忍不住翻回前頭去找，但沒(méi)事發(fā)生，也沒(méi)有他“覺(jué)醒”的一點(diǎn)，更不靠沖突決裂無(wú)需弒父弒師這種俗爛狗血情節(jié)，阿爾卡狄就這么不知不覺(jué)但合情合理變了、大了，甚至心智成熟度越過(guò)了他的導(dǎo)師。最終一次，他和巴札羅夫告別那一段，毋寧更像悲傷的父親看著鬧別扭的小孩遠(yuǎn)去，而阿爾卡狄果然也沒(méi)悲傷太久（補(bǔ)上這個(gè)，是屠格涅夫最厲害的地方之一）。

　　還有決斗受傷后的巴威爾，被巴札羅夫強(qiáng)吻后的小女人費(fèi)多西婭，都是寫(xiě)得精彩的部分。

　　這就是赫爾岑說(shuō)的“藝術(shù)成分比大家想的要多”。敵我二分的過(guò)度激情閱讀，把我們拉回去那種最初級(jí)的、小孩子也似的聽(tīng)故事方式，這當(dāng)然是返祖，是大退步。小說(shuō)早就不是情節(jié)性地只注意發(fā)生什么事，小說(shuō)更寬廣也更富耐心地關(guān)懷這之前和之后，因?yàn)檫@樣才完整，這才是理解，才是事件加上世界，才得到意義。尤其之后，人們遺忘了，相關(guān)人等失去重要性了，退下舞臺(tái)了，其他文體不再感興趣了，就只有小說(shuō)像羅得之妻那樣回頭深深多看一眼，仿佛要完完整整記住它。“我記得”，這是小說(shuō)之德，是這個(gè)文體最獨(dú)特的溫柔。

　　如格林《喜劇演員》書(shū)末——小說(shuō)留下來(lái)處理尸體，整理遺囑。

　　《父與子》的雙方?jīng)_突只在言詞上斗勇耍狠，我想，上一代的不滿在于屠格涅夫總是讓巴札羅夫占上風(fēng)。但這么寫(xiě)也許并非偏頗，只是簡(jiǎn)單事實(shí)。關(guān)鍵在此——這應(yīng)該是這部小說(shuō)最被引述的段落，都出自巴札羅夫之口：“目前，最有用的事情是‘否定’，所以，我們否定。”“（否定）一切。”“首先必須清理地面。”

　　如此，巴札羅夫是不可能輸?shù)?，因?yàn)樗耆珱](méi)東西要防衛(wèi)，沒(méi)有道德顧慮及其負(fù)重，不需舉證。但日后一百五十年的斑斑歷史，這樣清理掉一切自然會(huì)生長(zhǎng)出好東西的想法已證實(shí)是人類最糟糕的幻想，只制造災(zāi)難，倒退回原始和野蠻；更糟糕的是，今天居然還一代一代有人在使用這種辯論技巧。

　　當(dāng)然，彼時(shí)并非全沒(méi)清醒的人，赫爾岑就是一個(gè)，他不是說(shuō)這樣野蠻的主張不會(huì)得勝，畢竟人類歷史是隨機(jī)的、胡鬧的，經(jīng)常做出瘋子也似的決定（“歷史利用每一樁意外，同時(shí)敲千家萬(wàn)戶的門(mén)，哪個(gè)會(huì)打開(kāi)，這誰(shuí)知道呢？”），而是——赫爾岑說(shuō)，一群野蠻人掃掉糟糕的舊世界，只留滿地瘡痍和廢墟，而且只能夠在上面建立起更糟糕的新專制，這，憑什么我們?cè)摫硎練g迎、該努力讓他們獲勝？

　　多年之后，艾薩克·柏林溫和的歷史結(jié)語(yǔ)是：“因?yàn)?，在一個(gè)用狂熱和暴力創(chuàng)造出來(lái)的新世界里，值得你生活的東西可能太少了。”

　　但我更想引述的是當(dāng)時(shí)卡特科夫的看法，這也是個(gè)讀進(jìn)小說(shuō)的人。

　　《父與子》里巴札羅夫的另一句名言是：“一個(gè)化學(xué)家勝過(guò)二十個(gè)詩(shī)人”，意思是，一個(gè)李遠(yuǎn)哲勝過(guò)普希金加荷馬加莎士比亞加李白杜甫王維蘇東坡云云，這顯然是搞笑，但巴札羅夫可不為搞笑。

　　李遠(yuǎn)哲好歹也拿了諾貝爾獎(jiǎng)，而巴札羅夫的化學(xué)家呢？卡特科夫很正確看出來(lái)，他揮舞的不過(guò)就那幾本最初級(jí)科學(xué)知識(shí)的廉價(jià)小冊(cè)子而已，輔以解剖幾只青蛙、用顯微鏡看看草履蟲(chóng)云云，沒(méi)更多了?？ㄌ乜品蜻M(jìn)一步指出，巴札羅夫絕非科學(xué)家，毋寧只是新布道家，他對(duì)真正的科學(xué)毫無(wú)認(rèn)識(shí)（從內(nèi)容到精神。民粹和任何專業(yè)皆不兼容），甚至不真的感興趣，否則他會(huì)更苦心地研究深造而不是喋喋狂言。他只是奉科學(xué)之名一如教士祈禱所說(shuō)的“奉主耶穌圣名”，科學(xué)是新宗教禱詞，是新口號(hào)，最終，就僅僅是新口頭禪。

　　日后，這也不幸完全言中。

　　要到整整（不止）半個(gè)世紀(jì)之后，瓦爾特·本雅明才提出那個(gè)“土耳其木偶棋弈大師”之說(shuō)，指出真正有力量獲勝的不是唯物主義，唯物主義只是木偶，真正下贏棋的是躲木偶里頭的神學(xué)——《父與子》早早察覺(jué)了，還實(shí)體地創(chuàng)造出巴札羅夫這個(gè)人來(lái)，多厲害。

　　巴札羅夫“有力量但沒(méi)內(nèi)涵”（“力量”和“內(nèi)涵”四種排列組合中最差也最危險(xiǎn)的一種），或我們?cè)搶捜蔹c(diǎn)說(shuō)，來(lái)不及有內(nèi)涵。畢竟，他真的還太年輕了，如錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)的，年紀(jì)太輕，時(shí)間太短，“裝不進(jìn)去”；巴札羅夫色厲，不得不色厲，因?yàn)閮?nèi)荏（如果連自己內(nèi)涵不足都不曉得、沒(méi)自覺(jué)，那就有點(diǎn)糟了）。他是光年輕就構(gòu)成全部的寬容理由，連最不談寬容的法律都如此，我們只祈盼有點(diǎn)界限，別錯(cuò)到無(wú)法收拾無(wú)法彌補(bǔ)。

　　也畢竟，在俄國(guó)這一切都還太早，才一八五九年，年輕的俄羅斯。

　　巴札羅夫無(wú)聲無(wú)息死了，但其實(shí)也非全無(wú)價(jià)值，我相信這是屠格涅夫費(fèi)心的文學(xué)安排，給了他另一個(gè)接近神的位置，盡管新一代絕對(duì)不領(lǐng)情乃至于無(wú)感——這我們今天已熟悉到甚至隱隱是一個(gè)典型，一種書(shū)寫(xiě)套路。巴札羅夫是天使，面目猙獰的天使，他短暫來(lái)過(guò)，讓每個(gè)人都因他變得更好，世界加上他再減去他，隱隱多了點(diǎn)幸福。

　　熟悉屠格涅夫小說(shuō)的人都知道，他太精細(xì)而且太抗拒神圣的根本思維，很不容易肯這么寫(xiě)。

　　每一個(gè)人，只除了巴札羅夫的一對(duì)老父老母，他們只得到一個(gè)再?zèng)]人來(lái)探訪的孤墳。這兩個(gè)只負(fù)責(zé)流淚的老人，是整部小說(shuō)最悲傷的人物，卻也是寫(xiě)得最簡(jiǎn)單最扁平的角色。

　　注：文中引用出自繁體字譯本，有與簡(jiǎn)體字版本不一致之處，從原文，不一一替換。

　　【責(zé)任編輯　高亞鳴】

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……